河邊

蘇青

靜靜的河水，小心地浮著洗錦橋三個字的倒影，動也不敢動彈，生怕蕩漾間會攪亂這三個端正的字。我家的船懶洋洋地泊在田旁的橋邊，船身已經很破舊了，正像老而乏力的毛伙一樣，喘著氣蹲在墻根下曬太陽。我難得瞧見他早晨梳好辮子，直垂到背脊上，而不盤到頭頂上。接著便是祖母拿出一套半舊的元色直貢呢襖褲，鄭重地遞給他，一面叮嚀他說：“可千萬別再丟了呀，晚上回來還要給我—下次有機會再給你穿！”他嗯嗯幾聲，歡喜地接過襖褲，只是祖母更不放心了，想再說得厲害些，卻也怕沒有用，結果還是聽天由命地嘆一口氣。

毛伙吃飽了飯，拿條破爛的藍土布圍裙向腰際束緊，于是祖母又著急起來了：“毛伙，這成什么樣子呀？今天又不去挑谷，要這樣圍裙子嗎？”但是毛伙不耐煩地回答：“穿著得勁些！”祖母聽了也沒法反對，只向他說船到了趕快脫去它罷，千萬別穿著到那辦喪事的人家去，因為祖父是他們請去點主的大賓，毛伙今天做跟班也得像樣些……話未說完，他早已挾起一支櫓，手拎著帽子邁開步走了，渾身顯得很有勁：今天中午有酒有肉夠他吃哩，還理你干嗎？于是祖母只好恨恨地在背后罵他一聲：“這饞嘴的老家伙?！?/p>

過一會兒，祖父也裝束停當了。黑緞靴子，白布襪（我祖父是從來不穿絲襪、紗襪或羊毛襪的），身上穿一件古銅色寧綢袍子，上面的馬褂卻很摩登，是元色真絲葛做的，料子乃五姑母送來，說較杭緞溫軟，穿著比較適意。但后來我祖父卻嫌它有些單薄了，于是再在它里面穿上件玄色直貢呢背心，雖說不成套。好在誰也不會瞧見，因為我的祖父一向總很拘禮，即使進了屋子人家再三請他寬馬褂，他也決意不肯答應。

一切都停當了，祖母忽然慌張地問：“要束腰帶吧？”意思是恐怕他冷。但是祖父凝思了半晌只搖頭說：“不用了。”像有些怕麻煩。祖母不敢再問，只把一根色潤微紅的竹拐杖交給了他，又叫我拿著他的白銅水煙管跟去。

路上我小心翼翼地捧著祖父的水煙管，口中琢磨著想說句什么話，卻又覺得不好意思向他老人家開口。祖父的神色很和藹，時時仰面向天空微笑，天空高高的，幾縷白云像游絲般在飄，太陽光淡淡散下來，田中的谷子呈金黃色，稻稈顯得有些枯焦乏力，像疲勞過甚的懷孕婦人，憔悴地，但卻帶著一種愉快，使人家能夠相信她還支持得住，而不至于過于替她擔憂，但是感慨也不能絕對沒有?！扒靶r還是綠油油的一片呢！”祖父緩緩地開口了，似欣喜，又似惋惜，我莫名其妙地跟在后面，心中只想找到毛伙。問問他，總該有些把握吧。

毛伙坐在橋欄上，嘴銜根短旱煙管，正在獨自悠然出神哩。瞧見我同祖父過來了，便把煙管向懷中一塞，原來是不曾點火的?！懊?！”我祖父到河邊站定了喚，一手拿起竹杖指著這只田莊船。竹杖是我家山上拆下來的，粗細很均勻，根頭節較密，略帶些彎曲，天然就像根拐杖樣子。我祖父很珍愛它，不時用手撫摸著，久而久之便紅潤光滑了，他與它一般不相離，走時手持著，坐臥下來則讓它歇息在旁邊。

卻說那時我祖父喚一聲后，毛伙便再也不敢逗留，匆匆跑到岸邊，蹦著向船上跨去?！爱斝?！”我不由自主地跟著祖父齊聲喊出來，但已來不及，船身亂晃滾轉，連靜靜的河水也不得不連續皺眉，終于攪壞了洗錦橋倒影，那橋門上端正的字是更不必說，也瞧不清楚了。

直等到毛伙持櫓在船梢站穩了，一面還伸出另一只手來攙扶我祖父時，祖父且不舉步，再仔細審察了一番，然后回頭關照我別動，這才自己小心地踏進船艙去。我的心里很難過，因為不能隨了他們到喪事人家去，唯一的希望便是剛才欲語還休的，希望他們能替我帶些水果花生等回來。“毛伙，”我常聽見祖母在動身時悄悄叮囑他，一面遞給他一塊白土布手巾，“把先生正筵上吃剩的水果花生等包了拿回來，阿青花等著你哩！”于是毛伙嗯嗯了兩聲，我很疑心他沒有聽懂，接著也想再說一遍，可是給祖母搖手止住了，恐怕讓祖父在里面聽了去。祖父是不論親疏遠近，婚喪嫁娶一律都只送四角錢的，叫祖母拿張紅紙包好了，送出去就算，決不要人家回禮，而且在可能范圍內，也不肯輕易趕去吃喜酒或是帶飯。然而祖母卻不然了，她恨不得把我們這些孫子孫女全帶去才好，又恨不得把所有吃剩的東西全帶了回來，可是祖父絕對不許她這么做，因此她只好悄悄地關照毛伙了。

毛伙別的都菜，然而在吃的上頭倒決不能算笨?？?，他已經小心地把白布揣進懷里去了，預備給我們帶回來大大的一包—水果花生與一切意想不到的好東西。而今天我似乎沒有看見祖母囑咐他，也沒有瞧見他把什么白布或別的手巾之類揣進懷里去。這可怎么辦呢？問又問不得……我只得快快地把白銅水煙管送給了祖父。

我記得很清楚，我這一天回家后是如何地默默只坐在灶頭間，祖母問我要吃糍粑嗎也不理，鄰家的月仙姑喊我同出去也不理，最后她們只得斷定我是困了，由祖母半哄半強迫地把我推進被窩里，一面剝胡桃與杏仁給我吃，一面絮絮講毛伙的故事：

“這家伙真是濫好人?！弊婺篙p輕嘆息著說，“就是沒分寸。上次我叫他送年禮到你的外婆家去，你的外婆把酒給他喝多了，回來半途上他便醉倒在涼亭里。后來瞧見一個老乞丐沒衣服穿，他便仗著醉時身熱，把你祖父才送他不久的一件絲棉襖子送給老乞丐了，還把你外婆給他的錢也送掉，這傻子回到家里凍得發抖，一言不發地往灶洞里一鉆，才真把我笑死氣死咧—從此我便再不肯送給他襖褲而只說是借給他了。”

毛伙真是個奇怪的人！

他的家世是誰也不明白的，他自己也絕不曾提起過，好在人們也沒有研究他的必要。他的出現在三十余年前，那時我的祖父新中了舉人，家里正感到傭人不夠，于是就由一個撐柴船的老大介紹，把他帶到了我家?！八纳眢w很結實，”我祖母說，“只是看去像只沒嘴的葫蘆。我嫌他有些笨，可是你祖父說，做長工只要有力氣就可以，人還是老實些好。”

他的不會說話，真是到了出乎人意外的程度。有一次我的外婆病了，母親差他去探病，他跑到外婆家里便一屁股在階石上坐定，摸出根旱煙管來銜上大半天。我外婆忍不住了，親自扶出到階前來問他，少奶奶可有什么說的。他苦思半晌后吃吃答道：“沒……沒有。”我外婆笑著說：“難道連問我的病可好一些都沒有說嗎？”他這才恍然大悟，不禁笑著嗯嗯應道：“不錯，是有這么一句話，是有這么一句話！”惹得外婆家的人都笑了。

而且人家笑話他也不止這一次，據說在辛亥革命那年，城中的軍警人等正在忙著替頑固老百姓剪辮子，毛伙不留心時事，自然不知道那些，人們也沒有巴巴地跑來告訴他。有一次我祖父差他上城送信去，在城門口碰到一群人硬要替他剪辮，他立刻把臉色漲紅得像豬肝似的，一面心中冒火想：“連辮子都留不住了，還要命干嗎？”于是掙脫身子奮力向河心一跳，給救起來時已口吐白沫，恰巧那群人又是誓不達到目的不罷休的，在他水淋淋的時候仍舊替他把辮子剪掉，于是他傷了心，立誓終身不上城去，回到鄉下他再蓄長了發。

于是有人問他：“你也想忠于皇帝嗎？”他卻莫明其妙地連連搖頭道：“皇帝我不認識他?！薄澳敲礊槭裁匆欢ㄒ艮p子呢？”“這個，”他開始藐視那問話的人了，留辮子的好處也不曉得，“我不要戴帽子的嗎？沒有辮子盤繞在頭頂，帽子怎可能戴得牢靠……”原來為了這，他才拼性命地想保留辮子，人們都笑他的蠢，他也絕不管。

我瞧見他總是赤膊戴著這頂帽子，不是挑沉重的谷擔，便是在弄米，或做田園的粗活。他時時喘著氣，但不大肯休息，有時我祖母瞧著不忍，對他說：“你歇歇吧，拼什么老命？”他聽了不但不感激，反而像受了侮辱似的不禁驟怒道：“誰說我沒有力氣？我雖老卻一樣能夠做活，這般小伙子比得上我嗎？”祖母沒奈何只得嘆口氣說：“不識抬舉的蠢牛！”一面使眼色叫我告訴祖父去。因為祖父出來了，他便不敢不服老，只得咕嘟著嘴坐下來休息了。

不戴帽子的時候，他把辮子繞一個合，這樣做起來顯得利落一些。我很怕見他的臉孔，有時候他挑著谷子進倉去了，我正在倉中玩呢，他便連聲怒喝：“還不快滾出去！滾！”氣得我連連頓足罵：“老東西不要你講話！”但也不敢不讓開，否則給他撞倒了可不是玩的?！翱斐鋈?！”他把谷倒在地上又回過頭來驅逐我了，我恨恨地只得走出谷倉，但也不甘心，只在門口張望，天報應，他在咳啥呢，咳得很重而且是連聲的，額上青筋暴起，像是喉頭很難過，不禁伸進兩三只手指去捏，嘔出來的都是鮮血，天哪！他似乎也嚇著了，連忙用穿草鞋的腳一陣亂擦，手指上的血順便抹在墻壁上，橫涂豎擦都是，驚回頭瞧見我還在張望，便又端著叮囑我說：“別去告訴祖父母呀，我要做活，他們知道了不答應呢?！?p>

這件事我曾猶豫了好久，有一天終于悄悄地告訴祖母了，祖母又告訴祖父，從此祖父就不許他再做太吃力的事了，白天閑著毛伙便只好激著氣曬太陽。有時候我輕輕地溜到他旁邊，帶著怯怯的眼光望著他，意在求他饒恕。他的臉色是陰沉的，見了我就靠前向我訴說過去：“摸著我像是沒有氣力，只要晚上睡的是硬木板，一覺醒來，我就可挑著谷子飛奔上樓呢……”他的睡處在使桶間樓上，一扇門板模支撐著。硬是不用說，但是毛伙卻覺得舒服，晚上胡亂把圍裙除下就鉆進去，不脫衣也不用點燈，躺下去便呼呼睡熟了。他不喜歡睡棕棚床，因此他從不回家去，雖然他也有一個妻。

他的妻子要錢用了便跑到我家來，向他討不著，就只好對我的祖父訴說。她是一個矮小的婦人，生得也不甚難看，可惜臉有些紅爛。據我家的老媽子悄悄地告訴我說，她是有姘頭的，也曾養過一個孩子，當然以前毛伙從不曾回家去過，也不知孩子是怎樣來的，但是她既然生出來了，毛伙瞧著也喜歡，破例在月子里?；丶胰??？上Р痪媚呛⒆铀懒耍钠拮映３Ｍ纯?，因此眼瞼便出了毛病，姘頭終于不要她了，她便常來我家找毛伙纏擾——我的祖父母自始就常勸毛伙回家去宿，但是毛伙堅持不肯讓女人掏壞了身子——他要做活！

做活自然是為賺錢了！然而他自己又不會花。每到年底我的祖父總提醒他：“毛伙，你也賺些錢啦，要買些什么吧？”但是他總歸搖頭說想不出。只是有人向他借，許出重利，他就覺得很有意思，一一把錢給了，從此便不曾討回來過。因為人家都知道他的弱點，他來討時只要把面孔一板說：“這不是要我的命嗎？錢是沒有，你要就拿我這條命去！”于是他便怔住了，趕緊安慰人家，有時候還要再多借給他些，說明以后一齊還。也有人比較心軟一些，不忍過于欺弄他，便叫孩子打幾斤黃酒來，一包長生果，勸毛伙慢慢剝著吃、喝，他便覺得過意不去了，不推不開口討錢，有時還自恨力薄不能再多給他哩。

吃喝是毛伙最大的快樂，大杯的酒，大塊的肉，他似乎此身已飄飄然了。祖父替人家點主去，揖讓進退，他一點兒也瞧不見，因為他正在大吃大喝圖個暢快哩。飲夠了酒，他只自回到船上呼呼睡去，人家送給他四只橘子解渴，他也不理會，一把揣在懷里就忘了。直到祖父給他們吹吹打打地送著下船時，他這才睜開眼來。一手抓櫓子，身子站著搖搖晃晃的，祖父無可奈何，上了船只好自己用手杖幫著他往岸推;使船漾到河中央去，毛伙的身子搖搖欲墜，祖父低聲喚他著意拿定櫓子，別把它一失手掉在河心了。

這一天直到黃昏還不見祖父回來，祖母急得坐立不安，三番五次想叫我到河邊去望，又恐怕我病著，給風吹壞了可不是玩的。至于我呢，睡在床上也覺得不安，幾次想啟齒問祖母可有把白布巾交毛伙帶去，就恐怕失望的成分居多，還是自己去瞧瞧吧。

“我要到河邊去！”我掙扎著起來向祖母說，然而祖母慌了：“你在說夢話吧？”

“不，我要到河邊去！”

祖母看看拗不過我，就說要去須由她陪著我出去，我駭異了。她是除歸寧外向來難得出大門的，這次想是等著急了，恐怕我祖父有什么意外，因此不惜到外面會拋頭露面了吧。但是這也不管她，我們還是再多穿件衣服，祖孫兩人手攜手出去了。

天空漸漸暗起來，遠處的樹葉模糊了，漸漸連枝兒也看不清楚，樹干像一條條黑影。河水也是靜靜的，顯得更深更黑，使得人害怕?！澳皇撬麄儭弊婺笐鹄踔J聲說了，我也不禁心慌起來。河水沒有動靜，自然不會有什么船撐過橋來，我呆呆地瞧著它，眼睛漸漸睜大，連眨也不敢眨，只盼望著它忽然會一皺眉，那是喜兆，祖父同毛伙回來了。

“回來了！”祖母忽然拍著我肩膀說，我不能相信，緩緩地抬起頭來，可不是，只見橋那邊祖父吃力地扶著毛伙走上來，我不禁歡呼一聲直奔迎過去，毛伙把身子一晃就坐在橋欄上了，橘子，只只從懷中跌撞出來，我大喜過望……

原來他醉了，連船也撐不動，祖父只得費力地幫著他。直至進了這條河口，眼看著他連櫓也持不動了，祖父不會撐船，只好棄舟登岸，扶著他一步一搖地回家來?，F在，謝謝天，好容易到了煉銅橋上了！這時祖母更管不得避嫌，搶步上前去幫著祖父攙扶他重新站起來，于是他們三個人在前面，我牢牢捧著橘子跟在后，吃力地卻幸而帶著欣慰，一步步離開了這河邊。