元好問的長安之行

安徽 胡傳志

如果說漢、唐是寄托中華民族盛世夢的朝代，那么長安就是寄托盛世夢的都城。經過唐宋人的多方渲染，長安簡直是個夢幻般的存在。它代表著繁華風流，象征著功名利祿，當然也經常演繹著大喜大悲、大起大落。天下之人，云集長安，尋求夢想。宋代之后，長安即使不再是都城，不再是政治中心、文化中心，地位也有所下降，但仍然是中華民族的集體記憶，吸引著四面八方膜拜的目光。很多文人，無論去過與否，都有一份屬于自己的長安情懷。

元好問生于寒鄉小邑，像很多人一樣，向往長安的繁華熱鬧。泰和八年（1208）前后，元好問的養父元泰在隴城擔任縣令，隴城在西安與蘭州之間，位于今天甘肅省秦安縣。這年春天，元好問從家鄉忻州來到長安，參加府試。他完全可以像三年前一樣，“秋試并州”，就近在太原參加府試；之所以舍近求遠，當有侍奉養父和游歷長安雙重理由。盡管他后來意識到，長安不是理想的迎考之地，“二十學業成，隨計入咸秦。秦中多貴游，幾與書生親？”（《古意》）那些顯貴者不愛讀書，不喜歡與書生交往，可見，長安的讀書風氣并不濃厚，但對年輕的元好問來說，通都大邑的誘惑實在無法抵擋。無論如何，長安之行都是他寶貴的人生經歷。十多年后，元好問送別三兩位秦中之人回家鄉，提及自己當年的長安之行：

關中風土完厚，人質直而尚義，風聲習氣，歌謠慷慨，且有秦、漢之舊；至于山川之勝、游觀之富，天下莫與為比，故有四方之志者多樂居焉。予年二十許時，侍先人官略陽，以秋試，留長安中八九月，時紈綺氣未除，沉涵酒間，知有游觀之美而不暇也。（《送秦中諸人引》）

這段文字的中心是談論關中“山川之勝、游觀之富”，為自己當年未暇游覽而感到遺憾。年二十許，是約數，當時元好問十九歲。“略陽”，即隴城。“秋試”，指府試，因為考試時間通常在八月下旬到九月上旬，故稱。元好問像許多考生一樣，提前到長安迎考。從下引有關詞作來看，元好問大概二三月來到長安，十月前后離開，在長安居住了八九個月，時間偏長。參加考試是此行最主要的目的，也是最正當的理由。但元好問在向秦中朋友解釋未暇游覽關中名勝的原因時，卻沒有突出考試這一堂皇理由。也許在他看來，應試的理由不夠充足，因為秋試之后，他在長安又逗留了兩個月左右，完全有時間游覽一些關中名勝。這只能說明他當時的興趣點不在于此，而在于別處。在上文中，他夫子自道，不加掩飾地交代了真實的理由，是“紈綺氣未除，沉涵酒間”。這種揭短式的自我評價，有些出乎我們的意料，卻在那些被送朋友的情理之中。秦中諸人對他的長安生活應該有所了解，所以元好問只得實話實說。既然如此，那么何為“紈綺氣”，就值得我們探究了。

從字面上來看，“紈綺氣”通常指富家子弟的驕奢習氣。元好問雖然算不上是富家子弟，但也是官宦人家，能在長安生活八九個月，說明當時元好問的生活條件不差，至少不拮據。在繁華的大都市中，見到了許多“貴游”，試看他的《長安少年行》：

黃衫少年如玉筆，生長侯門人不識。道逢豪客問姓名，袖把金鞭側身揖。臥駝行橐錦帕蒙，石榴壓漿銀作筒。八月蒼鷹一片雪，五花驕馬四蹄風。日暮新豐原上獵，三更歌舞灞橋東。

《長安少年行》原是樂府舊題，元好問此詩是擬作還是寫實？難以遽然下判斷。即便是擬作，也寄托著他的理想。這位貴介少年身材挺拔，皮膚白皙，穿著一身富貴的黃衫，騎著五花寶馬，手執金鞭，英俊瀟灑，富貴奢豪，縱酒游獵，歌舞酣樂，暢享人生，好不快意。這正是少年人普遍的夢想。面對如此貴少，元好問難免有些眼熱心動，將之形諸筆下。

根據元好問的自述，他的“紈綺氣”主要表現在“沉涵酒間”。元好問好酒，人所共知，有《飲酒》《后飲酒》等詩傳世。這一愛好早在長安期間就已經露出一些端倪，如《點絳唇·長安中作》：

醉里春歸，綠窗猶唱留春住。問春何處，花落鶯無語。渺渺吟懷，漠漠煙中樹。西樓暮，一簾疏雨，夢里尋春去。

詞中元好問帶著醉意，抒寫較為單純的傷春惜花之情，隱約迷蒙。“醉里春歸”，有的版本作“沙際春歸”，以此證明他好酒，尚不夠有力。另一首《蝶戀花·戊辰歲長安作》則更加明顯，由傷春惜花寫到飲酒尋歡、歌舞享樂：

一片花飛春意減，雨雨風風，常恨尋芳晚。若個花枝偏入眼，尊前細向春風揀。醉里看花云錦爛，只記鶯聲，不記紅牙板。留著佳人鸚鵡盞，明朝剩把長條挽。

戊辰歲，即泰和八年（1208）。首句從杜甫“一片花飛減卻春”（《曲江二首》）化出，寫風雨落花。“尋芳”，語帶雙關。詞人把酒賞花，欣賞最入眼的那個花枝，那位歌女。下片詞人一邊飲酒，醉眼迷離，一邊欣賞美人歌舞。“云錦爛”，形容女子的美貌。“鶯聲”，形容女子動聽的歌聲。“紅牙板”，指女子演唱時打節拍的牙板。他只顧著欣賞女子的如花美貌、似鶯歌聲，而不在意她演唱的是什么歌曲。換言之，他在意的是歌女的色相，而非歌唱技藝。末句表明心甘情愿地沉湎其中，及時行樂，因為明天將要與她分別。這首詞就不再是單純的“沉涵酒間”，而差不多是沉湎酒色了。美酒、佳人、春花、歌舞，這些艷情詞的要素一應俱全。從“戊辰歲長安作”這樣紀實性的提示來看，這首詞應是寫實之作，是他長安生活的忠實紀錄。

元好問在流連歌舞場所之際，是否還有更加浪漫不羈之舉？從常情推測，難以排除。試看《鷓鴣天》：

少日驪駒白玉珂，靈砂犀角費頻磨。西城燈火長安夢，滿意春風似兩坡。流素月，澹秋河。百年狂興一聲歌。醉歸扶路人應笑，頭上花枝奈老何。

該詞寫作時間不詳，當是離開長安之后所作。上片回憶過去年少時光，“驪駒白玉珂”是指戴著玉佩的寶馬，源于杜甫“知君未愛春湖色，興在驪駒白玉珂”（《奉寄別馬巴州》）。寶馬玉珂，似乎是紈綺少年的標配。“靈砂犀角費頻磨”出自黃庭堅《再和元禮春懷十首》其五“酒惡花愁夢多魘，靈砂犀角費頻磨”。據黃詩自序，元禮是北宋時期成都的一位美少年，“好狎使酒”，沉迷于錢塘的“風煙花月”，“心醉而忘反”，后來有所收斂，“折節自苦”。在黃詩中，“靈砂”“犀角”指代治療沉湎于花酒夢魘的珍貴丹藥。后兩句，“西城燈火長安夢，滿意春風似兩坡”，長安的夜生活令人沉醉快樂，難以忘懷。問題是，何為長安夢？“似兩坡”是理解長安夢的關鍵，可惜當代元好問詞的相關注本如《遺山樂府校注》《全金元詞評注》都未出注。“兩坡”指長安平康坊內的煙脂坡、翡翠坡，是青樓聚集地。元人駱天驤《類編長安志》卷三《館閣樓觀》記載：“古老相傳，秦樓青樓，俱在畫橋東平康坊。煙脂、翡翠，二坡相對。”（駱天驤：《類編長安志》，黃永年點校，三秦出版社2006 年版，第98 頁）由此可見，他的長安夢是與秦樓楚館相關的放蕩情懷。詞的下片，感懷當下，星河流轉，時光飛逝，人生百年一瞬，自己也將老去，流露出人生有限的無奈和傷感。

說元好問在長安期間可能會出入風月場所，在今天看來，似乎有些不恭，甚至會損害其聲名。其實，在古代并不稀奇，世人也不以為非。謂予不信，請看他的幾位朋友。

李汾是元好問的三知己之一，年少時即游歷長安，后來追憶往事，自稱“薄游卻憶開元日，常逐春風醉兩坡”（《州北》），以開元指代過去的太平歲月。正大四年（1227），李汾再試不第，加之與雷淵、李獻能等人發生糾紛，牢騷滿腹，不得不離開汴京，再歸長安。李庭、陳賡、雷琯等一干詩人為他寫詩送行，楊弘道故意調侃他說：“何時一斗鳳鳴酒，滿酌與君洗不平。男兒年少鬢如漆，日落胭脂坡上行。”（《調李長源》）。“鳳鳴酒”，應該是長安一帶的特產。他料想李汾回長安后，一定會借酒澆愁，縱情聲色，相信那時才能消盡胸中塊壘與不平。楊弘道居然公開聲揚、縱容李汾的飲酒狎妓之行，在今天看來，有些匪夷所思，但在當時卻是公開的、正常的行為。

元好問的另一知己李獻甫也有此好。請看他在長安期間所作的《別春辭》：

東皇按轡來何遲，人間二月才芳菲。六十日春能幾時，不如意事常相隨。一聲啼鴂花片飛，把酒卻與春別離。春緩歸，聽我歌，滔滔歲月如流波，貴憂孰與賤樂多。吾寧不欲列華鼎，馳鳴珂，香屏倚妓薦綺羅。人生賦分有定在，誰能買愁費天和。長安市上酒如海，跨驢徑上胭脂坡。酒酣醉舞雙婆娑，春自來去如予何！

該詩疑作于長安。春天短暫，二月才至，三月又別，還伴隨著諸多不如意之事，如何消解人生煩惱？也只好以酒色自娛，“長安市上酒如海，跨驢徑上胭脂坡”，以酒色來麻醉自己，度過春去春來的時光。

元好問還有一位“臭味既同，而相得甚歡”的朋友張德予。此人出身顯貴，“三世遼宰相家，從少日滑稽玩世，兩坡二棗，所謂入其室而啖其炙者，故多喜而謔之之辭”（《新軒樂府引》）。“二棗”，原意失考，與“兩坡”并列，性質應該相同。“入其室而啖其炙”，化用黃庭堅在《再和元禮春懷十首》序中對元禮的評價：“元禮蓋入其鄉啖其炙者也。”所以，張德予是與元禮相似的風流浪子，他的《新軒樂府》中免不了一些艷情之作，元好問亦不以為過。

俗話說，觀其友，知其人。這些都說明，當時士大夫流連煙花巷陌，基本不受道德譴責。假使元好問涉足“兩坡”，也有其合理性，不是什么驚世駭俗、不可原諒的過失。因此，他也不諱言長安風月。下面這首《鷓鴣天》很可能是懷念長安某女子之作：

百囀嬌鶯出畫籠，一雙胡蝶殢芳叢。蔥蘢花透纖纖月，暗澹香搖細細風。情不盡，夢還空。歡緣心事淚痕中。長安西望腸堪斷，霧閣云窗又幾重。

有學者將此詞當成金亡之后元好問被羈管聊城期間所作，將長安理解為汴京，認為是感時傷亂之詞，體現香草美人的傳統，內含黍離之悲，可惜沒有任何可靠的文獻依據。從詞面上來看，上片懷舊，寫春日麗景，鳥語花香，雍容閑雅，溫柔纖巧，沒有絲毫亂亡氣象，應該是當年在長安與女子相會的美好記憶；下片傷今，往事成空，鴛夢難以重溫，長安成了他不堪回首的傷心地。如此看來，元好問在長安有他牽腸掛肚的佳人，只是他沒有直白地說出她的名字。

離開長安之后，這段經歷會讓元好問觸景生情，借題發揮。大安二年（1210），養父元泰病故，元好問從秦中扶靈柩回家鄉，途經絳陽（今山西新絳縣）時，遇見一位英俊少年，是當地觀察判官之子崔振之，正與一位叫阿蓮的琴妓告別，二人淚水漣漣。元好問目睹這一幕，寫下一首《江城子·觀別》詞，記錄其事：

旗亭誰唱渭城詩，酒盈卮，兩相思。萬古垂楊，都是折殘枝。舊見青山青似染，緣底事，澹無姿。情緣不到木腸兒，鬢成絲，更須辭。只恨芙蓉，秋露洗胭脂。為問世間離別淚，何日是，滴休時？

上片開頭即用長安旗亭畫壁的典故，或許帶有元好問的長安別情記憶。人生受制于各種因素，離別總是不可避免，昔日蒼翠如染的青山，也因為心情低落而變得暗淡無光，失去了動人的風姿。下片先議論，人世間只有那些木石心腸的人，對感情無動于衷，而多情之人，一定不辭愁苦，相思到老。接著描寫阿蓮傷心憔悴的面貌，“芙蓉”指代如花般的阿蓮，她的淚水如同秋露一般，打濕了她的胭脂，讓她花容失色。元好問感慨，何時天下有情人不用分離不用流淚？元好問寫作此詞時，還在丁憂期間，他一定有所感觸，情不能已，才落筆成詞，并融入自己的離情別恨。

少年情事，往往刻骨銘心，相伴終生。二十五年后，絳陽離別的男主人公崔振之拜訪元好問，這時二人都已進入中年，他們又談起這件往事，引發元好問的再次感慨，他又寫下了一首《太常引》。詞前小序詳細交代兩首詞的寫作緣由：

予年廿許，時自秦州侍下，還太原，路出絳陽。適郡人為觀察判官祖道道傍。少年有與紅袖泣別者，少焉，車馬相及，知其為觀察之孫振之也。所別即琴姬阿蓮，予嘗以詩道其事。今二十五年，歲辛巳，振之因過予，語及舊游，恍如隔世。感念今昔，殆無以為懷，因為賦此。

前半段即是上引《江城子·觀別》的本事。“辛巳”，據趙永源《遺山詞研究》考證，可能是“乙未”之誤，乙未為蒙古太宗七年（1235），當時金王朝已經滅亡，元好問正被羈管于聊城。他們聊起過去交往之人，很多人已經死于戰亂，大概如同杜甫所言，“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”，所以感到“恍如隔世”。詞曰：

渚蓮寂寞倚秋煙。發幽思、入哀弦，高樹記離筵。似昨日、郵亭道邊。白頭青鬢，舊游新夢，相對兩凄然。驕馬弄金鞭，也曾是、長安少年。

“渚蓮”，既是水中蓮花，又關合崔振之的情人阿蓮。一別之后，幽思杳渺，離別的場景恍惚就在昨天。而人生已老，如同秋天水中蓮花，含愁帶恨，更有些友朋陸續凋零，不禁讓人凄然神傷。好在我們都曾年輕過，都曾風流放縱過，都曾享受過美好的愛情。“驕馬弄金鞭，也曾是、長安少年”，這兩句兼指元好問與崔振之。崔振之生平不詳，年輕時是否游覽過長安，不可考。如果他沒有去過長安，那么詞中的長安就應該借指汴京；但對元好問而言，長安應是實指，因為元好問進入汴京時已經不再年少。他這時回首過去，那種驕馬金鞭、美酒佳人的青蔥歲月，是人生的驕傲，是如今困頓人生的精神安慰。順帶說一下，元好問還有一首樂府詩《渚蓮怨》：“阿溪何許來，素面涴風雨。寂寞煙中魂，依依欲誰語。”內容、情調與這首詞的上片高度相似，很可能也是有感于崔振之與阿蓮情事而作。

元好問的長安之行，八九個月時間，只是元好問人生中的一小段經歷，卻具有特別的意義。

其一，它增加了元好問對長安的感性認識，為日后的牽掛、關注打下了基礎。后來李汾、李獻甫、雷淵、楊弘道等人赴長安，元好問一再寄予關懷之情。如貞祐四年（1216），李汾經過河南女幾山回關中，元好問作詩為之送行，在同情其蹉跎不遇的身世之后，寄希望于未來：“從知鮫鱷無隱鱗，芥視三山需一擘。自古饑腸出奇策，漢廷諸公必動色，見君軒蓋長安陌。”（《女幾山避兵送李長源歸關中》）長安曾經是個能夠上演奇跡的地方，如馬周落拓時，客居新豐旅店，受到店主的冷落，“吾聞馬周昔作新豐客，天荒地老無人識”（李賀：《致酒行》），后因代中郎將常何上書，談論朝政，受到唐太宗的賞識，從而步步高升。

其二，早年的紈綺之氣，有助于理解和評論前人和時人的艷情類創作。詞為艷科，描寫艷情是詞的本色，即使經過蘇軾以詩為詞的變革之后，艷情底色仍然存在。如果元好問在生活中排斥艷情，像道學家那樣非禮勿視，存天理，滅人欲，那么他就會否定和排斥艷情詞。譬如黃庭堅寫下諸多艷情詞，受到法秀道人“以筆墨勸淫”的指責，元好問卻為之辯解，“法秀無端會熱謾，笑談真作勸淫看”（《題山谷小艷詩》）。又如金初詞人蔡松年，被元好問視為金代百年詞人的代表，他的《石州慢·高麗使還日作》寫與高麗館妓的艷情，為人們轟傳一時，元好問持開明態度，將之收入《中州樂府》之中。

其三，長安風月豐富了他的人生體驗，有助于他的詞體創作。元好問本人也創作了少量軟媚的艷情詞，如《鷓鴣天·宮體八首》，其中就有“天上腰肢說館娃，眼中金翠有芳華”“羅裙細看輕盈態，元在腰肢婀娜邊”之類的綺艷描寫。他的愛情詞名篇《摸魚兒》作于貞祐四年（1216），“問蓮根、有絲多少，蓮心知為誰苦”，寫得如此纏綿悱惻，未嘗不含有他對阿蓮之類女子的感情以及自己長安風月的體會。

總之，早年的長安之行，如元好問所言，“驕馬弄金鞭，也曾是、長安少年”，正所謂青春無悔。