史家無(wú)畏的“春秋筆法”

北京 謝冕

中國(guó)當(dāng)代歷史難寫(xiě)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史更難寫(xiě)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史則是難中之難。古遠(yuǎn)清先生好像專門要和歷史硬碰硬，他硬是挑選了一件最難做的事來(lái)做。現(xiàn)在擺在我面前的這本《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》大書(shū)，就是他下了決心，歷時(shí)十余年硬碰硬地做出來(lái)的。

中國(guó)當(dāng)代史動(dòng)蕩而多變，很難把握。更難的是那些論述的對(duì)象都在，怎么說(shuō)也遭人議論。至于當(dāng)代文學(xué)，它的處境更是艱難而微妙，主要是文學(xué)被捆綁得太緊。要研究當(dāng)代文學(xué)史，就得大面積地涉及政治，涉及意識(shí)形態(tài)。講文學(xué)不和政治一起講，就講不清楚。有些人喜歡講“純文學(xué)”，他們其實(shí)是不懂中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的史實(shí)。在我們這里，文學(xué)從來(lái)也不曾“純”過(guò)。我們要研究文學(xué)，先是要把政治講清楚，再把政治和文學(xué)的關(guān)系講清楚，而后才是文學(xué)自身。你說(shuō)這個(gè)文學(xué)史做起來(lái)有多麻煩！

至于文學(xué)理論批評(píng)，大家都知道的，這里很長(zhǎng)時(shí)間都把它看作階級(jí)斗爭(zhēng)的工具。它受到的籠罩和控制，說(shuō)是極端嚴(yán)重一點(diǎn)也不過(guò)分。如何在艱難復(fù)雜的語(yǔ)境中，分辨文學(xué)批評(píng)的主流現(xiàn)象和非主流現(xiàn)象；如何在政治與文學(xué)的糾纏中，理出它的常態(tài)和非常態(tài)；如何在價(jià)值總體失衡中，判斷它的喪失和堅(jiān)守。這里，不僅需要信心和勇氣，而且需要智慧。

古遠(yuǎn)清的勤奮和執(zhí)著，在中國(guó)當(dāng)代理論批評(píng)界是很有名的。他嗜書(shū)成癖，積學(xué)甚富，博聞強(qiáng)記，勤勉多思。繼《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》《香港當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》后，如今又向世人貢獻(xiàn)出這本寫(xiě)作難度很大的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》。沒(méi)有充分的準(zhǔn)備和相應(yīng)的決心，此事決難奏效。說(shuō)是難度最大，乃是由于環(huán)境的嚴(yán)酷、背景的復(fù)雜，也是由于人事的糾纏。作者自謙處于中心之外，但畢竟是業(yè)界中人，能堅(jiān)持一種客觀的立場(chǎng)和獨(dú)立判斷的精神也非易事。

近年來(lái)關(guān)于當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)的著述甚多，但專書(shū)治史，似是初見(jiàn)（我見(jiàn)聞?dòng)邢蓿桓覕喽ǎＲ苍S后來(lái)有人超越，但作為一個(gè)事件的起始，是彌足珍貴的。古遠(yuǎn)清此書(shū)將中國(guó)大陸的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，自1949 年起至1989 年止，把自中華人民共和國(guó)成立至新時(shí)期結(jié)束的四十年的理論批評(píng)史分為前后兩期，分別以“一元化”和“多元化”冠名，可謂簡(jiǎn)潔、明晰，而且犀利，能突現(xiàn)實(shí)質(zhì)。

在敘述中，作者堅(jiān)持了客觀的和科學(xué)的立場(chǎng)，但又不乏尖銳性。既不為賢者、尊者諱，亦不避時(shí)代的嚴(yán)重，不遮蔽它的殘酷和失序，而力求保留一份真實(shí)。例如第一編的敘述：“旗幟和炸彈”取代了“手術(shù)刀和顯微鏡”，戰(zhàn)爭(zhēng)思維模式在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的出現(xiàn)，由文字獄引發(fā)的歷史反思，等等。在新時(shí)期的論述中，對(duì)于文學(xué)研究的新視域等也有精到的概括和描述。作者堅(jiān)持客觀科學(xué)的批評(píng)立場(chǎng)，但又不是對(duì)事實(shí)沒(méi)有是非的判斷。他把愛(ài)憎的情感因素包孕在敘述中，如對(duì)胡風(fēng)和周揚(yáng)的評(píng)論，從中可看到作者的鮮明態(tài)度。

全書(shū)結(jié)構(gòu)緊湊，章節(jié)安排及命題基本合理。與以往同類著作相比，它的優(yōu)點(diǎn)甚為明顯。首先是論題廣泛周全，如對(duì)前后兩期的美學(xué)研究均列入議題，對(duì)各種美學(xué)思想也有較全面的辨析。本書(shū)對(duì)文學(xué)批評(píng)的研究，具體深入各類文體，對(duì)小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，以至雜文、報(bào)告文學(xué)、戲劇和影視文學(xué)，以及中國(guó)臺(tái)港澳和海外華文文學(xué)的理論批評(píng)，都有所指涉。有些方面的論述，是已出現(xiàn)的此類著述所欠缺的，如對(duì)“文革”期間的文學(xué)評(píng)論，對(duì)“寫(xiě)作組”的研究介紹等。可以說(shuō)，這是迄今為止論述范圍最廣、涉及評(píng)論群體及評(píng)論家最多、對(duì)當(dāng)代批評(píng)現(xiàn)象闡釋最全面的一部著作。

有些人不主張治當(dāng)代文學(xué)史，這可能是由于畏懼，也可能是由于評(píng)價(jià)。至于當(dāng)代的文學(xué)理論批評(píng)史，那更是視為畏途了。古遠(yuǎn)清可是一往無(wú)前。由于他的勤奮，也由于他的勇氣和機(jī)智，別人沒(méi)有做的、不敢做的，他做到了。他考慮到了可能產(chǎn)生這樣那樣的議論，但他認(rèn)定這是“私家治史”，也就沒(méi)有顧慮了。在這點(diǎn)上，我是支持他的。

馮友蘭先生認(rèn)為歷史這個(gè)詞有兩層意義。第一層意義是本來(lái)的歷史、客觀的歷史。“它好像是一條被凍結(jié)的長(zhǎng)河。這條長(zhǎng)河本來(lái)是動(dòng)的，它曾是波瀾洶涌，奔流不息，可是現(xiàn)在不動(dòng)了，靜靜地躺在那里。好像時(shí)間對(duì)它不發(fā)生什么影響。”（《中國(guó)哲學(xué)史新編》）馮先生認(rèn)為，歷史上發(fā)生的一切，到現(xiàn)在不會(huì)變，以后永遠(yuǎn)也不會(huì)變，它已經(jīng)和時(shí)間脫離了關(guān)系。

歷史的另一層意義，指的是歷史學(xué)家研究的歷史，那是寫(xiě)的歷史。歷史學(xué)家以他的研究為根據(jù)，把他所研究的結(jié)果寫(xiě)出來(lái)，這就是寫(xiě)的歷史。它是本來(lái)歷史的一個(gè)模本。寫(xiě)的歷史是歷史學(xué)家主觀的認(rèn)識(shí)，并不就是本來(lái)的樣子。古遠(yuǎn)清現(xiàn)在做的，是后者，是當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史的一種基于客觀事實(shí)的主觀書(shū)寫(xiě)。它從史實(shí)出發(fā)，表達(dá)的只是作者主觀的見(jiàn)解。作為讀者，我們當(dāng)然希望這是一部“信史”。我們也深知這很難，但即使只是古遠(yuǎn)清自己的表達(dá)，我們也將受益。

表達(dá)是一種責(zé)任，表達(dá)有時(shí)是很神圣的。我感謝作者所做的一切，包括他精心編制的“大事記”，包括那里呈現(xiàn)出來(lái)的史家無(wú)畏的“春秋筆法”。