《作家書簡》所收四通書信考釋

江蘇 金傳勝 陸鳳仙

1949 年春，上海萬象圖書館出版了一本《作家書簡》，共收輯魯迅、蔡元培、陳獨秀、胡適、郭沫若、林語堂等七十四位現代文壇名家的八十八通書信。編者署虞山平衡，即現代作家、出版家平襟亞。除少數外，這些書簡大半為“斷簡殘札”，即所收書信雖然名義上是“真跡影印”，但大部分實際上經過編者的“技術處理”。不少受信人的抬頭稱呼被“×××”代替甚至直接被抹去，一些人名、刊名亦明顯“匿跡”。正如葉靈鳳的評價：“書中類似情形者還很多，刪去了人名、書名或是文章的題目，總是不加注明。至于上款，有的保留，有的刪去，也不一致。這都是這部《作家書簡》在編輯體例上的缺點。”

編者平襟亞在“卷頭語”中這樣闡明此書的編輯緣起：

戊子孟冬，偶然于上海三馬路冷攤上，購得整束的斷簡殘札，都屬于三十年來現代文壇上名家的往還書簡，因此引起了我對搜輯本書的興趣，又承景深，萍蓀，丹林，逸梅，鹓雛諸文友的幫助，供給不少手札，得完成此編，真使我十分高興。在付印的前一天，自己翻閱一過，覺得對于現代作家的手跡，已十得八九，雖然難免遺珠之憾，尚還希望將來次第增入，得完成是項搜輯書簡的工作，不勝欣幸。但有人主張應該把各家手札編年加注，更能引起讀者的興趣。可是在我覺得這是很艱巨的工作，因為我對于諸位作家過去極少親近，很不容易明了他們當時的情況，使我何從考核起呢？因此只能從略了。好在諸位作家都屬于文名滿中國，似乎毋須我來添蛇足了吧，還請讀者宥恕。

中華民國三十八年二月十日 編者附識

鄭逸梅以知情者的身份披露：“平襟亞影印《作家書簡》……部分書簡之上款為××，閱者莫名其妙，據余所知，××為陶亢德之代號，當時恐有其他顧慮，故意如此耳。”這一說法言之不虛。所謂“當時恐有其他顧慮”，乃因陶亢德在孤島淪陷時期有過一段“落水”經歷，戰后因“文化漢奸”的罪名被捕入獄。雖難免編輯體例上的瑕疵，《作家書簡》因保存了現代作家的一批珍貴書簡，對于現代文學文獻的保存仍有不可否認的貢獻。在《作家書簡》研究中，書信內容的釋文及其所牽涉的文人文事成為學人“索解”的對象。姜德明、謝其章等都對書內的若干信札做過考釋。2007 年張澤賢以此書為母本出版《現代作家手跡經眼錄》，復制原書圖影（略有刪汰），并做整理釋讀。但書中一些手札依然存在懸而未決的“謎團”，或仍有值得申說之處。本文即根據相關文獻，就《作家書簡》中所收茅盾、徐訏、趙清閣的四通書信進行考讀。

茅盾致宇宙風社、陶亢德信

《作家書簡》收入茅盾先生的兩封“無頭信”，信文分別如下：

第一通

來信讀悉。蒙征長篇小說，未能應命，因雖有寫個長篇之意，實尚未有一字也，而此后三個月內預計亦無靜坐寫長篇之可能。四十九期近在目前，天熱如此，實亦不能執筆，與其賣空，不如老實些。至請原諒。專復即頌

撰祺

茅盾 十二日

第二通

手示奉悉。征自傳一章，當勉力效勞。本思奉訪，快聆雅教，惟弟為《文陣》發稿付排事，明日即須赴廣州料理，只得俟歸來后再謀識荊了。

頃又接先生招赴思豪大酒店茶酌之約，亦因明日弟即赴廣州，不克赴召，想來先生必可晤見先生，乞為轉白，不勝感荷。匆復順頌

編祺

沈雁冰啟 廿三夜

長篇則因業已有《你往哪里跑》在手，尚未脫稿，一時無力再謀其二，恕不能應命。又及

新舊兩版《茅盾全集》均依據本書，以“致陶亢德”為題輯入兩函。但收入第一通時將寫信時間判為一九三七年“八月十一日”，似可商榷，下文將予以補正。第二通的時間被確定為一九三八年“四月二十三日”，較為妥帖。

2014 年南京拍賣市場上出現了茅盾致宇宙風社、陶亢德信札四通，以及茅盾手稿《我的小學時代——自傳一章》，拍品據說來自陶亢德家屬。其中兩通書信即收入《作家書簡》的茅盾書札，拍品原稿上還可看到出版時的編輯痕跡。第一通書信抬頭為“宇宙風社”，函文與《作家書簡》版基本一致。第二通受信人是“亢德先生”，信文較《作家書簡》版完整，現釋錄如下：

亢德先生：

手示奉悉。《宇宙風》征自傳一章，當勉力效勞。本思奉訪，快聆雅教，惟弟為《文陣》發稿付排事，明日即須赴廣州料理，只得俟歸來后再謀識荊了。

頃又接簡又文先生招赴思豪大酒店茶酌之約，亦因明日弟即赴廣州，不克赴召，想來先生必可晤見又文先生，乞為轉白，不勝感荷。匆復順頌

編祺

沈雁冰啟 廿三夜

長篇則因業已有《你往哪里跑》在手，尚未脫稿，一時無力再謀其二，恕不能應命。又及

此函原稿“《宇宙風》”“簡又文”“又文”等處可見鉛筆圈注的痕跡，恰是收入《作家書簡》后“失蹤”的文字。而同時拍賣的另外兩通茅盾手札則系佚信，現亦過錄如下，并對它們的寫作時間略做考訂。

第三通

宇宙風社：

十四日來信也收到了。預約就是歐化的賣空，還是不預為妥。自傳之一章，仍因天熱不能工作，下月內也怕不行。專此奉復，即頌

撰祺

雁冰 廿日

第四通

亢德先生：

大札讀悉。日前曾因應付不開，對于各副刊約稿，一律謝絕。現在您是周刊，倘再援例，則若弟有成見。惟弟仍擬先知貴周刊之性質，能見告否？月底或下月初交稿，亦覺匆促，蓋弟雜務頗多。反正是雙十創刊，又是周報，何必討債如此之速？余容后詳。即頌

撰祺

沈雁冰啟 八月廿五日

整體而言，四通書信顯然均是茅盾回復編輯約稿的函札。觀第一、三通書信內容，因都有抱怨天熱的說辭，可知它們的寫作時間接近。第一通書信中提到“四十九期近在目前”，說明茅盾寫信時，《宇宙風》雜志第四十九期即將出版。經查，《宇宙風》第四十九期出刊時間為1937 年10 月16 日。故可斷知此通書信作于1937 年10 月12 日，而非《茅盾全集》中判定的“八月十一日”。信中所提“雖有寫個長篇之意”，據本月31 日漢口《大公報》上《茅盾會見記》披露，1937 年上半年茅盾曾計劃寫一部題為《辛亥革命的前夜》的長篇小說，不過后來因事耽擱。

依據作于“廿日”的第三通書信，可做如下推測：收到12 日茅盾的回信后，《宇宙風》編者（應即陶亢德）于14 日再次投書茅盾，向其預約文稿。在14日的書函中，考慮到茅盾無暇創作長篇小說，陶亢德很可能約他撰寫“自傳之一章”。對于這次約稿，茅盾表示“仍因天熱不能工作”，短期內無法交稿。故此通書信當作于1937 年10 月20 日。陶亢德所約的“自傳之一章”，即《宇宙風》1938 年5 月30 日第六十八期上茅盾的《我的小學時代——自傳之一章》。可見茅盾最終還是交了差，雖然已是半年之后。

從內容來看，第四通亦為約稿函。陶亢德擬于當年雙十節創辦一個周刊，因此向茅盾征稿。那么，陶亢德準備籌辦的是什么刊物呢？郁達夫1939 年于《星洲日報半月刊》連載的《回憶魯迅》在文前說明中有如下一段：“去年自武漢疏散出來，避難在洞庭湖南岸的漢壽，一住就住上了三個月。在漢壽，沒有書看，也沒有事情做；忽而接到香港的陶亢德的信，說《星島周刊》，將次發行，無論如何，要為他寫一點東西。”郁達夫避難漢壽的時間約在1938 年7 月11 日至9 月22 日，《回憶魯迅》一文則始作于8 月14 日。因此，郁達夫收到陶亢德的約稿信，應是在7 月下旬至8 月中旬間。根據上文提供的線索，我們知道陶亢德曾在香港印行《星島周刊》，時間在1938 年8 月后。有關資料顯示，《星島周刊》僅出版一期，但筆者未查到具體的創刊時間，或許正是在雙十節。創刊號載有郁達夫《回憶魯迅》的開頭一部分，是否還登有茅盾的文章，尚待考證。陶亢德在編輯《論語》《人間世》《宇宙風》時期，已與郁達夫、茅盾等知名文人建立了密切的聯系。在籌備《星島周刊》的過程中，他繼續向這些老朋友們拉稿，自然是合情合理的。由此我們認為第四通信當寫于1938年8 月25 日。這一日期亦與陶亢德向郁達夫約稿的時間節點相近。

徐訏致陸丹林信

1949 年3 月7 日，平襟亞在滬上小報《鐵報》第三版發表《談〈作家書簡〉》一文（署秋翁），內云：

最近我在編輯《作家書簡》，廣蒐近代□文藝作家的手札。承陸丹林、趙景深、黃萍蓀、鄭逸梅諸先生供給我不少材料，得完成此籍。過去如陳獨秀、錢玄同、劉半農、鄒韜奮、郁達夫、魯迅、徐志摩等，自己現在的郭沫若、茅盾、老舍、沈從文、林語堂、俞平伯等，完全無缺。尤其是女作家，如冰心、冰瑩、蘇雪林、陳衡哲、凌叔華、馮沅君、丁玲、趙清閣、羅洪等，每人都有一二通文情并茂的手札，統共一百二十余人，二百通書簡匯為一編，蒐集時頗費周章。現正在制版影印，不久便可以出版。

獨有天天晤見的《風蕭蕭》作者徐訏兄，他懶得作書，催了他好多次，依然一字無成。前天忽見本報某先生說她[他]寫給言慧珠二千字長的情書，我便腦筋動到這上面，假如言慧珠肯借給我攝□，放在《作家書簡》里，定是有生意眼的；可惜這個報道并不確實，我知道徐訏兄決沒有此種閑情逸致，若說真有這一封情書，我早就抄下來派用場了。因為他甚么都不瞞我，我正在打算替他做媒咧。

這篇文章既交代了《作家書簡》的編輯情形，與前錄本書之“卷頭語”可參看，同時敘述了未收徐訏書簡的遺憾。文中明確表示此書“現正在制版影印”，并說“統共一百二十余人，二百通書簡匯為一編”，而最終印梓時所收作家僅七十四人，書簡八十八通，說明編印過程中一些作家的書信曾遭刪棄。但需要指出的是，最終問世的《作家書簡》中實則收錄了徐訏致陸丹林的書札一封，或許是由陸丹林提供、平襟亞臨時增補進來的。此信釋文如下：

丹林兄：

久未晤面，近狀為念。日前在同繹兄處見近代人物志，睹文思人，關念萬分。茲者，予現在金融日報編副刊，盼兄能每日寫千字左右，能分段成一系統（但不是連載）亦好，稿費千元而萬元，金融日報初創，經濟情形尚好，當不至欠賴，務懇費神按日賜擲。第一批稿最好能有三段，盼能于八日前寄送億定盤路559 弄99 號A 懷正文化社交弟，望勿使失望，幸甚幸甚。

祝

新年快樂

弟徐訏啟 卅一日

此信顯然是徐訏給陸丹林的約稿信，其中提到《金融日報》初創，徐訏擬為該報編輯副刊，特向陸氏約求稿件。據筆者目力所及，目前有關徐訏的資料中，都沒有記載他與《金融日報》副刊的關系，因此上封書信背后的相關史實至今未見學人談及。

《金融日報》于1947 年2 月15 日在上海創辦，日刊，發行人何伊仁。本報原名《金融導報》，館址在重慶，后遷往上海，由三日刊改為日刊，并更名為《金融日報》。《金融日報》所辦副刊名為《墨屑》，位于第八版，亦創刊于1947 年2 月15 日，出至12月底停刊，未署刊號。《墨屑》創刊號曾刊有一篇署名何夕的《談副刊》，文中寫道：“一張新的報紙出版，有一部分讀者都關心著它的副刊。徐訏兄主編金融日報的《墨屑》，拉稿拉得很緊張，我問他，這是一個什么性質怎樣形式的副刊，他說趣味性，可是態度嚴肅。我問他要那類稿子，他則說‘隨便什么樣的，只希望不要太長，隨筆雜感就好。’”從這一段話中可以得知，《墨屑》副刊的編者正是徐訏，而他的編刊思路則是既要“趣味性”，又不失“態度嚴肅”。

同年3 月15 日，《墨屑》副刊載有一則《徐訏啟事》：“鄙人即日起已辭去墨屑編務，以后關于惠寄本刊稿件，請勿書私人姓名，以免延誤。”據此可見，徐訏實際主編《墨屑》的時間僅為一個月，即1947 年2 月15 日至3 月15 日，此后副刊由誰接編，尚待考證。經查，2 月20 日至3 月23 日期間，陸丹林署名“老丹”的《楓園隨筆》曾在該刊連載，應該正是徐訏拉來的稿件。

因《墨屑》創辦于1947 年2 月15 日，陸丹林文章20 日開始刊發，據此可知徐訏“卅一日”的書札寫于1947 年1 月31 日。此日系農歷正月初十，正與信末祝福“新年快樂”相符。此外，此函開首寫到的“同繹兄”即作家劉以鬯（劉同繹），《近代人物志》應系一篇文章，具體內容待考。1946 年夏，劉以鬯與其兄劉同縝決定在上海創辦出版社，后得到從美國返滬的好友徐訏的支持。劉以鬯在《憶徐訏》中敘述：“勝利后，我從重慶回到上海，先在報館做事，后來決定創辦出版社。這時候，徐訏從美國回到上海了。我將計劃告訴他，請他將《風蕭蕭》交給我出版，他一口答應。他還建議將‘懷正出版社’改為‘懷正文化社’，使業務范圍廣大些。”劉以鬯還請徐訏搬到出版社二樓職員宿舍住過一段時間。上封信札末尾所給的收稿地址即為懷正文化社地址，說明寫信時徐訏正寄居在懷正文化社宿舍。

趙清閣致陸丹林信

《作家書簡》中收錄了丁玲、冰心、陸小曼、羅洪、凌叔華、趙清閣等現代女作家的書信，其中趙清閣的書信也是寫給陸丹林的，信文如下：

丹林先生：

拙作第二幕繕就奉上，請查收賜覆！本幕共兩萬字，前函誤算為一萬七千字。乃是時尚未抄完也。稿費請即賜下為荷！

下期《人之初》何日出版？念念！

大作《有用多□》今日已刊出，希源源惠稿。

祝

□安

趙清閣 廿日

信中提到的《人之初》系月刊，1945 年12 月15 日創刊于上海。編輯劉思訓，主任陸丹林，發行人盧鵬飛。創刊號曾刊登陸丹林撰寫的《人之初的誕生：代發刊詞》。第1 期、第2 期連載了趙清閣改編自《紅樓夢》的四幕劇《禪林歸鳥》之前兩幕。據上函不難推知，趙清閣的劇作應是陸丹林負責聯絡的。因信中提到“拙作第二幕繕就奉上”，可知第二幕的稿子當隨函一同寄出。信中所問的“下期《人之初》何日出版”應指《人之初》第2 期。經查，該期出刊于1946 年1 月15 日，因此這封“廿日”的信函應寫于1945 年12 月20 日。當時由于互通文稿的關系，趙清閣與陸丹林多有書件往來，只是多已不存。

高天星等編撰的《趙清閣文藝生涯年譜》系1946 年“8 月1 日，《禪林歸鳥》（《紅樓夢》話劇之四）連載于《文潮》1 卷4 期至2 卷1 期”，顯然沒有注意到該劇大半年前已在《人之初》上揭載。晚年趙清閣曾將失而復得的《禪林歸鳥》做了修訂，并改名《富貴浮云》。在寫于1986 年9 月的《〈富貴浮云〉修訂后記》中有“《富貴浮云》是我取材《紅樓夢》原著后四十回（高鶚續作），改編的《紅樓夢》話劇系列之五。原題《禪林歸鳥》，發表于1946 年《文潮》月刊”的表述，并未提及《人之初》雜志。唯董健主編的《中國現代戲劇總目提要·修訂版》中明確著錄《禪林歸鳥》曾“初發表于《人之初》月刊”。

趙清閣1945 年11 月應聘為上海《神州日報》副刊——《原野》主編，直至次年2 月底卸任。上函結尾處，趙清閣還以編輯身份告知陸丹林，后者的《有用多□》已經刊出，并希望他繼續來稿。因未能查到1945 年12 月20 日的《神州日報·原野》，這篇作品的具體信息亦待查證。

最后順帶一提的是，趙清閣在滬期間的文藝活動似乎還有一些細節不為研究界所知。除與新文學作家交往密切外，她還和小報文人不乏交集。1946年3 月22 日，海派方型周刊（小報的一種）《飄》的創刊號以《還是麻木一點好》為題刊發了陸小曼的一通書信，編者按云：“本文系陸女士致某女作家函，承允披露，謝謝。”學界依據陸小曼當時的交游，認為受信的“女作家”即趙清閣，這是有道理的。其實還有一個史實可做有力依據：趙清閣系《飄》的撰稿人之一，其中篇小說《霧里梅花》即連載于第1 至9 期。同年5 月10 日該刊第7 期上登載的《閨秀樣的趙清閣》（署陸憲睽）在文末特意交代趙氏“現已遷居虹口，神副亦辭去，除為申報及本刊續寫長篇小說外，他處已停止寫稿”。這里的“長篇小說”應即《霧里梅花》，因該作稍后改題《江上煙》，同年5月12 日至6 月1 日復載于《僑聲報》副刊《小聲》，標注“長篇連載”。次年6 月1 日起，再次連載于《生活》創刊號至第6 期。另外，《新思潮月刊》1946 年11 月1 日刊有趙清閣的短篇小說《峨眉月》，末署“三十五年秋于上海”，但筆者發現早于7 月3 日至8日此作便已“現身”《鐵報》。小報著名文人唐大郎曾在1946 年5 月18 日《海風》上以劉郎的筆名撰文《趙清閣與陳香梅》，其中透露他因戲劇家吳祖光的介紹，不久前與趙清閣共宴相識。興許《飄》《鐵報》上出現趙清閣的文字便與唐大郎這位“小報狀元”脫不了“干系”，個中真相，猶待探考。

①葉靈鳳：《讀〈作家書簡〉》，張澤賢：《現代作家手跡經眼錄》，上海遠東出版社2007 年版，第319 頁。

②轉引自司馬一勺：《平襟亞與〈作家書簡〉》，《瞭望新聞周刊》1998 年第21 期。

③《茅盾會見記》，《大公報》（漢口版）1937 年10月31 日第3 版。

④郁達夫：《回憶魯迅》，吳秀明主編：《郁達夫全集3·散文》，浙江大學出版社2007 年版，第312 頁。

⑤原文漫漶之文字以□標示。

⑥參見《本報啟事》，《金融日報》1947 年2 月15日第4 版。

⑦劉以鬯：《憶徐訏》，《短綆集》，中國友誼出版公司1985 年版，第57 頁。

⑧高天星等：《趙清閣文藝生涯年譜》，《新文學史料》1995 年第3 期。

⑨董健主編：《中國現代戲劇總目提要·修訂版》，中國戲劇出版社2012 年版，第1486 頁。