徽州道上

吳泰昌/文 張 坤/評

傍晚必須趕到屯溪。主人剛沏的新茶喝了二道，還那么青綠，就不得不傍杯啟程了。皖南晴雨不定，早上還是大晴天，這會兒變臉，下起雨來。離開家鄉近三十年了，北方的干燥卻不曾使我忘掉家鄉雨絲的記憶。中學時，每當春秋遠足郊游，最怕的就是陰雨天，晚上睡覺也不踏實，擔心屋檐的滴答聲。那時我尚未嘗過失眠的滋味，一覺睡到天亮，心里有事，四五更時會自然醒來，揉著惺松的眼睛到天井里去仰望太空。多少次登太白樓、爬翠螺山的興致，被這討厭的雨絲抹掉了。

早起聽廣播，說江面有六七級大風。多年不曾有過的怕雨的心情又潛上心頭。昨天與那沙同志約好，上午他從合肥到蕪湖，我跟他的車一道去屯溪，我們要參加的座談會明天開始。這么大的風，輪渡能照常開嗎？二十年前有次我從裕溪口過江，趕上大風，輪江停擺，只好佇立江邊，眼望長江浪濤中點點風帆顛簸遠去，恨不得一腳跨過江南，去親吻那令人依戀的青山綠水。現在可不同了。這點風算什么？十時半那沙同志準時過江了。我們從蕪湖出發時，漫天的急雨突然駐腳，天空明亮起來，將這座江城滌凈一新。

我平日自稱是皖南人，不說黃山，連皖南山區還未去過。那沙同志是廣東人，在安徽工作多年，皖南山道跑熟了。沿途稍大一點的集鎮，多數能說出它們的名字，有時還能長長短短談些有關的風俗人情的趣話。

中午到了宣城，李白的足跡到過這里，光憑這點，就使這座城遐邇聞名。友人請我們嘗新，泡了本地出產的敬亭碧雪。據說，這茶近年很為中外茶客稱道，頗有與皖名茶太平猴魁、黃山毛峰爭勢的勁頭。我從小隨大人養成喝茶的習慣，現在每天至少要換二杯。說實話，無非是驢頭，哪里知道喝茶還有許多講究，什么粗茶細喝，細茶粗喝，好茶的水沖出來是清的，次茶的水沖出來是渾的。我端起自帶的茶杯（玻璃罐頭瓶），茶水明凈，透過浮動的新芽嫩葉，能清晰地看到坐在我對面的一位老人。他是我三十年前的語文教師，現在這里的一所中學教書。

這是我今天在途中最意外的收獲了。年歲漸漸增大，有時出其不意地在他鄉會遇上故人，交談幾句，情感也會被少年往事所牽動。今天不一樣。他是熏陶我受好文學的啟蒙老師。一九五四年大水退潮之后，他被調到江北工作。遠行時，我們一群十六七歲的伙伴，曾在兩岸蔥綠的長堤上送別過他，五七年他因發表一篇文章遭受厄運多年，曾被放逐徑縣老家務家，據說自學行醫，成了附近一帶有名氣的郎中。前兩年才徹底平反。重返教育崗位。我細細端詳他，雖然蒼老了，卻依舊那么干瘦，有精神；當談起他近況時，他習慣地做了一個為我異常熟悉的手勢，說：現在還好。“還好”，那就好了。至于其它原該探問的一切，我都不敢去觸動它。我尊敬地遞給他一支香煙，他隨手接過，我劃亮了火柴……

在我的記憶里，他是吸煙的，煙癮還不小呢！解放初期流行一種簡裝硬盒煙，一盒五十支，沒有牌子，比較便宜。他的書桌上常常攤開了這樣的盒子煙。有次他為北京一家雜志寫稿，大概是寫《鋼鐵是怎樣煉成的》的書評吧。見我進門，他放下筆，習慣地伸手摸煙，才發覺煙抽完了。我連走帶跑替他上街買了幾盒回來。此情此景，還在眼前。現在，我見他吸煙的神態還是老樣，不禁地微笑了。他見我點煙，也笑著說：“你頭發雖白了幾根，樣子沒大變，在街上能認出。”我問起當年一些老師，他說多年沒聯系了，聽說多半在皖南各縣。

停留短促，我們又繼續趕路了。雨越下越大，夾著冰雹，汽車以一小時八九十公里的速度疾駛在彎彎曲曲的公路上。目的地快到了，遠近星散著黑瓦白墻的小樓房。我突然意識到，我們正行進在徽州古道上。

【解 讀】

《徽州道上》是一篇涵遠恬靜的散文。 它寫得脫俗、老道，非大手筆恐難為之。 看題目，雅。 自是由“山陰道上”這古來佳話誘出來的。 但不是為了附庸風雅，因為文中寫及的見聞、感受確實與“徽州道上”絲縷纏絡。讀內容，實。似乎是寫一篇日記，沒有一點扯閑篇兒玩掌故的意思。 或許作者著意要寫那位不該忘記也不會忘記的鄉儒恩師正是為了平撫自己的感情吧，所以文字格外淡泊，只重記實，不多評說。 然而， 這恰好使文章釀出了神韻，正如好水沖出的“敬亭碧雪”，明凈，清馨。

這篇文章寫得很講究，有使賞家含英咀華醺然自娛的功力。 且讀起筆一句， 不似屬文倒像自說自話，“傍晚必須趕到屯溪”——心急火燎的，看不出什么雅興；況且，作者自幼就討厭的陰雨天又重現，這分明是掃興嘛！ 妙的是，天公作美，即踏徽州道上的前一刻“漫天的急雨突然駐腳，天空明亮起來，將這座江城滌凈一新”。 這寫實的文字暗合著陸放翁“又一村”的詩境，作者、讀者的情緒也便陡然開朗欣悅了。 倘若起筆就陽光燦燦，意氣風發，怕反倒會折損文章的意趣。 作者這番調度自然美的功夫是令人稱道的。

大凡寫名勝古跡的文字，總少不了緬古考證，古籍的沉，以催得文章“胖”起來——這在有些人似乎成了一條規矩。 本文作者是不守此規的，到了宣城只約略提了李白一句，既不溫習詩圣《秋登宣城謝眺北樓》的大作，也不參與“蓬萊文章建安骨，中有小謝又清發”的討論。 他無心與古人神游，只是安下心來品芝說茶。 于是一位極能牽動作者情感的老人形象便透過杯中浮動著“新芽綠葉”的明凈茶水清晰地出現在讀者面前。 這一筆寫得極精細，是不是作者受到老杜“不識山陰道，聽雞更憶君”的啟示，不得而知。 但它產生的妙趣，能夠驅遣筆者的聯想，這不正說明文章有魅力嗎？ 再看結句。 “目的地快到了。 遠近星散著黑瓦白墻的小樓房。 我突然意識到，我們正在徽州古道上。 ”原來，真正色攝魂魄的不是家鄉景而是故人情！ 一篇白話絮語式的散文能蘊貯如此醇厚的詩意，自然是佳作了。

至于敘寫老師際遇的文字與對其泰然風貌的描摹，更顯出作者涵養性情的內功。 無泣無訴，無悲無怒，可老者如鏤如鍥的風骨精神卻愈加鮮明， 直攪得讀者心潮滾涌。 說這篇散文脫了俗氣，寫得老道，于此可見一斑。