劉文靜
作為出版行業從業人員,對于書籍的感情不言而喻,對書籍的價格走向也較為關注。畢竟圖書市場的興衰,關系到編輯的職業命運,也與讀書人的喜好息息相關。
書籍,是傳承文化和智慧的載體。歷史長河中,流淌過諸多與書籍相關的故事。有趙光義開卷有益的故事,有文學家鑿壁偷光的典故;有讀書破萬卷的傳頌,也有書非借不能讀的感慨;甚至形容一個人知識淵博,也是用學富五車來描述。“書中自有顏如玉,書中自有黃金屋”。書籍是讀書人的精神家園,財產和地位可以被褫去,讀書獲取的知識卻奪不走,即使貶至邊疆,哪怕身無分文,依然有一份精神慰藉,這是一種難得的榮耀。作為普通人來講,閱讀一本好書,讓人如沐春風;擁有一間書房,更是無數愛書人的夢想。
春江水暖鴨先知,愛書人往往對圖書市場的微妙變化更早察覺。悄無聲息中,2018年出版的圖書平均定價已將近70元,有人開玩笑說,這又給了自己不讀書的托辭。這固然有黑色幽默的色彩,但書籍價格日漸上漲卻是不爭的事實。人們看慣了古代文學作品中才子囊中羞澀的窘境,往往認為普通百姓有錢就該購書,這從公平角度來看確實沒錯。現實情況是在近代以前,物質貧乏的年代填飽肚子已經算是幸事,讀書識字是富貴人家的特權,貧家子弟買書上學顯然是一種奢侈。資源極端匱乏的情況下,確實可能供不應求而產生洛陽紙貴現象,抑或說,這是古代市場對資源緊缺的自然反應。
書籍不是簡單的商品,也從來就不是廉價物。原因在于書籍承載著知識,蘊含著信息,甚至會產生出乎意料的能量。知識是無價的,張良正是在圯橋授書后,才有了運籌帷幄的本領,最終輔佐劉邦一統天下。從價值交換來講,要有所得必須有所付出。古代書籍價格不菲,依然阻止不了書生們購書的腳步,這里有考取功名的誘惑;官宦人家也喜好藏書,以至于有著名的藏書樓留存于世。“書山有路勤為徑”,讀書豐富學識是不爭的事實,古今中外都有皓首窮經終成大才的例子。現代圖書涉及信息編輯、知識傳播、版權保護等,出版社必須考慮印制成本,否則出版行業難以為繼。若有心關注的話,美國、日本等發達國家以及我國臺灣地區、香港地區的圖書價格都不便宜,足以讓出境買書的人感嘆太貴。或許是由于國情,抑或是希望知識推廣,我國圖書更多注重數量上的擴張,價格并未完全與世界接軌。
有的愛書人有一種沖動,看到書就有購買的欲望,到手后簡單瀏覽接著擱置一邊,扔掉或者賣廢品可惜,放在那里又占地方,如何處置廢舊圖書,心中有無限糾結;另一方面,有的購書人經費不足,希望用更少的錢買到自己心儀的圖書。互聯網時代讓閑置資源利用有了可能,共享經濟的發展讓書籍重新利用成為現實,轉轉、多抓魚等二手書平臺將被束之高閣的圖書盤活,從圖書擁有者手中收購來,經過去污、消毒、翻新等處理,將棄之不用的資源重新呈現在其他讀者面前。實際上,二手書籍閱讀價值不受影響,有的書籍還有收藏價值;加之二手書價格較低,對汲取知識并無阻礙,二手書平臺是讓多方受益的。
平心而論,購買新書或流轉的二手書是并行不悖的,屬于仁者樂山與智者樂水的關系。我們需要掌握的是如何讀書,如何更有效地讀書,這比單純地糾結書價更實在。選擇讀書的方式,有的人愿意先行一步,喜歡新書的油墨香氣,自然就要付出價格多一些;有的人渴望讀書,又希望價格優惠一些,自然可以選擇二手平臺。有的事情并不是非此即彼,而需要辯證地看待。建立知識譜系和公義價值觀,無論新書舊書都是書,二手書價格也有最低成本;新書貴則二手書貴,舊書也絕非免費午餐。這也為出版社開辟了一種思路,即營銷網絡是否可以兼具回收功能,畢竟出版社處理圖書更專業。
書價上漲是市場經濟規律的結果,畢竟出版社也要生存。無論歲月變遷,幸好愛書人猶在,這是文化延綿不絕的基礎,說明心中仍有一份不受浸染的純真,一塊不容侵犯的自留地,一片可以任意暢想的天空,這就是有益的。