雁過無痕

◎侯宏博

天空沒有留下翅膀的痕跡，但我已飛過。

——泰戈?duì)枴讹w鳥集》

一

我推著自行車一進(jìn)村口，老遠(yuǎn)就望見朱大貴的那輛黑色寶馬停在村子中央的老槐樹下，大腹便便的朱大貴晃動(dòng)著他那顆禿腦袋，踱來踱去，給坐在碾盤上、圪蹴在墻根下乘涼閑諞的老少爺們敬煙。陣陣說笑聲混合著夏日街道里發(fā)酵后的糞土味，滾滾熱浪似的朝我撲面而來。

朱大貴是我的發(fā)小，上小學(xué)四年級(jí)時(shí)往女生書包里放癩蛤蟆，挨了老師一頓批評(píng)后，狠狠地一腳踹倒老師，跑出了校門，就再也沒進(jìn)過學(xué)校。老槐樹下的人都說，這娃日后能有出息，太陽就從煙囪出來了。太陽當(dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)從煙囪里冒出，但二十年后的朱大貴出息成了省城有房，屁股下有車，還坐著飛機(jī)周游過世界的大老板。

“大貴，你上次說咱中國(guó)是世界上最大的國(guó)家，那蘇聯(lián)還沒有咱大？”圪蹴在碌碡上背靠老槐樹吃晚飯的三德爺放下手中的粗瓷老碗問。他老人家一輩子沒走出過大山，但心里卻裝著整個(gè)世界，地球上犄角旮旯根根莖莖的事都想琢磨個(gè)明明白白。

“好我的爺呀，還提蘇聯(lián)哩，蘇聯(lián)早就在赫魯曉夫時(shí)代解體了，分成了巴掌大的幾個(gè)小國(guó)家。”朱大貴哈哈大笑，擺出一副滿腹經(jīng)綸無所不知無所不曉的神氣。

“哦，赫魯曉夫，這人我知道，就是當(dāng)年的蘇修頭頭么。”三德爺美滋滋地咂了一口煙桿一端的瑪瑙嘴兒，不無得意地吐了口白煙，接著又問，“你剛說的解體是個(gè)啥？”

“解體就是……”朱大貴摸了摸禿腦袋，猛地一拍腦門，說，“就是老子管不住兒子了，幾個(gè)兒子鬧騰著分了家，就像村東頭的老何家一樣。”

“哦，是這么回事。那真是活該！”三德爺在碌碡沿磕了磕黃銅煙鍋腦中的煙灰，鼓了鼓腮幫子說。他曾和村東頭的老何為地畔吵過一架。

大伙品咂著朱大貴發(fā)的香煙，回想著老何家三個(gè)兒子當(dāng)年分家時(shí)頭破血流的打鬧場(chǎng)面，打心底里對(duì)朱大貴的見多識(shí)廣佩服得五體投地，一個(gè)個(gè)都滿臉的深信不疑。

“咱中國(guó)才不是世界上最大的國(guó)家哩。”我聽了剛才這番高論，在一片槐蔭下?lián)畏帕俗孕熊嚕滩蛔〔辶艘痪洹?/p>

大伙的目光一下子都聚向了我。若是在課堂上，這齊刷刷的目光會(huì)令我感到無比欣慰，但在這老槐樹下，只會(huì)令我惶恐不安。果然，那幾十雙大眼小眼中隱藏了多少詫異和不以為然呀。

“你放學(xué)回來了。”朱大貴挺著肚子踱到我跟前，掏出了一支中華煙。

“回來了。你也剛回村？”我打了個(gè)招呼，擺擺手說，“我戒了。”

“戒了？戒了好啊，戒了就更像先生了。”

“蘇聯(lián)解體后，俄羅斯的國(guó)土面積仍然是世界第一。”我沒有接朱大貴的話茬，只是繼續(xù)著我的話，“而且北美洲的加拿大也比咱中國(guó)大……”

“你說的加拿大我去過。”朱大貴似乎一下子興奮起來，打斷了我的話，“那地方的樹葉全是紅的，比咱這里秋天的柿子樹葉還要紅，漫山遍野像著了火一樣。”

大伙兒都瞪著眼睛，靜靜地聆聽著這異國(guó)他鄉(xiāng)的神奇和美妙，一臉的敬佩和羨慕。

“蘇聯(lián)也不是在赫魯曉夫時(shí)代解體的，而是在戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代。”我實(shí)在不想掃大伙兒的雅興，但職業(yè)習(xí)慣又迫使我多啰嗦了一句，畢竟，錯(cuò)誤擺在那里，就像禿子頭上爬了一顆滾圓的虱子，誰見了都會(huì)產(chǎn)生用指尖抿死它的沖動(dòng)。或許，這也是我的職業(yè)病吧。

“什么劁夫？沒聽說過。”三德爺取下先前別在耳朵背后的那支中華煙，橫在鼻下聞了聞，梗著脖子說，“閹豬的，還是騸羊的？這樣一個(gè)貨能統(tǒng)管好那么大的國(guó)家！”

全場(chǎng)“嘭”的一聲，爆米花似的哄笑起來，驚飛了老槐樹枝頭一群吵嘴的麻雀。每一張面孔都是那么夸張和扭曲，猶如漫畫一般。只見朱大貴那一身肥膘在笑聲中富有節(jié)奏地上下顫動(dòng)，似乎馬上就能抖落下一坨肉油來。

為了掩飾尷尬，我也附和著呵呵了兩聲，搖搖頭，揚(yáng)手在自行車座墊上拍了一巴掌，推車走了。

“連赫魯曉夫都不知道，還當(dāng)老師！”

“加拿大再大，能有咱中國(guó)大！”

“大貴坐飛機(jī)飛遍了全世界，啥能不知道？”

“對(duì)，飛機(jī)上往下一望，誰大誰小一清二楚。”

“這水平把娃們都教成了漿糊罐罐！”

……

身后又是一陣哄笑，暴風(fēng)雨般氣勢(shì)逼人。連那輛黑色寶馬也被震得吱哇吱哇怪叫了兩聲，耀武揚(yáng)威地宣示著勝利。

我一點(diǎn)兒也不奇怪，也不氣憤。十多年來，老槐樹下的笑聲就像村口澇池里的蛙鳴一樣，早晚聲聲如潮。然而，我的心底又飄出了一絲悲哀，猶如這傍晚的炊煙，若有若無，如夢(mèng)如幻，浮游在生我養(yǎng)我的這個(gè)小山村上空，風(fēng)也吹不散。

二

進(jìn)家門時(shí)，家里那頭肥豬不知啥時(shí)拱開了圈門，暴發(fā)戶似的懶洋洋地橫躺在巷道陰涼處，擋住了我的路。看著它那滾圓的胖肚子，我頭腦里不由得閃出了朱大貴，就朝豬尻蛋上狠踢了一腳。它嗷的一聲滾身爬起跑進(jìn)了圈。

聽到豬叫聲，妻從屋里探出頭來：“你一進(jìn)門，踢它干啥？掉了膘，今秋種地的化肥種子靠誰呀？”

我沒言語，將自行車提起來，咔的一聲撐停在院子那棵核桃樹下。

“給兒子學(xué)校的生活費(fèi)打過去了？”妻邊問邊把一大盆洗過衣服的污水潑到豬圈里，豬圈立即騰起一股塵煙。那豬則倒在泥水里蹬著四蹄翻滾，無比舒服地享受著泥浴帶來的涼爽。

“打過去了。”

“那咱爹上個(gè)月在村診所看病欠下的錢咋辦？人家劉大夫已經(jīng)催要過兩回了。”

“等下個(gè)月工資到了再清吧。”

“你倒真會(huì)給沒影兒的錢安腿兒。”妻冷笑了一聲說，“你晚上吃啥飯？”

“在學(xué)校灶上清湯寡味一周了，你烙兩張燙面油餅子吧。”

“啥？燙面油餅子？”妻受了驚嚇?biāo)频模澳阋粋€(gè)代理教師，還想吃油餅子，你還真把自個(gè)兒當(dāng)先生哩！”

我頓時(shí)覺得心涼身疲，像一攤水似的傾倒在床上，渾身無力。妻再問我時(shí)，我說：“那你就歇一歇，啥也別做了。我不餓。”

也許是我的肉臭，剛一躺下，很快就吸引來了幾只蒼蠅。我對(duì)蒼蠅的厭惡程度遠(yuǎn)勝過蚊子。蚊子美滋滋地吸食飽了血，就哼著曲兒躲藏在陰暗的角落消食去了，頂多給你的皮膚上留個(gè)紅紅的吻痕。蒼蠅則討厭極了，它哭喪似的在你的周圍盤旋，待落在你身上，先將兩只后爪在翅膀背后搓一搓，再用前爪在你的汗毛上撓了又撓，用舔吸式口器在你的皮膚上舔了又舔，這種癢比痛更難受，鬧得人心神不寧，坐臥不安。

窗外漸漸黑了。我睡意全無，搖著蒲扇思量著朱大貴到底給大伙灌了什么迷魂湯，滿嘴的胡說八道大家卻都相信。上次他在老槐樹下說，日本人之所以霸占咱的釣魚島不還，是因?yàn)槿毡救藧鄢贼~，而站在釣魚島邊，隨便一竿子下去就能釣上一條肥魚來。聽得三德爺濺著唾沫星子大罵，日本鬼子咋不讓魚刺扎進(jìn)喉嚨給卡死去。朱大貴還說，他姓朱，諧音雖不大中聽，但在明朝卻是國(guó)姓，皇帝老兒也姓朱。他說這有啥難聽的，遼代皇帝還姓野驢哩，名叫什么野驢阿抱雞。眾人一陣狂笑后，朱大貴解釋說，這就叫貴人賤名，你們都不懂。

三

夜靜了，屋子里悶熱得像個(gè)蒸籠，我披了衣服走出家門。

村子街道寂闃無人。月光下的麥草垛、糞土堆和電線桿都半明半暗，身旁拖著各自丑陋的影子。朱大貴的寶馬停在他家門前，瞪著一雙大眼睛，活像一只發(fā)怒的蛤蟆。

老槐樹下，這個(gè)村子里白天最熱鬧的舞臺(tái)，現(xiàn)在曲終人散，只有那青石碾盤和碌碡靜臥在濃蔭下的黑暗中，睡著了似的。這碌碡原本在碾盤上滾動(dòng)了無數(shù)歲月，如今廢置在老槐樹根，成了三德爺?shù)膶ＷＫ先思业囊蝗杖蛶缀醵际芹脔碓诼淀厣舷露堑摹?/p>

我脫下一只鞋，墊在屁股下，坐在碾盤上。月光透過密密匝匝的槐樹枝葉，將星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑灑在我的胳膊和腿腳上，讓我變成了一個(gè)白癜風(fēng)患者。

“你也沒睡？”

我回頭一看，是朱大貴來了。他將背心卷到雙乳上，露出了孕婦似的大肚皮。斑駁的月光也使他患上了白癜風(fēng)。

“喝些酒。”朱大貴把半瓶啤酒舉到我面前。

“我不喝。”

他卻伸手脫下我的另一只鞋子，墊在他的屁股下，和我迎面而坐，灌了一口酒，笑嘻嘻地說：“皮鞋沒法墊著坐，還是你這布鞋墊屁股舒服。”

一只蚊子在我耳畔哼哼唧唧地騷擾，我揚(yáng)手拍了一巴掌，蚊子沒打著，卻給了自己一個(gè)清脆的巴掌。

“你還記得咱倆小時(shí)候在這棵樹下摔跤嗎？”朱大貴見我不言語，尋思著話題。

“咋不記得，你沒贏過一回，輸了就哭，眼淚比尿水還多。”

“那咱倆現(xiàn)在摔一跤，再比試比試。”

“現(xiàn)在？瞧你這一堆肉，壓不死我也能捂死我。”

朱大貴嘿嘿一笑，用手來回?fù)崦蠖瞧ぃ€啪啪地拍了兩下，好像一個(gè)凱旋后得意揚(yáng)揚(yáng)的將軍。

“咱說正經(jīng)事。”朱大貴點(diǎn)燃了一支煙，盯著我的眼神說，“我想明天去咱那學(xué)校看看。”

“那有啥可好看的？又沒有加拿大火海似的紅楓葉。”我不知道他葫蘆里到底賣啥藥，仍戲謔著和他打哈哈。

“我打算為學(xué)校捐建一棟教學(xué)樓。”

“怎么？”我著實(shí)吃了一驚，但很快就認(rèn)為他是酒后出狂言，或是拿我尋開心，就沒好氣地說，“你是血多得難受，想放一放，還是財(cái)神發(fā)起了菩薩心？”

朱大貴猛咂了一口煙，再?gòu)膬蓚€(gè)鼻孔徐徐噴出，真像吐出了兩根白白長(zhǎng)長(zhǎng)的象牙。過了許久，他說：“你知道，我當(dāng)年踹了老師一腳跑出了校門，后來我娘擰著我的耳朵把我往學(xué)校拽，耳岔根擰出的血直流到了下巴，也沒把我拽進(jìn)學(xué)校的門檻。”

“這我都知道，你是怕老師揍你……”

“不是。”朱大貴厲聲打斷我的話，一仰頭，咕咚咚喝光了酒瓶里的酒，“我是怕……怕再看到老師的那雙眼睛。”

“老師的眼睛？”我的腦海里一下子閃過了無數(shù)雙老師的眼睛。有課堂上神采奕奕的眼睛，有唱歌時(shí)月牙般微笑的眼睛，有監(jiān)考時(shí)目光如炬的眼睛，有講故事時(shí)會(huì)說話的眼睛，甚至想到了她因孩子發(fā)高燒一夜未睡來給我們上課時(shí)紅紅的眼睛，唯獨(dú)沒有搜尋到朱大貴所說的那雙可怕的眼睛。再說朱大貴是啥人，我心中有數(shù)，他穿開襠褲時(shí)，就把菜花蛇當(dāng)蚯蚓玩，什么東西還能讓他害怕？一雙眼睛！鬼才相信他說的這話哩。

“你是不知道，老師被我踹倒后，她一手撐著地，一手攀著桌沿，教本掉在了地上，粉筆斷成了三截，那雙眼睛閃著淚花，還閃著……怎么形容呢，還閃著羞辱和無奈吧，我也說不清楚，就像廟會(huì)上賣羊肉泡饃的攤主將要宰殺的那頭老綿羊的目光。”朱大貴扔掉已快燙到手指的煙蒂，雙肘撐在盤著的腿膝上，兩只胖手捂著禿腦門，又過了許久，說，“從那以后，我再也沒有踏進(jìn)過任何學(xué)校半步。真的，現(xiàn)在我女兒的學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，從來都是我媳婦去，我一次也沒去過。誰若騙你，就是豬！”

我看見月光下，朱大貴的那雙眼睛亮晶晶的，但他很快又埋下了頭。

“我還打算為學(xué)校再捐一批電腦，連接上互聯(lián)網(wǎng)，讓咱村的娃們都能看看大山外面的世界。”朱大貴重新仰起臉，望著我說，“我要讓他們都敬重文化，敬重像你這樣有文化的人。”

我抬起頭，看見碎密的槐葉縫隙，月光星星點(diǎn)點(diǎn)，猶如萬千偷窺的眼睛在注視著我們。一陣風(fēng)吹過，老槐樹枝葉搖曳，窸窸窣窣作響，像誰在嗤嗤地笑，又像誰在低低地哭。

我真沒想到朱大貴會(huì)傾吐出這樣一番肺腑來。看著月光下盤腿坐在碾盤上的朱大貴，突然覺得他肥頭大耳的禿腦袋和坦胸露乳的樣子，真像一尊佛，不過，是一尊噴著濃濃酒氣的俗世佛。

四

周末的校園靜悄悄的，三兩只百靈鳥在花木間輕快地跳躍追逐，嬌巧的身影在濃密的樹蔭中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，啾啾的鳴叫聲依舊那么清脆悅耳。

朱大貴在我的帶領(lǐng)下，終于邁出了歷史性的一步，跨進(jìn)了他二十多年不曾跨越的學(xué)校門檻。盡管這所山村學(xué)校的面貌幾乎和二十多年前沒啥兩樣，但我從朱大貴說話時(shí)的顫抖中，能真切感受到他波瀾起伏的心潮。

“以前總覺得咱這學(xué)校很大，很大，現(xiàn)在怎么變小了？”朱大貴拍了拍操場(chǎng)邊一棵白楊樹粗壯光潔的樹干，口里喃喃，“校舍變小了，操場(chǎng)變小了，只有這一排白楊樹長(zhǎng)得高大了。”他走到第三棵白楊樹下，繞了樹干一圈，就像一個(gè)母親端詳眼前久別重逢的孩子，滿眼的親切。突然，他回過頭，深深地望了我一眼。

“對(duì)，就是這一棵。”我明白他的眼神，知曉他的心思。這棵樹是我和朱大貴當(dāng)年一起栽種的。那年春，學(xué)校購(gòu)回了一批白楊樹苗，老師安排我們男生兩人一組栽種一棵。我從家里帶來了鎬頭，大貴帶來了鐵锨，我們一起挖坑，培土，澆水，又一起盼著小白楊扎根，發(fā)芽，長(zhǎng)葉。老師說，等小樹苗長(zhǎng)成參天大樹的那天，你們也就成人成才展翅高飛了。

我一直以為，只有像我這樣苦守窮鄉(xiāng)的人，才會(huì)時(shí)時(shí)擦拭歲月，盤點(diǎn)往事，就像在寒冬的夜晚撥弄一堆灰燼，試圖尋找未燃盡的點(diǎn)點(diǎn)星火，給心靈取暖。真沒想到，平日里大大咧咧胡說浪諞的朱大貴，心底竟然也挺立著這棵白楊，二十多年不曾丟失。

一只蟬隱匿在白楊樹濃密的枝葉里，振翅高歌，鳴聲響徹校園。我們穿過操場(chǎng)，走向那一排紅磚青瓦的教室。

這些教室是上世紀(jì)八十年代初所建，起初是土木結(jié)構(gòu)的大瓦房，“普九”那年，將前后檐墻換成了磚墻，但教室里一直沒有吊頂，只要一抬頭，就能看見掛著白熾燈泡和蜘蛛網(wǎng)的人字大梁。

我推開四年級(jí)教室油漆斑駁的木門，一群從房檐縫隙鉆進(jìn)教室的麻雀在房梁上棲成一排，嘰嘰喳喳地吵鬧，突如其來的開門聲，驚得它們?nèi)紦淅饫怙w鉆回檐縫，探頭探腦地張望。房梁正下方的那排課桌上，留下了一片白花花的鳥糞。

朱大貴只是站在門口看了看，并沒有進(jìn)教室。我知道，這就是他當(dāng)年踹倒老師的那間教室，是他的懊悔地。盡管光陰流轉(zhuǎn)，物是人非，但那些粗笨破爛的桌凳見證了當(dāng)年的一切，他依然心有余悸。“走吧。”朱大貴猛一轉(zhuǎn)身，似有一陣往事不堪回首的決絕與悲戚。

走出校園時(shí)，操場(chǎng)白楊樹上的那只蟬依然一聲緊過一聲地高鳴不已。它是在訴說什么呢？無人知曉。我只知道，我在這山村小學(xué)站了整整二十年的講臺(tái)，當(dāng)了整整二十年的代理老師。其他老師都走馬燈似的換了一茬又一茬，走了一批又一批。這所學(xué)校，不過是新分配師范生的一塊跳板，或是城里教師為評(píng)職稱來支教“鍍金”的場(chǎng)所而已。而我的堅(jiān)守，活生生把自己站成了一棵樹，迎著山風(fēng)，守望著藍(lán)天。

五

我和朱大貴一起去見村長(zhǎng)。村長(zhǎng)一聽朱大貴要捐資建校，當(dāng)即一拍大腿，說：“好啊，這可是咱村開天辟地頭一樁大善事！”并說他會(huì)立即給鄉(xiāng)上匯報(bào)，讓大貴的心愿早日落地生根。

朱大貴捐資建校的消息很快傳遍了全村，猶如向澇池里丟了塊半截磚頭，撲通一聲，波漣不已。村頭巷尾，田間地邊，溝溝峁峁，只要有三兩人聚在一起，談?wù)摰谋厥沁@樁喜事。

我也為這事高興得日夜睡不著，憧憬著教學(xué)樓拔地而起的盛況，想象著孩子們坐在電腦前的一張張笑臉。就連妻也嘖嘖地夸贊：“瞧瞧，大貴咋那么有錢！咱想蓋三間房，愁了幾年也沒蓋起來，人家上下嘴唇輕輕一碰，就捐了整棟樓；我想買臺(tái)洗衣機(jī)都要從嘴上捋，牙縫里省，人家捐那么多電腦，眼也不眨一下。”

然而，老槐樹下的議論卻出乎我的意料。那天早上，我正要去學(xué)校，看到三德爺圪蹴在老槐樹下的碌碡上吃飯，一伙子閑漢也手捧飯碗，圍了一圈。

“大貴就是牛啊，一出手就是上百萬的高樓。”

“那是拿錢打水漂哩，學(xué)校建得再好，咱這山窩窩里還能飛出個(gè)鳳凰？”

“我看大貴就是個(gè)燒包。有那錢，還不如修修自己爹娘的墳，光宗耀祖！”

“大貴不簡(jiǎn)單呀！”三德爺拖著腔，一副世事洞明的樣子，“他捐資建校，是想讓學(xué)校的娃娃們和子子孫孫世世代代都記住他的好，留下萬世名哩。”

我聽了只覺好笑，心里暗自感慨，這世上真是好人難當(dāng)，善事難做啊！

沒想到中午，我正在上課，妻急急火火地跑到學(xué)校，讓我吃了一驚。結(jié)婚這么多年，她從沒有來學(xué)校找過我，她總認(rèn)為，一個(gè)大男人掙那點(diǎn)微薄的工資是沒面子的事。不知今天日頭怎么從西邊冒出來了？

“你快去聽聽，他們都說的啥？”妻氣喘吁吁，面紅耳赤，“他們說，大貴捐錢建校，是你在背后攛掇！”

“他們愛咋說就咋說去，甭理會(huì)！”

“還說，你見大貴發(fā)了財(cái)，眼紅，教唆著他把錢往溝里扔！”

“誰說的？”

“他們還說大貴捐錢建校，是你想從中撈一把！”

“撈什么？”

“撈一個(gè)鐵飯碗！”妻氣憤得快哭了，“說你讓大貴給鄉(xiāng)上談條件，把你轉(zhuǎn)成公辦。”

“什么？！ ”

“現(xiàn)在都說是大貴中了賊計(jì)，吃了啞巴虧！”妻捂著嘴，嗚嗚地哭起來。世間哪個(gè)女人甘愿別人往自己男人頭上扣屎盆子？

我聽得兩眼冒火，扔下粉筆要去找他們理論，卻被妻一把緊緊地拽住。“巴掌再大，也難捂眾人口！你找誰去說理？你還是讓大貴別捐這款建這樓了。咱背不起這黑鍋！”

六

山里的天，小孩的臉，說變就變。那陣子還驕陽似火，不一會(huì)兒，便雨橫風(fēng)狂。我還是按捺不住，蹚著雨水急急地回村了。我沒進(jìn)家門，就去找朱大貴。

我并不是像妻說的那樣，去勸阻大貴。和捐資建校這樣的義舉比起來，我所受的那點(diǎn)委屈又算得了什么。更何況，中傷我的又全是無中生有的流言蜚語。我只想和大貴說說話，吐一吐心頭的郁悶，舒一口氣。

朱大貴聽了我的傾訴，一點(diǎn)也不驚訝，反倒呵呵一笑。“你先擦擦頭上的雨水。”他遞給我一條毛巾說，“虧你還是個(gè)教書先生哩，又在村里待了這么多年，還是不懂啊。”

“不懂什么？”我蒙了，不知他說什么。

他見我依然愣著發(fā)呆，給我倒了杯熱茶，按著我的肩膀讓我坐下，說：“我剛出去打拼那年，身無分文，餓著肚子跑回了家。我娘卻得了急性闌尾炎，痛得她黃豆大的汗珠子從額頭往下滾。為了給我娘看病，我借遍了這個(gè)村子，遭了不少白眼，卻沒借下一分錢。后來碰見你剛從學(xué)校回來，把剛領(lǐng)到手的五十六元工資全部借給了我。”

這件事我也記得，為這事，我還和妻大吵了一架。那錢本是我打算買化肥的，但看到他火急火燎的樣子，就全借他了。那年夏天，我沒往苞谷地里施一粒化肥，哄了莊稼地，到了秋天，包谷棒子只有雞蛋那么大，欠收了不少糧食。冬天正是肥豬蹾膘的時(shí)節(jié)，可我家那頭豬缺食少料，沒養(yǎng)肥就送收購(gòu)站了。直到現(xiàn)在，每逢給苞谷田里施肥，妻仍舊叨叨當(dāng)年這事。我不僅虧欠了莊稼一料子，更虧欠了妻一輩子。

“后來，我時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，空手套白狼，發(fā)了家，就有人滿臉堆笑地找上門來，或求我?guī)兔o孩子找工作，或向我借錢。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，只要我能辦到，就從不說二話。”朱大貴一臉平靜，好似在講述別人的故事，“可是，我?guī)偷昧怂麄冞@些，卻幫不了他們除掉身上的那股子風(fēng)氣。”

“哪股子風(fēng)氣？”

“你還不明白？”朱大貴頓了頓，像在思索，又像在等我回答，末了，見我不言語，便接著說，“你窮了，他便笑你，用指頭戳你的脊梁骨；你富了，他便妒你，用唾沫星子想淹死你。”

“但我見他們現(xiàn)在都夸你，捧你，你說啥，他們都當(dāng)真理聽哩！”

“呵呵，那只是表面罷了，你還沒吃透骨子。”朱大貴不以為然地?fù)u搖頭，“咱投資建校，多好的事呀，背后招來的卻是一片風(fēng)涼話。肚皮里的那顆心不是明擺著？”

我仔細(xì)琢磨著朱大貴的這番話，回想著老槐樹下的是是非非，真有醍醐灌頂般的感覺，心里的那種憋屈似乎也煙消云散了。

“在咱村里，我唯一敬佩的人就是你。”朱大貴給我的茶杯里續(xù)了些水，說，“你從不卑賤人，也不吹捧人，平平靜靜地教書，安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。本來日子就緊巴，孩子上大學(xué)，老人看病，都自己硬扛著，牙縫里沒給我透一絲氣。”

“那有啥可說的？是福自己享，是罪自己受。”

“咱老槐樹下的娃娃們將來都能像你這么正氣就好了。”朱大貴說著，突然想起了什么似的，“對(duì)了，今早上碰見衛(wèi)生所的劉大夫，聽說你欠了六百塊錢醫(yī)藥費(fèi)，我已替你清了。”

“這不成，咋能讓你替我還賬？”我連忙擺擺手，但我知道現(xiàn)在我的兜里別說六百塊，就連六十塊也拿不出，只好說，“我后面一定還你。”

從朱大貴家出來時(shí)，早已風(fēng)停雨住，村子西邊天際鋪滿了紅紅的火燒云，錦被一般層層疊疊，蔚為壯觀。天放晴了。

七

朱大貴捐資建校的計(jì)劃最終還是落空了。

村長(zhǎng)從鄉(xiāng)上回來，水也沒喝一口，就找我和朱大貴。他說：“縣上已經(jīng)開始整合鄉(xiāng)村教育資源。咱村這小學(xué)馬上就要被撤并到河灣小學(xué)了。”

河灣小學(xué)在十多里外的鄰村，那里學(xué)生多，老師也多，而且教學(xué)樓、微機(jī)室一應(yīng)俱全，還是縣上的山區(qū)示范校。

朱大貴卻像一只泄了氣的皮球，懊惱地一言不發(fā)。我理解他的心情。一口燒紅了的大鍋，猛然澆了一桶涼水，后果可想而知。

“那大貴捐資建校的事咋辦？”話剛一出口，我就覺得自己?jiǎn)柫艘粋€(gè)愚蠢的問題，只是覺得不問個(gè)明白便辜負(fù)了大貴一片好意，“難道喝涼水還真塞牙縫，這樣的好事也辦不成？

“能辦成。咱這兒離河灣小學(xué)十多里路哩。”村長(zhǎng)一副胸有成竹的樣子，“那路也得好好修一修了。”說著，他瞅了瞅朱大貴，像在期待著什么。

朱大貴聽明白了村長(zhǎng)的意思，但他什么也沒說，只是搖了搖頭，轉(zhuǎn)身走了。

村長(zhǎng)叮嚀我去做做大貴的思想工作，并說，只要大貴愿意捐資修路，村上為他披紅戴花、樹碑送匾都行。

“我又不是慈善家，捐什么款，修什么路？”朱大貴一副八頭牛也拉不回來的架勢(shì)，還沒容我開口，就回絕了我。

“那你先前為什么要捐資建校？”我問。

“你又忘了，我在學(xué)校有塊心病！”大貴一下子激動(dòng)起來，大聲地回答我，“還有，就是想讓娃娃們學(xué)好文化，學(xué)會(huì)做人。”

“可那條路就是咱村娃娃們的求學(xué)路呀！”我也大聲起來，“你去看看那條路，翻梁過峁不說，光就牛鼻山那段，不知多少大人下雨天滑到山溝去了！那么小的娃，怎么經(jīng)過？”

朱大貴只是一根接著一根地抽煙，煙霧繚繞在他的禿腦袋四周，一聲不吭地任由我去說。我從未見過一向?yàn)t灑的朱大貴如此糾結(jié)。

“是不是又心疼錢了？如果真是這樣，那就算了。你開你的寶馬，坐你的飛機(jī)，走你的陽關(guān)道；娃們?cè)谏綔蠝侠锩罎L打，過他們的獨(dú)木橋。各有各的命，兩不相干！”

忽然，朱大貴揚(yáng)起胳膊，把手中的煙蒂砸在地上，一腳踩滅，厲聲說：“球，修路！”

八

三月后，正是學(xué)校秋季開學(xué)的日子。一條平坦的水泥路修成了，玉帶一樣纏繞在半山腰，一頭連接著老槐樹下，一頭連接著河灣小學(xué)。

村里人在大路口敲鑼打鼓，舉行隆重的剪彩儀式，就連縣上的領(lǐng)導(dǎo)也來了，但主角朱大貴卻沒有到場(chǎng)。村長(zhǎng)略帶幾分尷尬地向眾人解釋：“我早叮嚀過大貴了，再忙也得趕回來，披紅戴花，親手剪彩。”說著，村長(zhǎng)又去撥打朱大貴的電話，可是依然關(guān)著機(jī)。或許是他忘了，或許是他不想?yún)⒓印Ｕl又知道呢？

就在這天，我離開了村子，離開了老槐樹，踏上了外出打工的路。兩校合并，師資充裕，已不再需要我這樣的代課老師了。我沒有絲毫的失落，反而就像擁塞在袖管里的襯衣袖子一下子被扯展了，心里舒舒坦坦，妥妥帖帖。

在村口，妻把一個(gè)布包塞到我手里，熱乎乎的。我問：“里面裝的啥？”

“燙面油餅子，你最愛吃的。”

我心里頓時(shí)一陣酸楚，也不知該說些什么，只是叮嚀：“別忘了，還大貴的六百塊錢。”

“你放心，等豬一賣，我就去還。”

忽然，聽到頭頂一聲長(zhǎng)鳴，抬頭看時(shí)，藍(lán)天碧宇中，一只孤雁正伸著脖頸，扇動(dòng)翅膀，奮力向南飛去。