睡前一壺茶

□潘向黎

茶飲最主要的功能，除了解渴，就是破睡提神。

這一點，古代茶人們看法非常統一。所謂“驅愁知酒力，破睡見茶功”（白居易），“六腑睡神去，數朝詩思清”（曹鄴），“憂國惟生睡，降魔固有神”（曾幾），“勒回睡思賦新詩”，“手碾新茶破睡昏”（陸游）……，其實說的都是明代顧元慶《茶譜》中的兩個字：(飲茶可以)“少睡”。

話雖如此，天下事也難一概而論。有慣例就有例外，規則就是讓人打破的。

我是從早到晚喝茶的。早上起來，因為空腹，所以一般喝溫和的綠茶，過去一般是龍井、碧螺春，后來隨和了或者說想通了，不拘名號，巴山銀芽、顧渚紫筍、嶗山綠茶、羊巖勾青、這個毛尖、那個毛峰，有什么喝什么。早上的茶是“還魂茶”，不喝一天都醒不過來，做什么都不耐煩，哪怕天王老子我見了也懶得搭理，總要三杯下去，下床氣漸消，眼睛才有了焦點，舌頭也不粘在上顎上了，這才能開口說話。早飯吃不吃無所謂，“早茶”不喝，那我的一天根本無法開始。老茶客們說“喝通了”、“喝順了”，一點不假。午飯之后，一般有一個小時左右是不喝茶的。到了一兩點鐘，茶煙再起，這回統統換了烏龍茶，因為上班不能午睡，原有些困倦，加上還有一下午的工作等著，提神的力度要大大加強，非請來鐵觀音不可。晚飯后，還是休息上一個鐘頭左右，照例要喝茶，這時喝什么就很隨性，晚飯吃得油膩了，就來幾杯釅釅的烏龍茶消食；晚飯吃得清淡，那就喝杯綠茶，甚至日本茶，都無不可。什么喝了茶睡不著這件事，對我好像天方夜譚。有不少人不要說晚上不喝茶，從下午起就不敢喝茶，我過去總覺得很搞笑，后來變得有點同情。

有時候，晚上睡得晚，臨睡前，茶已經喝淡了，而茶興未盡，我就會另外燒水，釅釅地沏上一壺鐵觀音或者色種、佛手、凍頂之類，舒舒服服地喝上三巡，然后去睡。有時睡不著，也要起身，認真地新泡一壺茶，喝上兩杯。等到睡意漸濃，還要把茶水倒上一杯，帶進臥室，好在夜半夢回時喝上一口，才好重新入睡。如此睡前一杯茶，有的朋友說我是對茶的興奮作用有了“抗藥性”，我覺得不對，同樣一杯茶，為什么白天可以提神醒腦？如果抗藥性有如此神奇的時段選擇，那就是好事了。可能的解釋是：我這個人，太疲勞或者心情煩躁、沉悶都是無法入睡的，所以需要茶來解乏、破悶、清心，制造適合睡眠的氛圍和心情。

有這樣奇怪習慣的不止我一個人。請看——“我每日三餐之后，必泡一杯熱茶，甚至睡覺前也要喝上一杯，否則就難入眠”（李修平《坐下來喝茶》）；“靜夜開卷或寫作時若無此物，就提不起精神；臨睡前也要‘灌溉’幾口，否則輾轉難眠”（楊光治《茶緣》）。憶明珠先生更是到了“臨上床必重沏一杯濃茶，放在床頭柜子上，喝上幾口，才能睡得安適”的地步。甚至在十年浩劫期間，他夜夜趕寫“認罪書”，但是因為有一壺苦茶相伴，“卻仍有著一夜夜的安睡。這么說，茶可以濾清夢境，安人魂魄，又有什么不可理喻的呢？”

話雖如此，但同是一杯茶，為什么在白天可以提神醒腦，到了晚上，又可以安神助睡呢？這種現象，科學似乎也無法解釋。但是，大千世界，蕓蕓眾生，科學無法解釋的，也多著呢。至于那些健康原因、體質原因過午不能喝茶甚至根本不能喝茶的人，我只能說：人生本來沒有完滿，此事古難全。

關于茶的神奇，套用一句現成的句式：如果你沒有體會過，那我無法對你言說；如果你已經體會到了，那我就什么都不用說了。