戰時燈火

∷王偉濱

《戰時燈火》小說封面

“In 1945 our parents went away and left us in the care of two men who may have been criminals.”（1945年，父母走了，丟下我們，照看我們的兩個男人，可能是罪犯。）后來，父親再沒回來，母親倒是在“我們”的生活中又出現過，但總是神神秘秘，“我們”不知道他們究竟干了些什么。再后來，母親死了，是被人殺的，沒有頭緒。多年后，“我”試圖從故紙堆中去尋找父母，主要是母親的蹤跡，父親似乎在這個家庭中從來無足輕重，去了解那個忽然離去，又忽然歸來，然后又永遠消失的母親，去掀開一段人人都在試圖掩埋的歷史。這就是翁達杰（Michael Ondaatje）的《戰時燈火》（Warlight）講述的故事。

“During the Blitz,when there was just warlight,the river dark save for one dimmed orange light on bridges to mark the working arch for water traffic,a quiet signal in the midst of the bombing,and the barges ablaze,and shrapnel flapping across the water,while on the blacked-out roads the secret lorries crossed the city three or four times a night.”（在“閃電戰”時期，晚上只有些微戰時燈火，黑魆魆的河水，橋上一點橙色光亮，照出橋拱的輪廓，指引夜行船只，轟炸中一個靜靜的信號，燃燒的駁船，彈片劃過水面，還有，漆黑的路上，秘密的卡車一夜三四次地穿過城市。）1945年，戰爭雖近尾聲，燈火管制還未結束，多少個霧夜里，熒熒微光中，“我們”——“我”和姐姐——與各色奇怪人等，在倫敦城如同鬼魅一般游蕩。

“We never know more than the surface of any relationship after a certain stage,just as those layers of chalk,built from the efforts of infinitesimal creatures,work in almost limitless time.”（過了某個階段，我們對于各種關系就只能了解些表面了，它們就像層層的白堊，經歷無數微小生物的堆積，經歷無盡時間的洗禮。）1945年是一個節點，在那之前，這個世界很真實，至少父母、家庭很真實；在那之后，一切都變得模糊、扭曲：家，被形形色色的人占據，他們都行蹤詭秘，似乎都與父母有這樣那樣的聯系。他們把“我們”推進一個神奇的世界——有走私和賭博，有綁架和殺戮，還有陰謀和背叛。

“Ours was a family with a habit for nicknames,which meant it was also a family of disguises.”（我們一家人總喜歡“綽號”，這也意味著我們一家總喜歡偽裝。）“我”身邊的人，都是頂著綽號在這世上混的，大部分時候，“我”分不清綽號與真名哪個更真實一些。那兩個照看“我們”的男人，一個叫“飛蛾”（The Moth），一個叫“蛇鵜”(The Darter)。“我”叫“吸蜜鳥”（Stitch），姐姐叫“鷦鷯”（Wren）。母親也有個神秘的別名，叫“紫羅蘭”（Viola），不過，這個是“我”在許多年之后才知道的。同樣，許多年之后“我”才知道，這些名字其實都與一個人有關，一個在母親童年時便走入她的生活，后來把她帶出“家庭”，又帶入一場永不停止的戰爭，最終又出賣了母親的人。

很難想象，如果沒有戰爭，沒有那個在廣播里用柔和的嗓音講著花鳥魚蟲的男人，母親是否會留在家庭里，或者，踏踏實實地做個語言學者。戰爭給了所有人一個過不一樣的生活的由頭，他們原本是走私犯、學者、演員或家庭主婦，但因為戰爭，而且似乎永遠也沒有個完的戰爭，他們都走到了一起，成了一群奇怪的人。“我”和姐姐，兩個被父母“拋棄”的孩子，就在這紛繁的人們交織成的復雜的聯系中，東扯一條，西拉一線，勾畫著自己的樣子，也許憤懣不平，也許沾沾自喜。“We order our lives with barely held stories.As if we have been lost in a confusing landscape,gathering what was invisible and unspoken—Rachel,the Wren,and I,a Stitch—sewing it all together in order to survive,incomplete,ignored like the sea pea on those mined beaches during the war.”（我們依賴些難以自圓其說的故事，編排自己的生活。仿佛迷失在一片混沌的風景中，收集著不可見、不可說的東西——“鷦鷯”雷切爾、“吸蜜鳥”我——為了生存再把它們編織起來；我們殘缺不全、無人問津，就像戰時埋了雷的海灘上散布著的海豆子。）“蝴蝶效應”的道理恐怕平常人難以理解，但世間確有許多奇奇怪怪的因果聯系。“War helped the plant (the sea pea) survive.Mines had been placed along our beaches to protect the country from invasion,and this resulted in an abundance of rough green carpets of sea peas with fat and sturdy leaves,thanks to the lack of human traffic.Thus the resurrection of the almost extinct sea pea, ‘a happy vegetable of peace’.I am attracted to these surprising liaisons,such sutras of cause and effect.（戰爭幫海豆子活了下來。為了保護我們的國家免遭入侵，海灘上埋了地雷，結果造成長著肥大、堅挺的葉子的海豆子宛若粗糙的綠毯子一樣恣意生長，因為少了人的來回走動。因此幾乎滅絕的海豆子——“和平、幸福的蔬菜”——得以重生。這種奇怪的關聯，這種因與果的箴言，很令我著迷。）

其實，這不是一個多么了不起的故事——就像“家庭”從來不是什么了不起的地方，特別是與充滿“新鮮”“刺激”的“遠方”相比。講述這個故事，對“我”來說，仿佛是某種“總結”。“And it is like clarifying a fable,about our parents,about Rachel and myself,and The Moth,as well as the others who joined us later.I suppose there are traditions and tropes in stories like this.Someone is given a test to carry out.Now one knows who the truth bearer is.People are not who or where we think they are.and there is someone who watches from an unknown location.I remember how my mother loved to speak of those ambivalent tasks given to loyal knights in Arthurian legends,and how she told those stories to us,sometimes setting them in a specific small village in the Balkans or in Italy,which she claimed she had been to and found for us on a map.”（仿佛是闡釋一個寓言，有關我的父母，有關雷切爾和我自己，有關“飛蛾”，還有那些后來走入我們生活的人。我想，像這樣的故事總該有些特定的傳統和修辭。某人要接受一項考驗，沒人知道掌管真相的是誰。我們遇到的人物和場合都出乎預料，總有人在暗中窺伺。我記得母親總愛給我們講的亞瑟王的故事里那些交給忠誠騎士的難以捉摸的任務，我也記得她是如何給我們講那些故事的，有時候把背景放到巴爾干或意大利的某個小村落，她說那些地方她都去過，而且還在地圖上指給我們看。）

地圖上那些“神秘的”地方把母親掠走了，永遠掠走了，哪怕她的軀殼曾經一度又回到“我們”身邊。“我”的大半生都在一張張地圖上消耗殆盡，希望能追隨母親，可到頭來卻一無所有。

涅槃樂隊（Nirvana）有一首歌叫《心形匣子》（Heart-Shaped Box），歌里這樣唱道，“I’m left back.Throw down your umbilical noose so I can climb back.Hey,wait.I got a new complaint.Forever in debt to your priceless advice.”（我被丟在后邊。請你拋下臍帶，再讓我爬回去吧。嘿，等等。我又有了新的傷痛。我永遠需要你珍貴的指導。）這是唱給那些丟下孩子的媽媽的歌吧。

在母親回來的那個夜晚，“飛蛾”為了保護我死掉了，而“蛇鵜”也在我的生活中消失了。在父母不在的日子里，他們曾如父親一般。多年后我得知，“蛇鵜”這個向來放蕩不羈的家伙，竟然過上了平凡的生活——有個孩子要養，有個老婆要照顧，還有，要被老婆照顧。從此，“蛇鵜”和所有那些神秘兮兮的人都斷絕了往來，成了一個“沒有過去”的人，一個“我”原本可以，也應該，成為的那種人……

《戰時燈火》讓我想到另一部小說——石黑一雄（Kazuo Ishiguro）的《我輩孤雛》（When We Were Orphans）。翁達杰與石黑一雄在身世背景上有頗多相似之處，他們的小說也似乎互相應和：回憶、童年、身份，同父母的沖突與和解……還有戰爭。

《我輩孤雛》幾乎寫了與《戰時燈火》一樣的故事：戰爭、消失的父母，以及尋找父母的路。故事里，某一天，一個長在上海租界的英國孩子“我”的父母消失了，他們甚至沒有給我一個理由，一個哪怕是虛構的理由。在我的想象中，父母是被某個本地黑幫組織綁架了，而且就關在閘北某條街道盡頭的一棟房子里。我相信，終有一天，我會把他們解救出來。十多年后，我竟然如愿以償做了偵探，更機緣巧合地回到曾經的傷心地——上海——如今已經因為戰爭而面目全非。穿越槍林彈雨，我只身前往那所也許依然關押著我的父母的房子，卻發現那里只有幾具被炮火炸碎的尸體，一條奄奄一息的狗，和一個被死亡嚇得麻木了的小女孩。與正在這里發生的悲劇相比，“我的世紀奇案”的答案，簡直不值一提：十幾年前的某一天，父親因為移情別戀拋棄了這個家庭，而身處異國，無依無靠的母親，也撇下孩子投奔他人。這就是真相，并不轟轟烈烈。

在《我輩孤雛》的結尾處，主人公說，“For those like us,our fate is to face the world as orphans,chasing through long years the shadows of vanished parents.There is nothing for it but to try and see through our missions to the end,as best we can,for until we do so,we will be permitted no calm.”（我們這樣的人，注定要像孤兒一般面對這世界，穿越歲月追尋消失的父母的身影。我們別無選擇，只能盡力完成使命，倘不如此，我們將永無安寧。）

《我輩孤雛》小說封面

最終，我們“安寧”了嗎？

《戰時燈火》里最后一次見面，姐姐大聲對“我”說，“Your name is Nathaniel,not Stitch.I’m not Wren.Wren and Stitch were abandoned.Choose your own life.Even your friend The Darter told you that.”（你的名字是納撒尼爾，不是什么“吸蜜鳥”。我也不是“鷦鷯”。“鷦鷯”和“吸蜜鳥”被人拋棄了。選擇你自己的生活。你的朋友“蛇鵜”也是這么告訴你的。）

許多年過去了，母親的模樣已經模糊，但“我”還記得姐姐“offered only that indirect farewell to me with a puppet-like wave,using the small hand of her child.”（拿起她懷抱中孩子的小手，像擺弄木偶一般，向我揮手道別的樣子。）

如今，她在哪里呢？