誰此時孤獨，就永遠(yuǎn)孤獨

何映宇

當(dāng)西川最后一次走進(jìn)海子在昌平的住所為他整理遺物時，他看到門廳里迎面貼著一幅凡高《阿爾療養(yǎng)院庭院》，屋內(nèi)一排三個大書架上擺滿了書籍，這時西川突然說了一句陰冷詭異的話：“干干凈凈，像一座墳?zāi)埂！?/p>

海子最后的歲月就在北京郊區(qū)的這座“墳?zāi)埂崩锒冗^。昌平在漢代即設(shè)置縣級建制，但是直到海子所在的中國政法大學(xué)遷入昌平的20世紀(jì)80年代，這里仍然是地廣人稀，空氣清新，一派世外桃源的農(nóng)耕社會圖景。這里的水質(zhì)很好，元代郭守敬引昌平神山神水成為大都城內(nèi)接濟(jì)漕運的水庫：即后來的昆明湖。正因為風(fēng)水奇佳，從明成祖朱棣開始的十三位皇帝在這里修建陵墓，世稱“十三陵”，在某種意義上，它成為了海子最終走向人生終點的一個黑暗的背景。

《海子詩全集》

也許是地域的關(guān)系加深了海子的寂寞感，他寫下了這樣的詩句：

孤獨是一只魚筐

是魚筐中的泉水

放在泉水中

——《在昌平的孤獨》（此詩原名《孤獨》，后來海子加上了“在昌平的”這四個字）

詩人：孤獨者的重災(zāi)區(qū)

詩人是孤獨者的重災(zāi)區(qū)。

美國著名女詩人伊麗莎白·畢肖普也在孤獨中死去，她詩歌的主題是永恒的孤獨。

孤獨是瑟瑟的寒風(fēng)吹拂文學(xué)青年卡卜斯的臉頰，是他手中摩挲著一冊詩集，仿佛這是一盆炭火，一個避風(fēng)的港灣。寂寞著的卡卜斯被那位平靜、嚴(yán)肅、天資很高，但又同樣忍受著生活寂寞的詩人所營造的幻美世界所感動著。他萌生了一個大膽的念頭，把自己寫作的詩歌寄給他看一下。

收信人的名字叫里爾克。

這里不需要他人的憐憫，也不需要外部世界的駕馭。因為里爾克在《秋日》里已經(jīng)寫道：“誰此時孤獨，就永遠(yuǎn)孤獨”——一種近乎決絕的姿態(tài)支撐著兩個愛詩的孤獨的人。

敘利亞詩人阿多尼斯寫下了他的名篇《我的孤獨是一座花園》，那種絕望，你一讀就能感受得到：

孤獨是一座花園，但其中只有一棵樹。

絕望長著手指，但它只能抓住死去的蝴蝶。

而德語詩歌的“黑暗詩人”特拉克爾也以孤獨聞名于世：

年之終結(jié)如此盛大：

金色的葡萄，果園的果實。

樹林沉默神奇而圓滿，

樹林是孤獨者的伴侶。

——《澄明的秋天》

特拉克爾與里爾克、保爾·策蘭一同鼎起20世紀(jì)德語詩歌的輝煌，這位讓維特根斯坦捧卷終生的人是詩人中的維特根斯坦。

特拉克爾1887年生于薩爾茨堡，父親是一個小五金商人，他于1908年在維也納攻讀藥物學(xué)，1910年畢業(yè)后充任藥劑師，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他應(yīng)征加入了奧地利軍隊，在前線當(dāng)衛(wèi)生員，但是殘酷的戰(zhàn)爭使他幾乎精神失常，自殺未遂，后被送往精神病院，不久死在那里。

特拉克爾憑借兩本薄薄的詩集，首首珠璣的詩作，持據(jù)20世紀(jì)德語詩歌王國的桂冠。因為，孤獨。

《里爾克詩全集》。

美國著名女詩人伊麗莎白·畢肖普也在孤獨中死去，她詩歌的主題是永恒的孤獨。她寫永遠(yuǎn)被囚禁于真實或想象的島嶼的噩夢，在那首名為《克魯索在英格蘭》的美妙長詩中，擱淺的魯賓遜·克魯索同時變身為小王子和格列佛，終日坐在比自己小不了多少的火山口，無所事事，晃蕩雙腿，清點新爆發(fā)的火山和新誕生的島嶼，細(xì)看“所有的海鷗一齊飛走，那聲音/ 就像強(qiáng)風(fēng)中一棵巨樹的葉片”。克魯索越是思忖就越是深陷自由意志與宿命、一與多的迷局。他將火山命名為“希望之山”與“絕望之山”，試圖解釋自己和動物們共同的處境：“我聽說過得了島嶼病的畜群/ 我想山羊們正是得了這種病”。只要孤絕之境尚有后路可退，尚有一線連接大陸的地峽，就還稱得上一塊稱心如意的退隱地，稱得上一座理想的觀測站，就像《三月末》中那類“原夢的屋子”。但克魯索的絕望在于不能在無垠的時空中確立自己的位置，并且島嶼本身無窮無盡。

里爾克《給一個青年詩人的信》。

美國女詩人伊麗莎白·畢肖普。

孤獨小說家

有統(tǒng)計顯示，大約有1/10的人長期生活在這種長久而疼痛的孤獨感中，然而電視上，雜志里，網(wǎng)絡(luò)上……每個人似乎都很好。

“孤獨”這個詞好像是專為不被歡迎者和邊緣人群預(yù)留的，比如孤獨小說家。

日本直木獎得主石田衣良憑借作品《孤獨小說家》一舉成名。小說家青田耕平和兒子小馳生活在一起。耕平出道十年，寂寂無名，他的作品從來沒有加印。另一方面，三年前，耕平的妻子因為不可思議的交通事故而去世。“那真的是事故嗎？”這一事件深深困擾著他。盡管如此，他仍然筆耕不輟，堅守夢想。

夢想一旦付諸行動，就會變得神圣。對于寫作者來說，孤獨，有時候，是對你最大的考驗。有讀者總結(jié)得很對：“最黑暗、最絕望的時候，正是你離夢想最近的時候。”

孤獨，有時候可以上升到一個國家一個民族的命運。

哥倫比亞作家馬爾克斯的經(jīng)典名作是《百年孤獨》。1982年12月8日，在瑞典斯德哥爾摩的諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮上，他發(fā)表了《拉丁美洲的孤獨》的獲獎演說：“朋友們，瞧，我們有多孤獨！面對壓迫、掠奪和遺棄，我們的回答是：活下去。無論洪水、瘟疫、饑荒、災(zāi)難，還是連綿不絕、永不停息的戰(zhàn)火，都無法戰(zhàn)勝生的頑強(qiáng)，生命對死亡的優(yōu)勢。”

馬爾克斯《百年孤獨》。

拉丁美洲是孤獨的，面對壓迫和獨裁，他們的聲音曾經(jīng)多么無助。可是馬爾克斯孤獨嗎？其實很可疑，你不覺得他寫得太熱鬧了嗎？每個人物都很冷漠，但是語言在狂歡、故事在狂歡。奧雷良諾·布恩地亞上校發(fā)動了三十二次武裝起義，三十二次失敗，他跟十七個女人生了十七個兒子，他躲過十四暗殺、七十三次埋伏和一次行刑隊的槍決。發(fā)生了這么多事，你覺得孤獨嗎？

全世界唯一一個將《百年孤獨》搬上銀幕的是日本電影大師寺山修司，他可能是比馬爾克斯本尊更孤獨的男人，他完全將拉丁美洲日本化的超現(xiàn)實電影名叫《再見吧，箱舟》，精彩絕倫。

女性，有時候更為敏感，有時也更為悲觀，美國作家卡森·麥卡勒斯的小說，寫了什么呢？一言以蔽之：最深切的愛，也無法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨。

可是馬爾克斯孤獨嗎？其實很可疑，你不覺得他寫得太熱鬧了嗎？每個人物都很冷漠，但是語言在狂歡、故事在狂歡。

她的第一部長篇小說《心是孤獨的獵手》寫八月漫長沉悶的下午，寫午夜的咖啡館里喝著冰啤酒、徘徊于孤獨的人們，寫黑人對于自由的隱忍與矛盾的苦痛，寫那些期望改革的人瘋狂、絕望卻又依然堅定地向前走的決心……這是一個孤獨到極致的故事，凸顯的是麥卡勒斯式的主題：孤獨是絕對的。

《人間失格》是日本著名小說家太宰治最具影響力的小說作品。

《人間失格》發(fā)表于1948年，是一部自傳體的小說，纖細(xì)的自傳體中透露出極致的頹廢，毀滅式的絕筆之作。太宰治巧妙地將自己的人生與思想，隱藏于主角葉藏的人生遭遇，借由葉藏的獨白，窺探太宰治的內(nèi)心世界，一個人“充滿了可恥的一生”。

在發(fā)表這部作品的同年，太宰治自殺身亡。

知識分子是孤獨者，硬漢偵探也很孤獨，也許都是因為高智商。美國硬漢派偵探小說家雷蒙德·錢德勒塑造了一位經(jīng)典的偵探孤獨者的形象：菲利浦·馬洛。他借筆下的這位人物寫道：“我始終生活在虛無的邊緣。”

美國作家喬伊斯·卡羅爾·奧茨說他“有思想又愛冒險，多愁善感又憤世嫉俗，并且叛逆”。

錢德勒，像謎一樣的男人。

有夜色籠罩，疑霧重重，有偵探，有死者，有陌生游離之感，有孤寂難解之思。這就是改編自錢德勒小說的Film Noir（黑色電影）所呈現(xiàn)出的影像特征。

他的小說同樣如此。一個孤獨的男主角，在錯綜復(fù)雜的案情中找尋著兇手，他隨時可能遭到一顆罪惡的子彈的襲擊，但是他必須沉著冷靜，在迷霧中找到光明的線索。

李霄峰《少女哪吒》。金基德《圣殤》。伯格曼《吶喊與低語》。

電影：孤獨的人注定孤獨

孤獨的人注定孤獨，不會因為有人關(guān)愛你就減少這份孤獨感。在李霄峰導(dǎo)演的電影《少女哪吒》中，父母紛紛婚外情，捉奸在招待所，雖然看上去那么不堪。但他們少過對女兒的愛嗎？沒有。母親捉奸摔倒之后，回到家，看到女兒，擦破表皮的手掌有明顯的血痕，她想要撫摸女兒的額頭、鼻梁和嘴唇，卻停住，抽泣而去。

因為，愛。

父親到她的學(xué)校去看她，提醒她不要吃發(fā)霉的面包，聽到她說出“這世上只有一種活法，就是誠實地活著”這樣一句格言之后，還把錢放在她床上。而且，父親說了一句讓我看來比“這世上只有一種活法，就是誠實地活著”可能更為質(zhì)樸有力的話：“大了。”

這，也是愛。

可是，她還是感到孤獨。因為對于王曉冰，他們根本不理解她的內(nèi)心，根本沒有把她當(dāng)做一個平等的家庭成員來看待，根本沒有尊重她的理想和愛情。這種愛的扼殺令她絕望和孤獨。

中國此類電影并不是很多，到了韓國，就不一樣了。

金基德深諳此道，他的《春夏秋冬又一春》是孤獨的禪宗頓悟，《空房間》則是因為女主人公害怕家庭暴力，所以就和一個私闖民宅的奇怪男子私奔了，是兩顆孤獨的靈魂，需要相互取暖。

獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎的《圣殤》更是登峰造極，十惡不赦的江道原本是無情的，因為沒有人比他更孤獨，無父無母，從小就被拋棄，他有冷酷對待這個冷酷世界的手段。可是，這個所謂“母親”的出現(xiàn)完全打破了平衡。江道第一次感到來自母親關(guān)愛的溫暖，讓冰山迅速融化，當(dāng)然了，我們的金導(dǎo)演不會讓這種溫情成為主旋律，他像安德烈耶夫或者阿乙那樣，粗暴地打斷你，你看到他們孤苦無依，他們的罪孽，他們的仇恨，狂風(fēng)暴雨澆殺過來。

孤獨，是藝術(shù)電影的永恒主題。世界電影三大師之一的伯格曼，也熱衷于此。

伯格曼不斷地追問命運背后的人性根源，然后毫不留情地戳穿所有虛幻的幸福假象。

在他最重要的作品《吶喊與低語》中，三姐妹之一的艾格納斯身患絕癥，在家中等死。她的兩個姐妹卡琳、瑪利亞和忠心耿耿的女仆安娜守候在她的身旁。面對即將去世的妹妹，姐姐卡琳冷若冰霜，把艾格納斯的死看作是理所當(dāng)然的事，她所考慮的，只有對男人的復(fù)仇。妹妹瑪利亞淺薄無知，幻想著丈夫的自殺。女仆安娜耽于幻想，她做了一個可怕的惡夢，夢見艾格納斯死而復(fù)生，然而艾格納斯終究還是去了另一個國度。在影片的結(jié)尾處，三姐妹都穿著飾有白邊的裙子，撐著陽傘，在一塊翠綠的草坪上漫步，現(xiàn)世的一切苦難與困惑都已隨風(fēng)而逝。

她是個即將死去的人。她必須承受發(fā)病時難以忍受的窒息感。艾格納斯渴望家人的理解和溫暖，但是她和姐妹之間似乎總隔著一堵不可逾越的墻。只有女仆安娜給予艾格納斯無微不至的關(guān)愛，但這對于艾格納斯來說是微不足道的，她不可能滿足于一個女仆的悲憫，于是她求助于冥想和追憶，從中獲得一點自欺欺人的自我安慰。

“人的思想感情是難以同其他人交流的”這一著名的哲學(xué)命題同樣是伯格曼電影的主題，他不斷地追問命運背后存在著怎樣難以擺脫而又令人沮喪的隱秘根源。孤獨的美麗令人動容，當(dāng)小說家余華欣賞完《吶喊與低語》之后，他為自己年輕時沉溺于好萊塢影片而悔恨不已，并毫不吝嗇地將自己的第一部長篇小說命名為《呼喊與細(xì)雨》，《吶喊與低語》的另一種譯名。