他們5個人為何獲得茅盾文學獎

饒翔 劉江偉

（一） 梁曉聲：現實主義是一種人道主義

115萬字，手稿3600多頁，8年時間創作……《人世間》獲得茅盾文學獎，本在很多人意料之中，但梁曉聲覺得很意外。

《人世間》是梁曉聲“好人文化”的又一次呈現。一座北方省會城市，五口人的周氏普通家庭，十多位平民子弟的人生，在三卷本的大部頭著作中跌宕起伏。梁曉聲盡最大努力向現實主義致敬：無論社會如何變化，時代怎樣變遷，都要努力做一個好人。

在“好人文化”寫作的道路上，梁曉聲一直踽踽獨行，沒有鮮花和掌聲，迎面而來的更多是不解和非議。“現在寫好人，很多人都認為你是在作秀。他們似乎達成一種共識，現實中不存在好人。”梁曉聲認為，現實主義是一種人道主義，“如果我們的文學中缺少善，讀者看了以后，心中原本柔軟的部分就會變得不柔軟，這是多么令人遺憾的事情啊！”

梁曉聲也嘗試過寫現代主義風格的小說，但最后還是選擇現實主義。這源于他的一個特殊經歷。1968年，19歲的梁曉聲自愿報名來到中蘇邊境線附近的瑗琿縣，成為黑龍江生產建設兵團的第一批兵團戰士。6年的知青生活，他遇到過很多好人給予他無私的幫助，他也幫助過很多人，因此才有了被推薦上大學的機會。這些經歷使他感受到好人的力量、善的力量，這種善的力量正是推動社會進化的力量。

“作家不能只寫現實是什么樣的，更要寫現實應該是什么樣的。”在梁曉聲看來，現實主義不是一面鏡子，只會呈現人的欲望、憤懣和自私;它是一雙有信仰的眼睛，透過現實，可以看到人性溫暖的地方。

《人世間》亦如是。梁曉聲希望通過他筆下不同層面的人物，傳達他對社會的感知和心愿，“人可以是那樣的、人應該是那樣的”。中國作協副主席李敬澤深有感觸：“小說有力地刻畫了時代變遷，尤其是時代變遷中的人物，他們一再向我們發問：人可以是什么樣？人應該是什么樣？那些人，那些精神形象，是立得住的。”

“《人世間》獲獎，相信會改變很多人對現實主義的看法：現實主義不是一種陳舊的書寫，它考驗我們對現實的理解是否客觀、是否全面。”梁曉聲語氣很堅定。

（二）徐懷中：見證我們文學的巨大發展

半年前，到徐懷中家采訪，就是聊他的長篇小說《牽風記》，在得知《牽風記》榮膺茅盾文學獎的消息后，第一時間打電話祝賀，讓我意外的是，老人家住院了。

前幾天，徐懷中的血壓降得很低，支撐不住，家人將他送到醫院，做了心臟方面的檢查。徐懷中說，上了年紀的人，身體總會有些問題，經過休息，現在好多了。他的豁達樂觀令人感嘆。聽得出，獲獎的消息讓他很興奮，電話中他的嗓音依然清晰明亮，根本聽不出是一位90歲的老人。

這位文壇宿將早在1957年便出版了長篇小說《我們播種愛情》，引起文壇的關注。葉圣陶先生為其作序，稱“一看就讓它吸引住了，有工夫就繼續看，看完一遍又看第二遍”，并認定“是近年來優秀的長篇之一”。在新時期，徐懷中創作的《西線軼事》以9萬余讀者選票獲得1980年全國優秀短篇小說獎第一名，被譽為“啟蒙了整個軍旅文學的春天”。在年近九旬之際，徐懷中又于去年底推出長篇小說《牽風記》，震動了文壇。此番獲獎，可謂眾望所歸，90歲的高齡也使他創下了作家獲茅獎時年紀最長的紀錄。

以解放戰爭中挺進大別山戰略行動為背景的《牽風記》其實緣起于1962年，徐懷中以紀實的筆法寫出了約20萬字的初稿，后來由于特殊的歷史原因，小說未及完成出版便被燒毀了。新時期以來文藝觀念發生了很大的變化，讓他感覺到從前創作有其局限性，產生了一些新的想法，也給了小說以新的生命。從2014年開始，他投入重寫50余年前的未竟之作，經過不斷修改潤色，到2018年終于寫完。這是一次思想和藝術上的艱難蛻變，他稱：“我的小紙船在‘曲水迷宮里繞來繞去，半個多世紀過去了，才找到了出口。”小說的重心也從正面描寫戰爭轉變成了“著意織造出一番激越浩茫的生命氣象”。

徐懷中說，相比于其他更年輕的獲獎作家是在創作上不斷深化掘進“做加法”，他這樣年紀和生活閱歷的人，很多時候反倒是要努力擺脫既有的文藝觀念和創作模式，不斷地“做減法”，這也是他曾反復提到的“返璞歸真”。而《牽風記》這部小說的命運所見證的，不僅是他個人的創作，也是我們文學的巨大發展。

《牽風記》很可能是徐懷中最后的一部長篇小說，但他表示還會創作戰爭題材的短篇小說，因為經歷的戰爭生活是他最大的文學寶礦。

（三）徐則臣：行走在古老的運河邊

8月16日上午，徐則臣在上海書展中心為其新書《從一個蛋開始》作簽售活動，此時，第十屆茅盾文學獎揭曉的消息傳來，現場沸騰了，熱情的讀者立刻將他團團包圍，求合影、求簽名的人流絡繹不絕。面對現場讀者、出版人的祝賀，他頻頻道謝。

4年前，第九屆茅盾文學獎評選時，徐則臣的《耶路撒冷》就成為10部提名作品之一，這部長篇小說被譽為“70后”一代人的心靈史，雖然最終未能獲獎，但文學界普遍對這位實力突出的青年作家寄予厚望。果不其然，《北上》此番從200多部參選作品中脫穎而出，使徐則臣成為第一位獲得茅盾文學獎的“70后”青年作家。

“因為一條2500年的河流，《北上》獲得本屆茅盾文學獎，我備感榮幸，也深受鼓舞。”徐則臣說。這條河是京杭大運河。可以說，運河才是《北上》真正的主角，這部長篇小說在歷史和現實的穿插對比中記述京杭大運河的發展變遷，從個人命運觀照社會歷史，在大運河從衰落到重新煥發青春的今昔對比中體現時代主題。

在青年作家中，徐則臣素以寫作的勤奮和生活積累的厚實著稱。為了寫作《北上》這部關于京杭大運河的歷史與現實的小說，他花了四五年時間，不停地閱讀，也不停地行走——京杭大運河從南到北1797公里，重要的地方他走了不止一遍;閱讀了大概六七十本關于運河的專業書籍，隨手翻閱的書籍和瀏覽的影像資料更多。“必須承認，百分之九十的閱讀在小說中都找不到半點蛛絲馬跡，但倘若沒有這浪費掉的百分之九十，就絕不會有這部《北上》。”徐則臣說，他到蘇州考察了金磚博物館，了解到故宮太和殿地面上鋪的“金磚”的燒制過程;在汝瓷的發祥地汝州，他向一位老匠人了解這門火與泥的藝術，天青色的瓷器究竟是如何燒制出來的。這些實地探訪讓小說的歷史感更加豐盈，細節更加真實。

“感謝這條古老的河流，大水湯湯，這一次它給我帶來了這部《北上》。”徐則臣說，寫作22年來，他一直在感謝這條河，感謝的方式就是一篇接一篇地寫出與這條河相關的小說。“22年里它都是我的小說最忠貞可靠的背景。我在河邊生活過很多年，那些被大河水氣籠罩的歲月，成了我寫作最重要的資源。只要寫到河流，筆就活了，一切水到渠成。河流里總有良方。”

（四）陳彥：向悠久而偉大的秦腔藝術致敬

與“角兒”打了半輩子交道，陳彥這次也成了“角兒”。第十屆茅盾文學獎剛剛揭曉，陳彥的《主角》榜上有名。

作為一名戲劇編劇，他的作品獲獎無數;從劇壇轉戰文壇，短短幾年間，陳彥就收獲碰頭彩。“感謝生活”，這是陳彥獲獎后最想說的話。生活不只是他創作汲取的必要養分，而是托起他文學生涯的全部土壤，從萌芽到枝繁葉茂。

在院團工作近30年，陳彥自認為很懂“角兒”，他們的得與失、聚和散，以及光鮮亮麗背后的無奈與辛酸。戲劇讓觀眾看到的永遠是前臺，而陳彥努力想讓讀者看幕后。《主角》就講述了秦腔名伶憶秦娥近半個世紀人生的興衰際遇、起廢沉浮，及其與秦腔、大歷史的起起落落之間的復雜關聯。

很多作家把寫長篇小說看為是一場苦旅，而陳彥的寫作常常是一氣呵成。“我對這樣的生活太熟悉了。長期以來，我就有書寫戲曲藝人成長的萌動與情愫。”《主角》讓他的想法成為現實。他盡量貼著熟悉的地皮，讓那些內心深處的感知與記憶，能夠皮毛粘連、血水兩摻地和盤托出。他相信曾經打動他的，也會打動別人。

如果僅僅寫主角的奮斗、成功，那就是一部勵志劇了，不免俗套。在陳彥看來，唱戲永遠不是一件單打獨斗的事。不僅演出需要配合，而且劇情以外的劇情，總是比劇情本身要豐富出許多倍來。陳彥從小切口出發，映射整個歷史和社會的風雨變遷，“看起來是舞臺，實則是縱聲喧嘩的時代”。

陳彥一生鐘情于戲曲。“戲曲是中華優秀傳統文化中的一脈，它融入了歷史、經濟、人文等方方面面。每次回頭看，就覺得它蘊含無限多信息。”陳彥希望從成百上千年的秦腔歷史中，看到一種血脈延續的可能。《主角》中憶秦娥雖然只知其然不知其所以然地唱了大半輩子戲，但其生命在大起大落的開合浮沉中，卻能始終如一地秉持戲之魂魄，并呈現出一種“戲如其人”的生命瑰麗與精進。

“我在寫一個角兒的命運史，也是在向戲曲與秦腔這門悠久而偉大的藝術致敬。”陳彥如是說。

（五）李洱：13年，我盡力了

五六年前初識小說家李洱，就聽說他在寫一部長篇小說。那幾年，“李洱的長篇小說寫完了嗎”，成為文壇最為關心的話題之一。

終于，在2018年下半年，李洱完成了這部80多萬字的“大部頭”，先是在《收獲》雜志分兩期連載，后由人民文學出版社出版，為上下兩卷。李洱將這部小說命名為《應物兄》。一時間，文壇幾乎無人不聞《應物兄》，文壇的熱門話題又變成了——“你讀《應物兄》了嗎？”

《應物兄》前后足足寫了13年，從2005年春天就開始動筆，當時李洱住在北大西門的暢春園，每天寫作8小時，進展很順利。他本以為2008年之前，肯定會完成這部小說，作為體育迷的他就可以專心看北京奧運會了。后來由于生活變故中斷創作，等再拾起來時卻寫得極不順手。“我曾多次想過放棄，開始另一部小說的創作，但它卻命定般地緊抓著我，使我難以逃脫。”李洱說，“在后來的幾年時間里，我常常以為很快就要寫完了，但它卻仿佛有著自己的意志，不斷地生長著，頑強地生長著。”小說越寫越長，直至“寫壞了3部電腦”。

這部小說創作歷時甚久，最主要的原因，李洱感到還是因為現實題材太難處理了。在這篇卷帙浩繁的小說里，李洱以某大學儒學院的具體籌建人“應物兄”為主角，串連起30多年來知識分子群體的生活經歷，借鑒經史子集的敘述方式，講述了形形色色的當代人，尤其是知識界的眾生百態。有評論家稱它是一部當代的《儒林外史》。

閱讀《應物兄》無疑是有難度的，因為小說充滿了注釋和知識。“任何小說都有它的知識性。我試圖讓知識也成為小說的肌理。”李洱認為，在互聯網時代，小說的意義不會被取消，只是應該有所調整，努力讓它成為一種能與一切對話的方式。

《應物兄》特別之處還在于它以人名命名小說。在魯迅的《阿Q正傳》之后，中國作家一直較少以人名作為小說的題目。李洱認為，當一個社會興旺發達，每個人成為對社會、對自己負責的人時，作家才敢于以人名作為書的題目。

在生活中，李洱是一個隨性的人，在茅獎揭曉的前幾天，他獨自跑到河北，在一個小院子里待了三天，看書，散步，給果樹剪枝。得知《應物兄》獲獎的消息，李洱在表達驚喜之外，還想說的一句話是，“13年，我盡力了”。