近距離拍攝梅蘭芳

尹福康　鄭正恕　王嵐

尹福康

到上海當攝影師

我父親是南京城里小有名氣的金石篆刻家、書法家。當年，他和他的弟子曾為建造南京中山陵無梁殿刻過石碑。我就是在這樣一個家境貧寒而又充滿藝術氛圍的家庭中長大的。1942年為謀生計也為能學到一技之長，父親送我到南京“美豐”照相館當學徒，那年，我才15歲。但我非常刻苦好學，三年學徒滿師，不但成了暗房沖洗能手，而且已開始可以擔綱肖像拍攝的重任了。

說起人物拍攝，新中國成立后上海萬象更新，新人新事，層出不窮。上海又是一個名家薈萃的地方，要拍的勞動模范、先進人物、著名人士層出不窮。除此之外，我還要拍新中國成立后上海發生的許多重大事件，比如我拍的《向荒山要寶》《工人新村》《建設號下水》等都入選中國攝影藝術展。當然，我們是上海人民美術出版社，業務上比報紙的要求更高更專業一點，對人物的選擇，比較偏向于文化藝術界的人士。譬如，上世紀50年代中，在我敬仰的老領導——我國著名出版學家、上海人民美術出版社副總編輯趙家璧先生親自安排下，我先后為巴金、靳以、魏金枝、張充仁、豐子愷、張樂平、蘇步青、趙丹、張瑞芳等一系列作家、畫家、學者、電影演員等拍過工作和生活照片。這些大師的高風亮節，也讓我學到了許多為人之道。其中有一張《上海著名演員下廠為工人演出》的照片，經常被報紙雜志選用。更讓我感到驕傲的是，這張照片還被收入了劉香成編的大型畫冊《上海1842～2010 ——一座偉大城市肖像》中。

劉香成是我們中國攝影家心目中的榮耀與驕傲！他是全球華人中第一位、也是唯一一位獲得普利策新聞攝影大獎的人。他是美籍華人攝影家，常年飄泊海外。世紀之交，出于對中國改革開放的高度關注，他毅然返回祖國并長期定居北京。2010年，劉香成決定和英國人凱倫·史密斯合作，準備編著一本有關上海城市巨變的大型攝影畫冊。那年早春，劉香成親自來到上海，并找到了我這個已離休多年的老頭。他懇切地對我說，他正在撰編一本大型攝影畫冊，旨在用大量高水平的紀實類攝影作品，來反映從19世紀中葉上海開埠到改革開放以來，申城各階層市民生活的真實狀態，通過大型畫冊的集結，來謳歌上海這座城市的海派風采。他說，他已和自己的團隊從成千上萬張照片中，精選了500幅攝于上海的照片，其中遴選了我的一張《上海著名電影演員下廠為工人演出》照片。劉香成還說，他是在北大圖書館的一本《中國攝影》雜志上看到這張照片的。他特地趕到上海，一是要問我是否愿意發表這幅作品，以示尊重我的版權;二是在征得我同意的前提下，向我索要照片原件。

1958年在巨鹿路美協，左起張樂平、顏文梁、唐云、豐子愷、林風眠、張充仁。 尹福康攝影

我當年已把拍攝的膠卷原件轉化為大數據數碼文檔。劉香成明確告訴我說，想出《上海》這本畫冊，是他一生的夙愿，他要用照片——這個最感性的文化符號去素描上海這座國際大城市的肖像，去反映百年上海、跨世紀上海各階層市民的生活狀態，從而真實地再現上海的歷史巨變與醒世風貌。

第二年，即2011年春，這本取名《上海 1842～2010 一座偉大城市肖像》的超大型畫冊出版了，畫冊4K版開面，重約四五公斤。當我打開這本還散發著油墨香味的畫冊時，我驚呆了！我的那張照片，被放到了扉頁，并且通欄跨頁，整整兩個版面啊！《上海》畫冊集納了500幅照片，況且這批照片絕大多數都出自攝影名家之手，而被用作跨頁的唯有我的這一張，我實屬幸運！我一連激動了好幾天，如獲珍寶，只要有朋自遠方來，都會不亦樂乎地拿出這本攝影集來獻寶。

在船塢上拍到的精彩之作

《上海著名電影演員下廠為工人演出》拍攝于1959年春天。那時，我已是上海人民美術出版社的首席攝影師了。1959年，祖國迎來了共和國誕生10周年的春天。那時真是一個“萬紫千紅總是春”的年代。盡管有過“大躍進”、大煉鋼鐵、大放衛星等冒進失誤，但人民翻身當家作主人的自豪感，卻充滿在每個人心頭。那時候，黨號召文藝工作者要為工農兵服務，要到基層去體驗生活，絕大多數文藝界人士都積極響應，滿懷激情地下工廠、下農村、下部隊去體驗生活去為人民演出。在那個火紅的年代里，我曾拍攝過大量工人農民忘我勞動的照片，但自己覺得反映文藝界的照片好像少了一點。因此，我萌生了一個想法，我要去拍一些文化界人士的片子。

為迎接上海解放10周年，電影工作者下廠慰問演出。 尹福康攝影

當年，我家住在巨鹿路一帶，而上海人民美術出版社也在巨鹿路上。我上班是走著去的，路上正巧遇見了上海電影制片廠的黃紹芬先生。他是國家級的電影攝像師，也是國家級的攝影師，又是當年中國攝影家協會上海分會的領軍人物。盡管我是專業攝影師，但在黃紹芬大師面前，我覺得我自己還是一名小學生。那個年代，再大的“腕兒”都沒一點架子。黃紹芬老師上班騎一輛舊自行車，穿一件毛藍布人民裝。我向他打招呼，他一把剎車就停了下來，并親切地叫我“小尹同志”。我把我的想法告訴了他，我說我想拍一些電影演員下基層搞慰問演出的片子。黃紹芬連聲說：好事，好事，可以呀，我來替你安排。

我對自己的拍攝要求，就是既要有充實的內容，又要有亮點，還要有細節。至少在《上海著名電影演員下廠為工人演出》這張照片中，我做到了。

果然，沒過多久，我就接到黃紹芬老師打來的電話，說上海電影制片廠一批著名演員，要到江南造船廠去慰問演出，他已為我作了安排，可隨行到廠進行現場拍攝。那天天氣真好，江南造船廠的船塢上，早就滿滿當當地站滿了大批聞訊趕來的工人師傅。就在這個龐大的船塢上，由江南造船廠自力更生建造的5000噸遠洋巨輪，前不久成功下水，這就極大增強了上海工人階級的志氣與威風。也正是在這樣的背景下，上影廠領導組織演員下廠演出。當時，我選擇了一個能拍大場景的機位，整個船塢都在我的鏡頭范圍中。熱情高漲的工人們把一小塊演出場地圍得水泄不通，工人師傅的背后矗立著巨大的塔吊，一幅 “熱烈歡迎上海電影工作者來廠慰問” 的橫幅標語分外醒目。所謂的舞臺就是由幾個大型木箱拼搭而成，演員們走上舞臺，自左往右依次是鄭君里、上官云珠、王丹鳳、張瑞芳、馮笑、趙丹和金焰。這個陣容足夠強大了吧！這時，我開始準備按動快門。我很快就發現了江南造船廠的工人們站成了一個大“Z”字形，而一排演員正好占據了四分之三的畫面。這正好就是黃金分割線的攝影構圖。演出場上，氣氛相當熱烈，當上影廠的名演員滿懷激情齊聲高唱時，我就不失時機地按下了快門。拍攝這樣的大場面，要有時代特征，要有演員放聲謳歌而工人老大哥又聽得樂開滿懷的亮點，還要有生動的細節。喏，請看，船廠工人也有自己文藝演出小分隊，他們拿著各種樂器站在演員們的背后，有的吹笙吹笛，有的彈琵琶，有的拉二胡、拉手風琴。我對自己的拍攝要求，就是既要有充實的內容，又要有亮點，還要有細節。至少在《上海著名電影演員下廠為工人演出》這張照片中，我做到了。當時我所有注意力都集中在拍攝上，好像聽到王丹鳳在唱 “小燕子，穿花衣，年年春天來這里”……其它都記不清了。

為梅蘭芳大師拍了兩千多張照片

在我的攝影經歷中，最使我難忘的、留下我最多最珍貴最得意的攝影作品，是我國京劇界的泰斗、國劇大師梅蘭芳先生！我曾為他拍過2000多張黑白舞臺藝術照片，他是我心中永遠佇立的豐碑！解放以前，梅蘭芳大師住在上海的日子相對多一點。1951年，應周總理盛邀，梅蘭芳先生舉家從滬遷京。入京以后，梅先生忙得不亦樂乎：1952年率團赴朝鮮慰問志愿軍，同年赴維也納參加世界和平大會。接著，他當選為中國戲劇家學會副會長、全國人大代表、中國京劇院院長等職務。繁忙的公務，加上他在紀念自己舞臺生涯50周年時，又參與了我國第一部彩色影片《梅蘭芳舞臺演出》的拍攝工作。在這種高強度的工作中，梅蘭芳下江南演出的機會變得更加難得。

1956年2月，春寒料峭。懷著對自己家鄉熱土的深深眷戀，梅蘭芳大師回到了自己老家江蘇泰州尋根祭祖。名人駕到，滿街父老鄉親涌上街頭，渴望能一睹大師風采。在家鄉親人的感召下，梅蘭芳先生毅然答應到南京舉行為期半個月的公演。消息傳出，鐘山城內一片叫好。

著名文化戰士呂蒙。 尹福康攝影

《貴妃醉酒》梅蘭芳。 尹福康攝影

又是趙家璧先生最早得知消息。經上海人民美術出版社領導商定，一致要求我能挑起這一重大使命——馬上赴南京拜見梅蘭芳先生，完成對他所有演出的舞臺攝影工作。接受這樣的重托，我的心頭一陣狂跳，我暗中發誓，一定全力以赴完成任務！

當時，我帶上了一臺最好的相機——德國徠卡，配上最好的鏡頭，50毫米蔡司定焦鏡。趙家璧還代表領導為我配足了膠卷，全部都是依爾福和柯達135黑白膠卷，真可謂是出版社里最好的裝備和家當了。

一到南京，我就找到了梅蘭芳先生下榻的賓館，即現在的華東飯店，那時叫南京AB大樓賓館。我懷著敬仰的心情拜見了梅蘭芳大師，向他說明來意，懇請大師同意我為他在南京全部演出進行舞臺藝術拍攝。梅蘭芳先生沒有一點架子，點點頭，就同意了。他還問我有什么要求。我斗膽說，每場演出我都要坐在第一排中間的位置。他想了想，又點點頭，又同意了。

梅蘭芳在南京公演時，一票難求，用萬人空巷來形容一點也不為過。寒風中排隊購票的隊伍猶如長龍蜿蜒，延綿不絕。我能每天、每場都拿到頭排中間的位置，實屬幸運！可見梅先生也是花了心思的。

每場演出，開幕前半個小時，場內早就座無虛席而場外仍然人聲鼎沸，人頭攢動。我則每每提前一小時就進入劇場，我要觀察燈光，我要調整好相機，我要用十二分賣力去捕捉大師每一段優美的舞姿、每一次傳奇的表情和每一個優雅的眼神。一句話，我一定要拍好梅蘭芳大師在南京的全部演出。

演出開始了，大幕徐徐拉開，給我印象最深的是《霸王別姬》。當時，已年屆63歲的梅蘭芳先生扮演虞姬登臺亮相，全場鴉雀無聲，觀眾們都被梅先生端莊綽約的扮相所深深震撼了。隨著他惟妙惟肖的表演，高亢華麗的唱腔和絲絲入扣的劇情展開，觀眾情緒也緊隨而之相融其間。特別是舞劍那段，當最后演到虞姬乘霸王轉身窺聽楚歌之際，“虞兮虞兮奈若何”的唱腔回蕩于劇場蒼穹，虞姬自刎，寶劍落地，全場觀眾都倒抽一口冷氣，空氣仿佛凝固了，但于瞬間沉默中，忽然爆發出山呼海嘯般的喝彩聲，整個劇場都沸騰了。南京報紙連連驚呼稱，梅蘭芳大師的演出“連秦淮河水也一時間為之默默凝聽，漣漪不泛，舟楫不動”。整場演出中，我的眼睛一刻都沒離開過相機上的取景箱，額頭上、手心里全是汗，連襯衫背心都是濕漉漉的，緊張而刺激啊。

現在回頭想想，我們那時的拍攝要比現在數碼相機艱難得多。那時候，我的相機沒有變焦，沒有連拍，沒有自動設定功能。我帶的膠卷全部是21定的，而劇場燈光偏暗，曝光充分了，速度就慢了;速度慢了，圖像就要模糊了。梅蘭芳大師的每一次亮相每一個身段每一個動作，都是絕無僅有且不可復制的，都是我必須想盡一切辦法拍攝到的。譬如《霸王別姬》中，虞姬舉劍曼舞的鏡頭，我就拍了30多張。我想嘗試用不同的光圈與速度來把梅大師的傳神表演拍得好上加好。但我也有我的難處，膠卷相機當場無法知道結果。等演出一結束，我立馬就奔回賓館，一頭就沖進洗手間開始沖洗膠卷，并于當晚觀看效果。再拍《貴妃醉酒》時，我就緊緊抓住梅先生翩翩起舞時的那一段，我要把他扮演楊玉環的那份端莊高雅和艷麗嬌媚都拍下來。僅這一段，我就拍了40多張，其中20多張為“楊玉環”的全身照。梅先生那段精美絕倫的表演，至今翻閱我自己當年拍攝的照片，我還會為梅先生的傳奇眼神拍案叫絕。

半個月中，我共拍攝了梅蘭芳先生演出的八部大戲：《貴妃醉酒》《霸王別姬》《洛神》《宇宙鋒》《金山寺·斷橋》《穆天王·穆柯寨》《抗金兵》和《二堂舍子》。我努力把梅先生在戲中的每一次亮相，每一段舞姿，每一種眼神，每一個手勢都抓拍了下來。因為我和梅先生住在同一賓館，有時中午用餐時會遇見他，他總會笑瞇瞇地問我，拍好了嗎？有什么困難需要幫助嗎？我也直言不諱地告訴他，因受相機速度限制，有時需要定格的時間長一點。他說，那好，等觀眾離場后，我可以再回到舞臺上讓你擺拍。我總共拍了上百個135膠卷，收獲了2000多張黑白底片。可以這么說，我是拍梅蘭芳舞臺藝術擁有成功底片最多的攝影家。“文革”期間我冒著極大風險，把這批珍貴的底片保存了下來。改革開放了，艷陽高照，這批底片又重見天日了。新世紀初，經過反復考慮，我把這批保存了近半個世紀的2000多張照片底片，全部無償捐獻給了上海歷史博物館收藏。

了卻半個世紀的心愿

攝影家除了要有必勝信念外，還一定要有扎實的基本功。冰凍三尺，非一日之寒也。就梅先生那20多張“楊玉環”的全身照而言，現在可以向你透露一點秘密，因為我曾經跟隨著名美術大師學拍過人體。

建國初期，新中國剛成立，拍裸體模特是犯法的。但當時政府同意出版一本《人體美術解剖理論》的書籍，由蘇州大畫家顏文梁先生執筆。當時，顏老就提出書中要有人體照片插圖，要請專業攝影師進行拍攝。事情又弄到了上海人民美術出版社，任務又交到了我的頭上。我的拍攝完全成了“地下工作者”。蘇州美院布置了專門的房間，在校領導的全程監督下，完成了對人體的拍攝。當時，顏文梁負責調教人體姿勢，我負責燈光與拍攝。也就是這樣一次機會，我學到了一些人體美學的基礎知識。人的身姿怎樣才算美，我知道了一個大概。鋼要用在刀刃上，當梅蘭芳大師翩翩起舞時，我發覺有一種崇美的力量在暗暗地推動著我，促使我頻頻按動快門。當然，我還發現在觀眾每一陣叫好聲中，梅大師亮相定格的時間相對會多一些，這時候必須毫不猶豫地按下快門。

整場演出中，我的眼睛一刻都沒離開過相機上的取景箱，額頭上、手心里全是汗，連襯衫背心都是濕漉漉的，緊張而刺激啊。

還有一件事要告訴你，當我完成拍攝梅蘭芳大師任務與他告別時，我提出了一個長久埋在心底的夙愿，就是想與梅先生合個影，他愉快地答應了。于是，2000多張底片中，也就有了一張我和梅蘭芳先生的合影。

我的上司趙家璧是享有崇高威望的出版家。解放前，趙家璧就是上海灘讀圖時代的創始人之一。他主編過《大美畫報》，復刊主持過《良友畫報》等。他還是出版《魯迅全集》的發起人之一。1955年初，他調入上海人民美術出版社，立刻著手策劃出版《新中國畫庫》《蘇聯畫庫》等。1956年，在他的主持下，人美出版社成功地出版了《伏契卡》《蔡元培》《革命烈士王孝和》等名人畫傳。而《梅蘭芳畫傳》也早早列入出版計劃。1957年反右運動中，趙家璧先生含冤被迫離開人美出版社，已經著手組稿的《梅蘭芳畫傳》也因之而石沉大海。

2008年，一位名叫謝柏梁的教授幾經周折找到了我。他說他原是上海交通大學文學院院長，后來作為國家級引進人才去了北京，專赴中國戲曲學院戲文系任教。他一生夙愿就是研究中國國劇，研究梅蘭芳。他還告訴我，當年他在蘇州出差，無意間翻閱到《新民晚報》發表的我拍攝梅蘭芳舞臺藝術照片的回憶文章。于是，他歷經周折，費了好大勁才找到了早已離休的我。當我聽明白了他的來意，確信他是一位真正做學問的君子，才把我拍攝的梅蘭芳舞臺藝術照片無私地提供給了他。第二年，由謝柏梁主編、上海古籍出版社出版的《梅韻蘭芳——梅蘭芳八大經典劇目寫真》終于傳到了我的手上。這本書里，發表了我拍攝梅蘭芳大師上百幅代表作，了卻我等待了半個世紀的心愿。真可謂是一聲嘆息，滿心喜歡！