知了

聶還貴

知了，讓整個(gè)夏天沸騰。那一波一波的天籟之聲，為酷烈的空氣與躁熱的靈魂，潤(rùn)灑一碧清澈的慰籍。

大自然的風(fēng)物，一俟攝入人類視野，就會(huì)被涂染一抹人文色彩。《人間詞話》：“以我觀物，故物皆著我之色彩。”知了及其學(xué)名“蟬”，皆為人文之賦予。

“道可道，非常道”。“朝聞道，夕死可矣”。夏蟲不可語(yǔ)冰，井蛙不可語(yǔ)海，凡夫不可以語(yǔ)道。知了，你一個(gè)區(qū)區(qū)小蟲，竟然敢稱“知了”———知道了，知道即了！“忽榮忽枯，忽麗忽朽”，《紅樓夢(mèng)》里有“好了歌”，若要好，須是了。“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)……”

李時(shí)珍《本草綱目》：“蟬乃土木余氣所化，飲風(fēng)吸露，其氣清虛。”有說，給十四天的時(shí)間，知了即可看透人間的是與非。有嗎？！知了，你真是一個(gè)巨大幽邃的謎，我雖有困惑不解，卻依然向你傾一懷虔敬之情。

“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。”知了腹部是兩個(gè)小圓片的“音蓋”，音蓋內(nèi)側(cè)有一層透明薄膜，瓣膜發(fā)出的聲音，通過音蓋擴(kuò)音器放大，便發(fā)出“知———了，知———了”那樣的鳴叫。知了被譽(yù)為“昆蟲音樂家”、“大自然的歌手”。“昆蟲界荷馬”的法布爾說：“蟬是非常喜歡唱歌的。它翼后的空腔里帶有一種像鈸一樣的樂器。它還不滿足，還要在胸部安置一種響板，以增加聲音的強(qiáng)度”。

“造化生微物，常能應(yīng)候鳴。”中國(guó)《禮記·月令》：“仲夏之月鹿角解，蟬始鳴，半夏生，木槿榮。涼風(fēng)至，白露降，寒蟬鳴。”朱熹讀到《詩(shī)經(jīng)》“四月秀葽，五月鳴蜩”、“如蜩如螗，如沸如羹”時(shí)，考證批注：“蜩，螗，皆蟬也”，并賦詩(shī)“樹葉經(jīng)夏暗，蟬聲今夕聞。已驚為客意，更值夕陽(yáng)薰。”

知了的形狀習(xí)性，被歷代文人詩(shī)化了：“生隨春冰薄，質(zhì)與秋塵輕。端綏挹霄液，飛音承露清。”“園柳吟涼久，嘶蟬應(yīng)序驚。露下緌恒濕，風(fēng)高翅轉(zhuǎn)輕。葉疏飛更迥，秋深響自清。”白居易神色飛舞、筆調(diào)清新道：“荷香清露墜，柳動(dòng)好風(fēng)生。微月初三夜，新蟬第一聲。乍聞愁北客，靜聽?wèi)洊|京。我有竹林宅，別來蟬再鳴。不知池上月，誰(shuí)撥小船行。”晏殊和王安石不約而同地為蟬而歌：“夾竹桃花一樹開，綠樹新蟬第一聲”；“去年今日青松路，憶似聞蟬第一聲。”

“高蟬多遠(yuǎn)韻，樹茂有余音”。“聲流上林苑，影入侍臣冠。得飲玄天露，何辭高柳寒。”知了棲高枝，飲清露，遂為高潔象征。曹植《蟬賦》：“實(shí)澹泊而寡欲兮，獨(dú)怡樂而長(zhǎng)吟。”“棲高枝而仰首兮，漱朝露之清流。”蘇東坡贊美“蛻形濁污中，羽翼便翾好”。說到身居赤城，名在絳闕的天臺(tái)司馬子微，“為東海青童君所召”，特地用了一句“乃蟬脫而去。”虞世南為唐太宗所重用，語(yǔ)氣自信而輕松：“垂綏飲清露，流響出疏桐，居高聲自遠(yuǎn)，非是籍秋風(fēng)。”駱賓王怒懟武則天，格調(diào)深重而犀利：“西陸蟬聲唱，南冠客思侵。那堪玄鬢影，來對(duì)白頭吟。露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心？”

“夜來一雨將秋至，今晚蟬聲始報(bào)秋”。布谷唱春，知了報(bào)秋。“報(bào)秋涼漸至，斯夜思偏清。”“別愁逢夏果，歸與入秋蟬”；“日暮野風(fēng)生，林蟬候節(jié)鳴”。最是初唐四杰王勃，一句“鷹風(fēng)凋晚葉，蟬露泣秋枝”，寫得蕩氣回腸，秋水長(zhǎng)天。

夏生秋逝，知了引發(fā)人們秋愁秋悲。“寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚。”“高樹蟬聲入晚云，不惟愁我亦愁君”，“世間最有蟬堪恨，送盡行人更送秋”。“紅樹蟬聲滿夕陽(yáng)，白頭相送倍相傷。”這邊于謙“卻怪蟬聲驚客思，不容蝶夢(mèng)到吾鄉(xiāng)”。那邊，賈島興致盎然，“新蟬忽發(fā)最高枝，不覺立聽無(wú)限時(shí)”，忽然“正遇友人來告別，一心分作兩般悲”，以至后來竟情感入微，落筆凄然：“病蟬飛不得，向我掌中行。”倒是楊萬(wàn)里跳脫一些：“蟬聲無(wú)一添煩惱，自是愁人在斷腸。”

《莊子·逍遙游》：“朝菌不知晦朔，蟪蛄（知了的一種）不知春秋”。知了生命短促，喚醒人們強(qiáng)烈時(shí)間意識(shí)。陳子昂“玄蟬號(hào)白露，茲歲已蹉跎。群物從大化，孤英將奈何”。杜牧“火云初似滅，曉角欲微清。故國(guó)行千里，新蟬忽數(shù)聲。時(shí)行仍髣髴，度日更分明。不敢頻傾耳，唯憂白發(fā)生”。

超然高潔的知了，承載著詩(shī)人們心頭憤青的釋放：李商隱“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲。五更疏欲斷，一樹碧無(wú)情。薄宦梗猶泛，故園蕪已平。”元好問哀婉惆悵，“輕明雙翼曉風(fēng)前，一曲哀箏續(xù)斷弦。移向別枝誰(shuí)畫得，只留殘響客愁邊。”

知了用歌聲為人們消暑之時(shí)，卻有他物在其后蠢蠢覬覦，成語(yǔ)為證：螳螂捕蟬，黃雀在后。豈止螳螂，“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立”；“仲尼適楚，出于林中，見佝僂者承蜩（知了），猶掇之也……雖天地之大，萬(wàn)物之多，而唯啁翼之知；吾不反不側(cè)，不以萬(wàn)物易蜩之翼，何為而不得”。圣賢孔子，竟由此得“道”：用志不分，乃凝于神。

“金蟬脫殼”。“初離何處樹，又發(fā)去年聲。”知了羽化蛻變，意味著重生與延續(xù)，人們遂以“蟬聯(lián)”形容榮譽(yù)的保持與發(fā)揚(yáng)。

我曾作過一首五言詩(shī)：風(fēng)吹一葉落，人間便驚秋。游子回望處，蟬鳴寒高柳。后來讀到“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。此地動(dòng)歸念，長(zhǎng)年悲倦游”，不禁驚嘆南朝王籍發(fā)聲獨(dú)特，絕唱千秋，遂彎下腰來，向古人獻(xiàn)上一禮深深的鞠躬！

生如夏花之絢爛，死如秋水之靜美。知了，集天地萬(wàn)物精華的靈蟲以至“德蟲”，陸機(jī)《寒蟬賦》：“頭上有緌，則其文也。含氣飲露，則其清也；黍稷不享，則其廉也；處不巢居，則其儉也；應(yīng)候守常，則其信也。加以冠冕，取其容也，君子則其操，可以事君，可以立身，豈非至德之蟲哉？”駱賓王心中的知了“聲以動(dòng)容，德以象賢”：故潔其身也，稟君子達(dá)人之高行；蛻其皮也，有仙都羽化之靈姿。候時(shí)而來，順陰陽(yáng)之?dāng)?shù)；應(yīng)節(jié)為變，審藏用之機(jī)。有目斯開，不以道昏而昧其視；有翼自薄，不以俗厚而易其真。吟喬樹之微風(fēng)，韻姿天縱；飲高秋之墜露，清畏人知。仆失路艱虞，遭時(shí)徽纆。不哀傷而自怨，未搖落而先衰。聞蟪蛄之流聲，悟平反之已奏；見螳螂之抱影，怯危機(jī)之未安。感而綴詩(shī)，貽諸知己……

知了，知了！

選自《坐而論道》