兩望煙水里

文圖丨■ 陳 濤

歲月從指縫間溜走，5年有多少個日升月落，不想去細數。我只知道，再次坐在西柵的橋上看夜景，變的只是那些故事，而這顆跳動的心始終如一。

“……從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人……”

這是畫家、作家木心廣為流傳的《從前慢》，可惜我讀到的時候，他已經過世。隨后，看了他的一些事跡，特別欣賞他在壓迫下，仍然活出自己的風骨。

對木心先生的了解，實在太晚了。所以，一直想再到烏鎮看看，那是他一生的起點與終點。

你再不來，我要下雪了

今年初夏，終于再一次來到烏鎮。

如果這次不是特意尋訪“木心故居紀念館”，也許又會隨著人流走過去。它的正門緊閉，是從旁邊的小門檢票進入，每天限流。以木心先生的性格，他應該也不希望太多人打擾。

回想5年前，當時游走在東柵，怎么就遺漏了“木心故居紀念館”？

其實很多事情，都有它的因緣際會。就算那時候走進去，也不一定有任何欣喜。畢竟，對于一個你不感興趣的人，那里的一切只是一團空虛。

所幸，有畫家、作家陳丹青不遺余力的推介，讓更多國人知曉了早已在國外出名的木心。

而木心先生晚年歸來，也是一種緣分。時任烏鎮領導的陳向宏，偶然讀到他的散文《烏鎮》，才知木心及其成就，便懇請先生歸里。并翻新他的祖屋為“晚晴小筑”，還修建了“木心美術館”。

進入西柵，站在橋上就能望見元寶湖上的“木心美術館”，契合了木心所說的“風啊、水啊，一頂橋”，而外觀簡約美學的設計為這座古鎮增添了些許格調。

除了烏鎮景區代言人劉若英，還有趙薇、樸樹、李健等名人來過“木心美術館”，他們都是木心的讀者。

木心先生曾說：“我所有的藝術作品現在人沒法理解我，以后會有人，時間的推移會越來越多的人理解。”他的話，正在慢慢變成現實。

在“木心美術館”，想起劉若英在這里拍過宣傳照，她與木心先生都是那種內心有靜氣的人。

小時候，雖然很早就對江南水鄉這幾個字產生了無限遐想，但它卻沒有一個確切的概念。后來看了《似水年華》，縱然早已記不清劇情，可那個讓劉若英魂牽夢縈的烏鎮，卻成了心之所系。

劉若英的“理想生活”一如烏鎮人，悠閑地漫步在老街，親切地和街坊鄰居打招呼，仿若見到老友，相互問一句早安，“我最喜歡清晨的烏鎮，因為這里有生活本來的樣子，天蒙蒙還沒有完全亮的時候非常美。”

所以，到烏鎮一定要多呆些時日，才能感受到醒來的古鎮，還有它不同時段的美。

劉若英說：“和十幾年前相比，這里擴建了，烏鎮大劇院、木心美術館……越來越多的人知道烏鎮，但我最開心看到的還是她保留了當初淳樸的樣子，這是最難得的。”

“你再不來，我要下雪了。”無論是木心，還是烏鎮，都在靜靜地等著你的到來。

來過，便不曾離開

這么多年，烏鎮是唯一選擇重刷的古鎮，兩次都有不同感受。

5年前，是在初冬；此行，選擇了初夏。不同季節，它們有著各自最佳的景致。

于我來說，東柵是適合煙雨朦朧的時節。一如5年前，將思緒放飛在細雨中的老街，去尋找離愁、善感。此次陽光照耀，卻沒有找到適宜的情緒。

而在西柵，恰巧喜歡初夏斑駁的陽光，投影在古鎮的街道，伸手去感觸它的溫度，不喜歡細雨濕了衣襟。

人對某一感覺的偏愛，就是這樣說不清楚。

這次在烏鎮住了3天，用了一些時間重游了東柵和烏村，更多的時間都是在西柵，曬著太陽胡思亂想、望著月亮擺龍門陣……

住在景區的好處就是可以享受古鎮片刻的寧靜。待天微亮，便從床上起來，坐在木凳上對著古鏡梳妝，頗有“對鏡貼花黃”之感。因為枕水度假酒店在現代中融入了古式裝飾，仿古架子床、古梳妝鏡、木柜、古燈等，讓人恍然回到過去。

迎著晨霧，在眾多游客還沒有進來之前，獨自漫步在街巷，按著自己的步調走走停停；也可以臨河而站，看當地人蕩著小船運送物資；或者什么都不想，傻傻地坐在橋上發呆……

不一會兒，店鋪次第開了，烏鎮又開始了一天的熱鬧，也把我那飄飛的思緒拉了回來，人間煙火味始終是一種溫暖的存在。

烏鎮是熱鬧的。因而，有人說她已過度商業化，不值得去。我卻不這樣想，我固然喜歡保有底色的古鎮，但也不排斥她的現代化。

就像我喜歡古樸的東柵，卻愿意住在西柵，畢竟這里環境好、有好吃的，這或許因為我是俗人。

就像我喜歡地方小吃定勝糕、烏米飯、梅干菜燒餅等，卻也不拒絕馬云、周星馳、劉若英去的錦岸私房菜，還有去黃磊開的似水年華紅酒坊打卡。

午后，烏鎮已擠滿了游客，正好回到酒店歇息。這里秀水環繞、鬧中取靜，陽光從木窗灑進來，窗外的小河潺潺流著，枕水入眠是水鄉人的幸福，這樣的時刻我們短暫借取。

還有被稱為“桃花源”“烏托邦”的烏村，這個脫胎于江南傳統小村的農家樂升級版，留住了原住民的生活狀態，更重要的是把生活變得有詩意。

烏村所有房屋分成七個組團，三五戶或七八戶農家合起來成為一個組團，每個組團有不同的主題，譬如漁文化、酒文化、稻田文化等，同時每個主題有一個雅致的名字，桃園、漁家、米倉、酒巷……直白又不乏韻味。

如今，烏村開始打造親子旅游，孩子可以去接近大自然，讓腳踩在土地上，讓手可以觸到自然，仿佛一秒回到鄉間。

歲月從指縫間溜走，5年有多少個日升月落，不想去細數。我只知道，再次坐在西柵的橋上看夜景，變的只是那些故事，而這顆跳動的心始終如一。

兩望煙水里，街頭的姑嫂餅、巷口的烏米粥、路邊的桂花釀，還有這里的街、這里的橋、這里的人，以及緩緩流淌千年的小河，都讓人親切而熟悉。

烏鎮，來過，便不曾離開。