切爾諾貝利廢墟感受生死

本報(bào)特約記者　喻長(zhǎng)風(fēng)

2019年3月29日，筆者一大早6點(diǎn)多起床趕往烏克蘭首都基輔市中心獨(dú)立廣場(chǎng)，這里是去切爾諾貝利的旅行團(tuán)集合點(diǎn)之一。1986年4月26日，當(dāng)時(shí)屬于蘇聯(lián)的烏克蘭加盟共和國(guó)的切爾諾貝利核電站發(fā)生劇烈爆炸。這導(dǎo)致一座城市消失，近百萬(wàn)人口受到不同程度輻射。核爆炸周邊30公里，長(zhǎng)期成為死亡禁區(qū)。但大自然的循環(huán)和自我修復(fù)能力令人驚嘆。2011年1月1日，烏克蘭政府宣布，切爾諾貝利核電站廢墟周圍地區(qū)成為旅游景點(diǎn)。

核輻射物質(zhì)大大減少

8時(shí)，游客在廣場(chǎng)北側(cè)集合完畢，出發(fā)。當(dāng)?shù)卮藭r(shí)依然天寒地凍，積雪也不少。淡季游客不多，我們分乘兩輛中巴，但車?yán)餄M滿當(dāng)當(dāng)。兩個(gè)半小時(shí)到達(dá)軍事管制邊界季季亞特基，這里距核爆中心30公里，一輛裝甲車橫在大門外。兩旁的小亭子是游客信息中心，漆成鮮艷的黃色，給肅殺的氣氛增添了一點(diǎn)暖色。亭子里出售熱狗等快餐食品、小紀(jì)念品和防輻射用品。當(dāng)值軍人對(duì)照旅行社預(yù)先交付的名單仔細(xì)核查了護(hù)照信息，每人發(fā)放一個(gè)參觀證件掛脖子上。

車子繼續(xù)往密林深處的切爾諾貝利前進(jìn)，兩旁的樹木河流一片死寂，大片大片的森林被整整齊齊地砍伐過(guò)，開辟出寬闊的通道，高壓輸電塔在林間通道中穿行。20分鐘后到達(dá)切爾諾貝利標(biāo)志墻下拍照留念。

經(jīng)過(guò)多年的擴(kuò)散沉降和雨水沖刷，空氣中的核污染物質(zhì)已經(jīng)大大減少，輻射強(qiáng)度大概是北京的三四倍。也就是說(shuō)，在切爾諾貝利晃一天受到的輻射相當(dāng)于在北京三四天的量。切爾諾貝利一日游在爆炸周邊30公里管制區(qū)內(nèi)大概停留6—7小時(shí)，所受輻射與一次洲際長(zhǎng)途飛行相當(dāng)。管制區(qū)內(nèi)有數(shù)千工作人員長(zhǎng)期生活，但這并不說(shuō)明管制區(qū)內(nèi)可以隨便閑逛，土壤污染程度明顯高于空氣，某些密林中的放射強(qiáng)度可能是人員活動(dòng)區(qū)的數(shù)百倍，游覽線路上的某些特別地點(diǎn)也會(huì)有輻射爆表情況。導(dǎo)游提示，不能穿短袖短褲，長(zhǎng)褲最好蓋過(guò)腳踝，不亂摸亂碰，不給動(dòng)物喂食，走參觀線路。

進(jìn)入爆炸核心區(qū)

進(jìn)入切爾諾貝利后，樹林中廢棄的房屋比比皆是，車子停在一座雕塑前，一個(gè)長(zhǎng)著翅膀的天使正在吹奏長(zhǎng)號(hào)，哀歌還是挽歌？鐵質(zhì)的線條早已銹跡斑斑，透出幾分陰森詭異。雕塑前是個(gè)小平臺(tái)，平臺(tái)前一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道伸向遠(yuǎn)方，甬道兩側(cè)立著無(wú)數(shù)白底黑字的地名牌。等你向前走到深處回頭時(shí)，立刻被這些牌子的背面震撼！背面全都變成黑底，再加上一條紅色的斜杠。這全部是切爾諾貝利永遠(yuǎn)消失的村莊名稱，如果曾經(jīng)的居民看到這一幕，能不黯然神傷？

小鎮(zhèn)中心是一座雕塑，刻畫了一群消防員奮勇救火的場(chǎng)景。切爾諾貝利核電站發(fā)生爆炸后的第一時(shí)間，這些消防員義無(wú)反顧來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，72小時(shí)之內(nèi)全部死去。年輕的消防員用自己的身軀換取了最寶貴的人員撤離時(shí)間，他們是偉大的英雄！

小鎮(zhèn)遍布露天修建的供水管道，水源都來(lái)自安全地區(qū)。午餐在小鎮(zhèn)的員工食堂，非常簡(jiǎn)單又特別實(shí)在，一塊豬排、一堆烤土豆、面包和甜點(diǎn)，都來(lái)自輻射區(qū)之外。

餐后第一個(gè)停留點(diǎn)是一個(gè)幼兒園，也有人稱為恐怖娃娃之屋。因?yàn)楫?dāng)初撤離的時(shí)候極為匆忙，非必要的物品被隨意丟棄，孩子們的玩具娃娃也被扔得到處都是。幾十年的歲月過(guò)去了，這些玩具娃娃多已破損。如果配合特殊的場(chǎng)景，真有點(diǎn)恐怖的感覺。值得慶幸的是，這些娃娃的主人——當(dāng)年的孩子們——絕大多數(shù)都健康地活著，有一小部分受到疾病的困擾，很可能與核輻射有關(guān)。

如今幼兒園的房屋內(nèi)部和周邊輻射強(qiáng)度都不算高，但是導(dǎo)游指著室外某處地面說(shuō)，很奇怪這里輻射很高，然后拿著蓋革計(jì)數(shù)器湊上去，儀器馬上報(bào)警，顯示輻射值在10個(gè)微西弗以上。

車子繼續(xù)前行，靜靜的河流和高高的冷卻塔告訴我們已經(jīng)到達(dá)爆炸核心區(qū)。切爾諾貝利核電站共有5臺(tái)機(jī)組，發(fā)生慘烈爆炸的是4號(hào)機(jī)組。目前最壯觀的是4號(hào)機(jī)組的銀色拱形防護(hù)罩，造價(jià)高達(dá)20億歐元，號(hào)稱世界最高最大的可移動(dòng)建筑。導(dǎo)游把我們帶到4號(hào)機(jī)組防護(hù)罩的大門旁。兩重保護(hù)果然有效，離爆炸核心也就100米的防護(hù)罩外，輻射強(qiáng)度反而是切爾諾貝利最低的，只有零點(diǎn)幾微西弗。但防護(hù)罩內(nèi)依舊是危險(xiǎn)重重，進(jìn)去必須穿上厚重的防護(hù)服，好像也開放了旅游，但那是幾千歐元級(jí)別的。我這趟才80歐元，就不能體驗(yàn)了。

廢棄小城一片荒蕪

離開防護(hù)罩，車子開進(jìn)廢棄的小城普里皮亞季，城市標(biāo)志對(duì)面的樹林是高輻射區(qū)，樹葉的顏色都與別處不一樣。普里皮亞季是當(dāng)年按極高標(biāo)準(zhǔn)建立的一座城市，離切爾諾貝利只有幾公里，居民全都是在核電站工作的科學(xué)家、工程師及家屬。當(dāng)時(shí)入住人口近5萬(wàn)。人員疏散時(shí)無(wú)法攜帶或者必須丟棄的物品不計(jì)其數(shù)。導(dǎo)游拿出一張俯視圖片給我們看，那是一條由各種丟棄的家居雜物堆起的長(zhǎng)長(zhǎng)的墻，簡(jiǎn)直是一條山脈！荒廢的城市林木遍布、雜草叢生，光榮與夢(mèng)想、生存或死亡，在時(shí)間面前我們都是匆匆過(guò)客。

穿過(guò)一片小樹林，面前出現(xiàn)一座階梯看臺(tái)，原來(lái)我們走過(guò)的野地當(dāng)年竟是一個(gè)平整的足球場(chǎng)。一個(gè)游樂(lè)園剛開放幾小時(shí)便被廢棄。碰碰車場(chǎng)地堆滿落葉，頂棚的材料早已腐敗消失，幾輛小車垂頭喪氣地伏于地面，曾經(jīng)鮮亮的油彩已斑駁不堪。摩天輪在風(fēng)中微微轉(zhuǎn)動(dòng)。廢棄建筑的室內(nèi)，完好地保持了33年前緊急撤離時(shí)的凌亂狀態(tài)。蓋革計(jì)數(shù)器忽然發(fā)出警報(bào)，導(dǎo)游說(shuō)了聲“這地方輻射高”，然后迅速閃到一旁。

天色漸晚，全團(tuán)抵達(dá)最后的參觀地點(diǎn)，是蘇聯(lián)時(shí)期遺棄的雷達(dá)站。這是個(gè)高數(shù)十米寬達(dá)數(shù)百米的巨型金屬架，上面布滿密密麻麻的網(wǎng)格，人在它面前顯得很渺小！這個(gè)雷達(dá)站曾是蘇聯(lián)的秘密戰(zhàn)略設(shè)施，用于監(jiān)控美國(guó)方向的戰(zhàn)略核武器發(fā)射，為蘇聯(lián)提供預(yù)警。剛建成不久就因切爾諾貝利核事故而停止使用。

離開管控區(qū)前，每位游客都要兩次經(jīng)過(guò)某種又大又笨的儀器，目的是檢測(cè)各自身上帶有的核污染殘留，綠燈亮起則可以通過(guò)，否則要強(qiáng)制清洗才能離開。團(tuán)友們都符合標(biāo)準(zhǔn)順利過(guò)關(guān)。晚8時(shí)，一整天的緊張、專注和辛苦之后，我回到華燈綻放的基輔市中心，但腳步和心情仍然沉重。▲