生命最后的時光里，讓我牽著你的手

張慧娟

小情侶創辦“手牽手”

當一個人身處困境的時候，“出現”和陪伴對于他們來說，就是最大的支撐。

病房的墻壁被刷成了粉紅色，里面住著的病人并不穿病號服，他們都是癌癥晚期病人，很多人的生存期長的可能半年，最短的甚至不到3個月，他們不再接受手術、輸液，不再做放化療。住在里面的他們，有的每天聊會兒天，有的每天聽會兒收音機，有的已經很久沒有說過話了，還有的躺在病床上已經誰也不認識了……很多人將在這里度過自己的最后時光，告別每天都可能發生。

這是上海安寧病房里的情景。安寧病房來自安寧療護，是最近幾年才在國內發展起來的，它的理念是“緩和醫療”，把瀕死看作是正常的生命歷程，在最小傷害和最大尊重的前提下，讓病人的最后時日舒適、寧靜和有尊嚴。

在這些病房里，長期有一群身穿綠色馬甲的人，他們來自于臨終關懷公益組織——“手牽手”生命關愛發展中心（后面簡稱“手牽手”），創辦人是王瑩和她的男友黃衛平。

汶川地震的那一年，兩人是汶川地震的志愿者，在那里經歷的每一個日日夜夜，最終促成了“手牽手”的成立。

王瑩說，她在汶川看到很多遭受地震創傷的人，因為有人陪伴內心充滿了力量。“即使我們沒有做太多的事情，可他們卻表現出了極大的感激之情。”

有一次，她去一所災區學校，幫助老師處理電腦問題，有幾個孩子圍在教室門口看她。最后別的孩子都走了，卻有一個小女孩遲遲不肯走。她拿出一個鴨蛋放在王瑩的電腦前，說是送給她的。當時每天在災區能拿到的物資只有泡面、瓶裝水，顯然鴨蛋是小女孩自己珍藏的。小女孩說，聽老師說王瑩是從上海來專門陪他們的，她想說聲“謝謝”。

那一刻，王瑩被深深觸動了：當一個人身處困境的時候，陪伴對他來說就是最大的支撐。

從汶川回來之后，王瑩和同為志愿者的黃衛平，一起創辦了“手牽手”。

王瑩說，我們沒有辦法改變死亡到來的黑夜，但我們可以讓這個黑夜里，多一雙溫暖的手。陪伴，可以讓一個即將離開這個世界的人，依舊感受到自己還在被愛著、還活著。

那些最后的心愿

如果沒有去過安寧病房，怕是很難想象一位臨終病人想做什么、想要什么？其實，他們的愿望有的很微小，有的讓人心疼，有的藏著深深的愛……

他們有的想聽收音機;有的想吃鴨脖;有的想看《西游記》;有的不希望家人把自己得病的事告訴朋友;還有一位老爺爺想要找一本20年前出版的舊書，因為當年雖然窮但幸福的時光，就是和奶奶一起坐在床頭看那本書……

對王瑩和志愿者們來說，盡力幫臨終病人完成心愿，是他們的使命之一。

胃癌晚期的俊浩，已經沒有辦法吃東西了，靠流質食物維持生命。妻子因為要照顧自己病重的母親和上學的女兒，并不能天天看望他。同時，他怕要高考的女兒分心，也很少讓她來。

平安夜那天，志愿者送給俊浩一個大蘋果，寓意著平安。俊浩把平安果放在床頭，每天醒來的時候，用手摸摸蘋果，放在鼻下聞聞。他說，聞到香氣，他就知道自己又活了一天。他希望熬過那個冬天，等到女兒高考的那一天。

有一天，妻子給他打來電話，說女兒的成績下滑，希望他能給女兒打打氣。那時候，他已經沒有力氣說話了，他就委托王瑩和志愿者把那個平安果送給女兒。他說，他把這輩子能說的祝福，都說給了它，希望女兒吃下去，有勇氣和信心去面對高考。

跨年夜的那天，上海下了一場大雪，王瑩和志愿者連夜開車，冒著紛飛的大雪，把平安果送到俊浩的家，俊浩的女兒一邊吃，一邊落淚……

徐大伯的床頭放著一個鐵皮盒子，里面放了幾張黑白照片，其中有他女兒小時候的照片，老人會經常拿出來翻看。他最后的愿望是見見自己的女兒。

20年前，女兒正準備高考的時候，徐大伯和妻子離婚了，女兒的高考也因此受到影響，后來前妻賣了房，帶著女兒離開了傷心之地。多年后，徐大伯想見見女兒，可女兒始終不肯原諒他。想到曾經給妻女造成的傷害，徐大伯想在生命的最后時刻，跟女兒說一句“對不起”。

得知老人的心愿，王瑩和志愿者輾轉找到老人的女兒，可她始終無法打開心結，不愿見父親。王瑩建議老人給女兒寫封信，把想說的都寫在信里。當時，徐大伯的身體非常虛弱，但他堅持用3天時間寫完了長長的一封信。王瑩把信轉交給了老人的女兒沒多久，徐大伯就去世了，一直不肯見他的女兒卻來處理他的后事。

“手牽手”的志愿者常常是一對一地服務那些臨終的病人，去病床邊探望他們，跟他們說說話，讓他們知道，有人懂他的難處和痛苦;或者給予生活上的照顧，梳頭、剪指甲，以及輕撫和按摩，讓臨終病人身心放松。

人是有選擇的

很多志愿者在服務老人的時候，像對待自己親人一樣。費永華曾服務過一個82歲的阿婆，有一次，他發現阿婆跟志愿者交流的過程中，冷不丁冒出一句家鄉話，這讓他倍感親切，也讓他想到了一個好辦法。后來每次去的時候，他都會跟阿婆用家鄉話交流，這讓阿婆特別開心。她說，以前只有老伴跟她用家鄉話聊天，老伴去世后，好久沒人和自己這樣聊天了。

費永華還會帶著老人們玩一些“新玩意兒”。他帶著自拍桿，去病房里教老人自拍;在口袋里揣上兩個指尖陀螺，跟老人一起玩。老人不會，他就輕輕握著老人的手指，一點點地教。老人終于學會了，開心地說：“哦，原來是這樣玩的啊。”

病房里有一位96歲的老人，患有輕微的認知障礙，很多事都忘得一干二凈，可卻記得費永華。有一次，費永華有事去得稍微晚了點兒，老人就不停地問身邊人：費同志怎么還沒有來？

在“手牽手”有許多像費永華這樣的志愿者，從創立至今，他們已經服務了超過7000個臨終病人，共計服務社區居家癌癥患者4萬余人。王瑩說，她越來越熱愛這份事業，也因此有了更多的理解和耐心。在她心中，志愿服務是對生命的陪伴，真正和病人、家屬在一起。

然而，陪伴過很多癌癥晚期患者的王瑩，竟然在2018年也被查出了癌癥，腫瘤的位置在她的左臉，是淋巴上皮癌，長在了副腮腺上。醫生給出的治療方案是，在左臉耳后到下巴的位置開一個L型的大刀口，連同面部神經全部切除，從而保證能夠把腫瘤及其周邊組織清除干凈。但術后，王瑩將面臨的是終身面癱、左眼無法閉上、口角歪斜，可能引發流口水、視網膜病變、白內障等。

王瑩選擇了另一個手術方案，讓醫生從口腔里為她切除腫瘤，從而保住了面容。這是一個賭注，因為代價是腫瘤周邊組織無法徹底切除，需要繼續放療和化療。在生活質量和生存長度的考量之間，她更愿意擁有現在的自己。

“人是有選擇的。”王瑩說。這句話似乎也可以用在她的男友黃衛平身上，在她病情確診之后，他就向她求婚了。王瑩看著他，認真地說：“我希望我走了以后，你能找一個陪你走到最后的人。”黃衛平聽完沒說話，沉默地看向窗外。過了很久，他轉頭對王瑩說：“我以后抱著裝有你骨灰的罐子生活，唯一困難的就是，跟你的父母商量怎么分骨灰。”王瑩感動得說不出話來，但她心里是多么希望這個男人不孤單，多么希望能永遠跟他在一起，多么希望能有更多的機會，和那些臨終病人在一起。

她相信，生命一直都充滿了色彩。