一部具有現(xiàn)象學(xué)品質(zhì)的城市史
——評(píng)汪春劼教授新著《無錫：一座江南水城的百年回望》

⊙代福平 ［江南大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院，江蘇 無錫 214122］

讀海德格爾的《筑·居·思》時(shí)，深深為他關(guān)于建筑、居住的現(xiàn)象學(xué)思考所震撼和吸引。心想，那些反映人類居住生活的建筑史、城市史、村莊史，若能在這種層次上思考和寫作，一定是觸動(dòng)人心靈的好作品。

江南大學(xué)汪春劼教授的專著《無錫：一座江南水城的百年回望》出現(xiàn)在筆者面前時(shí)，剛讀幾頁，就被吸引住了。讀完這部書，感覺到它正是筆者期望中的好作品——一部具有現(xiàn)象學(xué)品質(zhì)的城市史。

書是作者寫的，卻更像是城市自己寫的。這是因?yàn)椋髡邔?duì)歷史有一種強(qiáng)烈的自我意識(shí)，這種自我意識(shí)把無錫近百年的城市變革統(tǒng)攝起來，從而實(shí)現(xiàn)了城市對(duì)自己演變歷程的自覺。可以說，這是一部具有自傳特色的城市變革研究專著。在作者筆下，城市史不再是抽象的時(shí)間和空間的流變，而是一個(gè)普遍精神所體驗(yàn)到的充滿意義的生活世界。

一、讓城市說話：以歷史的自我意識(shí)激活城市記憶

我們想象一下，如果一個(gè)飽經(jīng)滄桑的城市會(huì)說話，會(huì)寫作，她該怎樣訴說自己的生命，寫出怎樣的自傳。

可惜城市不能說話。城市的美麗、城市的憂傷、城市享受的歡樂、城市遭受的罪，都沉淀在每一寸土地上，沉默于每一塊磚石中。

然而，黑格爾說過：“僵硬冰冷的石頭會(huì)呼喊起來，使自己超升為精神。”城市，當(dāng)然也會(huì)呼喊起來，使自己成為精神。但她呼喊的方式，不僅是楊柳輕拂、流水潺潺，或者飛沙走石、暴雨傾盆。這類自然力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。她要把自己的精神力賦予合適的人，借助這人的語言，使自己的生命蘇醒，從而自覺到自己的精神。

這部城市自傳，就達(dá)到了這樣的效果：作者的窮盡搜羅，乃是受到城市有話要說的驅(qū)使；作者的闡幽發(fā)微，乃是城市的喃喃私語；作者的旁征博引，乃是城市的侃侃而談。這樣的著作，就不同于賬簿式的地方志、說明書式的城市介紹、廣告式的旅游攻略，而是城市的一次壯麗的精神復(fù)活。

書中的文字，不管是正文還是引文，不管采用第幾人稱，都像是城市自己在回憶自己的歷史、傾訴自己的“人生”，是同一個(gè)精神在向你訴說。因此對(duì)讀者產(chǎn)生了很大的感染力。這是一種高難度的寫作。作者必須毫不猶豫地把自己有限的生命，投入到無限的城市生命中，直到兩種生命的合一。就像傳說中的燒瓷者，為了達(dá)到火候，把自己也投到窯爐中，才燒出絢麗的瓷色。之前的搬土運(yùn)泥、拉坯添柴，那種種勞作，只有在生命投入的這一刻，才顯示出造化的全部意義。作者查閱了大量文獻(xiàn)，走遍了無錫街頭巷陌，尋訪了很多部門，以自己的精神力量，激活了史料，使之熔鑄成一個(gè)整體。因此，一到他的筆下，這些史料如同一個(gè)個(gè)音符自動(dòng)凝聚過來，組成一支渾然天成的水城變奏曲。

水城、名園、鄉(xiāng)賢，這表征無錫地靈人杰的三大主題，在這部書里分了三編。第一編是“水城消失”，第二編是“私人提供的公共產(chǎn)品”，第三編是“遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)賢”。

形式上是這么分的，但內(nèi)容上卻是相互關(guān)聯(lián)、彼此印證。

作者把時(shí)間、空間、人物、事件相編織，組成了一個(gè)記憶的網(wǎng)，網(wǎng)結(jié)則是一個(gè)個(gè)鮮活的故事。這種寫法，既有歷史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，有一分資料說一分話，無一處虛構(gòu)；同時(shí)又有歷史老人的幽默，大時(shí)間跨度的事實(shí)，并列在一起，讓人如夢(mèng)如幻，感慨萬千。這種展現(xiàn)一個(gè)精神的全息式記憶的敘事方法，最見作者的史才。

無錫是江南水城。一般人以為，是因?yàn)闊o錫連著煙波浩渺的太湖。然而這樣的理解太草率了。緊靠太湖，只能說無錫是水邊的城，還不能簡(jiǎn)化成“水城”。書中告訴了我們緣由。現(xiàn)在城內(nèi)的大馬路，“原是一條條流動(dòng)的小河，上面行駛的是手搖船。船櫓吱呀，河中水草被流水沖得彎曲搖曳，河邊青衣女子洗菜淘米，兩岸民居鱗次櫛比，高低錯(cuò)落，碼頭石埠，黛瓦粉墻，水城的風(fēng)景如畫如詩(shī)”。想到詩(shī)，作者說，唐朝詩(shī)人杜荀鶴的詩(shī)句“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水巷小橋多”也是無錫古城的客觀寫照。

今天，一說水鄉(xiāng)就想到周莊。作者就把兩者做個(gè)比較：“同當(dāng)年的無錫城相比，周莊等古鎮(zhèn)是‘小兒科’，可它們碩果仍存，而號(hào)稱‘東方威尼斯’的無錫，城（墻）內(nèi)見不到一條河流，只留下一些讓人浮想聯(lián)翩的地名：前西溪、后西溪、東河頭、西河頭、東映山河、西映山河、大河上、小河上、新開河、大河池、荷花蕩、鴨子灘、南上塘、水溝頭、淺水灣、水車灣、田基浜、置煤浜、南河浜、老鴨浜、周山浜、三鳳橋、毛竹橋、迎溪橋、三茅橋、中市橋、南市橋、虹橋下、岸橋弄……”一段話，寫出了“東方威尼斯”的繁華落盡。作者盡量延后省略號(hào)的位置，不厭其煩地列出這么多的名字，仿佛是這座水城在深情回憶，這些都曾是我的水靈靈、濕漉漉的孩子啊。

從地名聯(lián)想到水，怕讀者覺得抽象，接下來就提供畫面了。水城的生活、水城的人物，都躍然紙上了。

作者先請(qǐng)“鼎革之際遠(yuǎn)走臺(tái)灣的方永施”這位本土人士說話：“家鄉(xiāng)是水城，家家傍河道，都有碼頭，凡淘米、洗菜、洗衣、洗滌用具（包括溺器）等，都在自家碼頭上工作。”作者說，因?yàn)槭且运疄槁罚R河的房子賣相好，不傍河道的就低一等。大戶人家多臨河而建。接著，許倬云先生被請(qǐng)出來了，說道：“我家前后都是河……院子里有一個(gè)泊船的小平臺(tái)，船可以開進(jìn)來，平時(shí)在那兒下柴，外出也可以在那兒上下船，例如去給祖宗上墳就是坐船，從門口上船之后，慢慢搖進(jìn)運(yùn)河，一直到祖宗的墳都不用下船。”讀到這里，讀者會(huì)感覺自己仿佛坐在許先生家的船上了。作者又說，像許家這樣兩方臨河的豪宅，如薛（福成）家、1911年落戶無錫的唐文治家。又說道，清朝道光二十五年（1845），進(jìn)士侯桐告老還鄉(xiāng)，有43 只官船，因沒有河道到他家門口，就開了小河浜。用石頭砌成駁岸，河名就稱駁岸河了。這河1955 年被填塞，建成人民路了。不過，侯桐的老宅還在，只是年久失修。那許倬云先生家的房子呢，作者告訴你：“1996 年建檢察院大樓時(shí)，許倬云的老房子徹底消失。著作等身的臺(tái)灣‘中研院’院士許倬云，2000 年后頻繁講學(xué)內(nèi)地，家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)也把其當(dāng)座上賓，‘你早回來幾年，你家的祖宅肯定能保住’，聽罷斯言，這位七旬老人黯然神傷。”

說到房子的臨河，順便把錢鍾書家也引出來了：“新街巷錢鍾書家占地2.8 畝，面積不小，由于不靠河流就要低一等，而其妻楊絳生在臨水人家。”讀者一看就知道，楊家比錢家富裕，但作者還是要請(qǐng)楊絳先生來回憶：“我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做‘媳婦’，從舊俗，行舊禮，一點(diǎn)沒有‘下嫁’的感覺。”果然，楊家比錢家富裕。楊絳的確是下嫁了，只是她不在乎而已。

如此細(xì)膩感人的內(nèi)容，僅僅是第一編“水城消失”之第二部分“河流絕唱”的前兩頁。書中這樣多線發(fā)展卻脈絡(luò)清晰，曲水流觴而左右逢源的寫法隨處可見。無錫的豐贍就是作者的淵博，兩者在歷史的自我意識(shí)中合一了。

二、讓歷史鮮活起來：將碎片化信息還原為生活世界

通常人們說，歷史學(xué)就是史料學(xué)，這誠(chéng)然不錯(cuò)。但歷史并不是史料的堆砌，正如大廈不是磚石的堆砌。關(guān)鍵是要有一個(gè)精神的主體來尋覓、取舍、凝聚、消化，使碎片化的信息轉(zhuǎn)化為歷史的有機(jī)記憶。

作者是深知這一點(diǎn)的。他絕不會(huì)誤以為把城市的圖文資料多多益善地搜集來，放到一本厚厚的書中，就是在做研究了。他不做這種把體力勞動(dòng)當(dāng)精神勞動(dòng)的事。他像黃仁宇先生那樣，以歷史學(xué)家的精神生育力，在浩如煙海的資料中吸收營(yíng)養(yǎng)，孕育和誕生出活生生的歷史。歷史得以完形，獲得了生命。每一個(gè)碎片都在歷史豐滿的肌體上復(fù)活，每一段文字都折射出歷史本身。因此毫不奇怪，讀這部著作時(shí)，時(shí)空中的枝枝蔓蔓，猶如歷史的筋絡(luò)血脈，都呈現(xiàn)在你面前。你就跟隨著文字，進(jìn)入了無錫歷史上的生活世界，也進(jìn)入了中國(guó)歷史上的生活世界。

這就是現(xiàn)象學(xué)的態(tài)度，即“回到事情本身”的態(tài)度。作者既不是在客觀地記錄，也不是在主觀地評(píng)價(jià)，而是以強(qiáng)烈的自我意識(shí)，把他感受到的素材統(tǒng)攝起來，超越了主客二分，達(dá)到主客同一。他所寫的，都是他內(nèi)心直觀到的這座城市的本質(zhì)。因此，這部著作，作為個(gè)人精神的創(chuàng)作，同時(shí)也就成為這座城市普遍精神結(jié)構(gòu)的自我彰顯。

即使對(duì)一些不知名的細(xì)節(jié)，作者也以人性的視角做了洞察。

三、讓讀者體驗(yàn)城市：把抽象空間提升到意義空間

江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。這是一種具有歷史感的空間體驗(yàn)。歷史感是對(duì)時(shí)間維度的感受，沒有這種歷史感，空間的意義就很單薄，就是抽象空間，如同海德格爾所說的“諸空間”——有量的區(qū)別而無質(zhì)的區(qū)別之空間。千山萬水形態(tài)各異，但并沒有本質(zhì)區(qū)別，都是山水。房屋建筑風(fēng)格各異，但也沒有本質(zhì)區(qū)別，都是土木磚瓦或者鋼筋水泥的圍合。但是，一旦把歷史感融進(jìn)來，空間就有意義了，意義的區(qū)別乃是質(zhì)的區(qū)別。每個(gè)空間都因?yàn)楹蜌v史的獨(dú)特交互而變得個(gè)性鮮明，海德格爾稱之為“這個(gè)空間”。

書中描寫空間，總是伴隨著人的活動(dòng)。并且，作者喜歡順藤摸瓜，瓜瓞綿綿，將這些人所處時(shí)代的更廣闊的歷史意義展示出來。

寄暢園的空間個(gè)性，因著歷史的斑斕印記，一下子鮮明起來了。

再如寫二泉書院。

像寄暢園、二泉書院這樣，前因后果都有豐富文字記載，可以理出歷史線索的，回憶起來自然是歷歷在目。可歷史老人也有失憶的時(shí)候。比如無錫的文廟建筑。

這樣的執(zhí)著，任誰見了，都不能不敬佩；這樣的傾訴，任誰聽了，都不能不感動(dòng)。

賦予空間以意義的，不僅是人的活動(dòng)，還有人的活動(dòng)的最寶貴的痕跡——詩(shī)詞文章等各種文字記錄。作者非常看重這一點(diǎn)。書中有文廟祭孔的祝文、蟲祠驅(qū)蝗的咒語、貫華閣祭祀的流程、文人的詩(shī)詞游記對(duì)聯(lián)、鄉(xiāng)賢的社會(huì)記載、農(nóng)民的回憶、報(bào)紙的新聞、老江大校董會(huì)的會(huì)議記錄，等等。這些文字五彩紛呈，極有看頭。

作者說這本書是“非虛構(gòu)寫作”。的確，事實(shí)不是虛構(gòu)的，意義也不是虛構(gòu)的。然而，只有像作者這樣具備了史識(shí)，才能發(fā)現(xiàn)事實(shí)，發(fā)現(xiàn)意義。事實(shí)是個(gè)別的，但意義就是普遍的了。

筆者最初覺得，以作者的才華和用功，何必寫無錫的城市史，要寫也寫個(gè)大城市。后來想到，可能是出于他對(duì)第二故鄉(xiāng)的一種感恩，以及就地取材的方便。現(xiàn)在看來，更大的可能性是，他要以一個(gè)城市的視角，揭示出時(shí)代滄桑中的普遍意義，正如黃仁宇先生以一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，洞察到廣袤空間里的普遍真相。這才是作者的志向所在。

結(jié) 語

無錫的城市宣傳語是：無錫，充滿溫情和水。汪春劼教授所做的，就是在這溫情中，尋到歷史積淀的溫度，在這水中，看到人性翻滾的浪花。這是歷史學(xué)家的本事。

汪春劼教授是幸運(yùn)的。無錫，這座江南水城，固然孕育過眾多學(xué)者，并在他們的文字里留下或多或少的印記，但她卻把完成百年自傳的能力和熱情，賦予汪春劼教授，一位歷史學(xué)者。

無錫也是幸運(yùn)的。全國(guó)的歷史文化名城很多，但擁有一部百年自傳的城市卻寥寥無幾。不是沒人寫，而是說，寫的不是自傳。可以是地方志、城市史、城市介紹、城市旅游攻略、城市文化故事，但都不具有自傳的品格。而無錫，居然有了一部自傳。

這部無錫的自傳，讓讀者真正生活到百年水城的時(shí)空中了。無錫的游客，如果能讀到這本書，下次再來，就不白來了。無錫的居民，如果讀了這本書，那才算是真正居住在無錫了。

①〔德〕海德格爾：《筑·居·思》，見《演講與論文集》，孫周興譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第152—171頁。

②〔德〕黑格爾：《自然哲學(xué)》，梁志學(xué)等譯，商務(wù)印書館1980年版，第21頁。

⑩〔德〕馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，人民出版社2000年版，第56頁。