沙人故事（中篇）

房偉

一

陽光像從天空灑下的沙，火辣辣的。林遠瞇起眼，烤藍色天空，沒有云，風逃得無影無蹤，悶熱之中，太陽也慘叫著化了似的。汗漬漬的眼角，只有一片刺目的紅。林遠頭暈目眩，手中的油菜和圓蔥抖了抖，像要蹦出菜籃，慌得他蹲下去，攥緊籃子，喘了半天氣兒。

林老師沒啥事哇。

賣菜的阿婆晃著濕漉漉的手，關切地問著。

林遠感激地笑笑，緩緩站起，拎著菜向小區走去。林遠的老婆魏青在全市最好的高中教書。學校規定，教師必須在六點半之前到校盯早自習。女兒娜娜小學五年級，面臨小升初。她比魏青晚三十分鐘到校。林遠須在六點之前，在小區旁三角地菜市場買好菜，用最快速度弄好早餐。

家里那輛POLO一直是魏青開著。魏青的早飯通常是兩片全麥面包，一盒特侖蘇，兩個白煮蛋。魏青三十歲后，非常注意身材，雞蛋都是前一天晚上煮好晾著，走的時候直接帶上。她必須稍微早點出車。小區車太多，萬一卡在門口就糟了。到了校門口停車位，魏青才稍微喘息一下，花五到十分鐘在車里搞定早餐。

林遠的時間相對寬松些。他是本市D大講師。早上，他去早市挑選菜蔬。林遠弄的早飯，千篇一律是雞蛋面條，西紅柿熗鍋，頂多再加點火腿絲。林遠算計過，從成本和時間而言，這樣的早餐是最快的，而且也富于營養。當然，為了娜娜的發育，林遠偶爾會為她準備一塊煎牛排。

每天趕早市，冰箱基本省下了，只有夏天才開。林遠大可不必每天去早市，他可以囤下幾天菜，但他堅持去，說是為吃菜新鮮。但林遠明白，他非常享受買菜的那一個小時。三角地菜場，永遠都是熱鬧的。窄窄的小巷，好像裝下了整個城市的閑人。早上空氣清爽新鮮，青石板兩旁，蹲滿了高高低低、粗粗細細的吆喝聲，帶著鮮活煙火氣。嘈雜的忙碌，透露著活力，就連那些汗臭，討價還價的粗鄙笑罵，蔬菜與肉類各種難以言明的氣味，都帶著“人間親和力”。林遠會停下，觀察炸油條師傅嫻熟的手法，悲憫地和關在籠里的白鵝交談幾句，手里拎著幾把雞毛菜，外帶一塊肥瘦相間的帶皮肉，林遠感覺融在了人間，眾人的喜怒哀樂感染著他。

魏青教學非常忙，回到家，恨不得立刻撲倒在床上睡死過去，話懶得說兩句，就是做愛也難得哼哼幾聲，好像那話是肚子里的孫悟空，竄出來千難萬難。娜娜每天放學回家，就是把自己關在小屋，帶著耳機聽歌，也很少有話。林遠越發感覺發慌。他也想和老婆女兒說點啥，可她們通常不耐煩地擺擺手，或努努嘴，意思是讓他找塊地涼快去。

林遠是西北人，家境貧寒，學習刻苦，當年博士畢業，陰差陽錯地來了這個南方城市。都說江南乃溫柔富裕之地，林遠當年也抱著這樣的想法。魏青是本地人，說起來，倆人認識的經過還有點戲劇性。魏青家在城市西關，父母已退休，都是普通市民。那年深秋，林遠租住了一間地下室，準備考研，就在北京中國政法大學四惠橋旁邊。他白天上輔導班，晚上在地下室學習。那里住了很多像他這樣的考研族。魏青也算其中一員。她的層次更低，不過是一個專科畢業生。她也要堅持來地下室住著考研，這讓林遠挺佩服。林遠經常回憶起當年第一次看到魏青的場景。當時，他正在和同屋的考研兄弟飚英語口語，倆人哇哩哇啦地亂講一通，清脆的敲門聲響起，林遠疑心吵到隔壁鄰居，作好了挨罵的準備。當他猶豫著打開門，門口站著一位女孩，爽朗地笑著說，你們好用功哇！

十幾年前的魏青，個子高挑，穿著平跟鞋，還比林遠高出不少。她那天戴著羊絨帽，扎著辮子，米黃燈芯絨外套，叮叮當當地掛了不少小飾物，典型的文藝小清新范兒。地下室燈光昏暗，潮氣泛濫。魏青看樣子剛從外面回來，白色圍巾上還有小霜花。圍巾包著半邊臉，林遠只能看到她那雙帶著笑意的眼，明眸善睞，亮晶晶的，連帶著淡淡香水味，就這樣自自然然地殺來，林遠自然是潰不成軍。

那間半明半暗的地下室房門外，林遠就這樣邂逅了魏青。對于一個自視甚高的西北才子來說，這樣嬌憨可愛，秀氣溫柔的南方姑娘，殺傷力可想而知。倆人頗為投緣。魏青熱愛文學，可惜英語不好，本已在老家銀行就業，毅然在家人反對下，辭了工作，孤身來到北京，租了間地下室學習。恰巧倆人還同在中關村的一個外語培訓學校。

接下來的事順理成章，他們想辦法調在一起上課。課程不太好，先是一個旅美華人教英語口語，還不錯，后來就換了一個整天板著臉的德國教師。倆人聽著德國人怪異的英語發音，絲毫沒有阻止愛情的腳步。魏青自從認識林遠，生活重心也發生某種漂移。比起背誦枯燥的英文單詞，她更熱衷打毛衣，偷偷地在地下室給林遠弄火鍋。

她最喜歡的，還是呆呆地看著林遠用功。林遠學習非常認真，幾個小時悶聲不響。林遠瘦瘦的，勤快，深邃，話不多，偶然講一句，蠻有哲理。北方人是有些蠻氣，有時倆人爭吵，林遠絕不認錯，嘴唇抿得緊緊的，也攥著拳頭，但絕對不打人，只不過悶悶地生氣。每次都是魏青以南方姑娘特有的溫柔寬容，包容了他。魏青雖也是小門小戶人家，上面也有哥哥，但從小被父母當小公主寵著，何時受過這樣的氣？不知為何，當時魏青卻就喜歡林遠這點兒蠻氣。男人總要有點英雄氣，即使不是英雄，也要有主見，有定力。

魏青可能不知道，林遠面對她，有些自卑。他來自西北一個偏僻小鄉鎮，再過去幾百公里，就是沙漠。這里常年缺水，由于過度砍伐，土壤沙漠化也越來越嚴重。林遠當初在省會讀大學，就是想離開那個漫天沙土的地方。林遠害怕夏天。干旱是可怕的，它能讓人恨不得從血管中抽出血來喝掉。伴隨那種即將被耗盡的感覺，是飄在空中的沙子。一有風，沙子就成了精，它們像塵埃，能鉆進嚴密的屋縫。早上醒來，牙齒也是黃黃的沙子。林遠很恨自己，他覺得自己很臟，特別是和水靈靈的魏青相比。他有一顆沙子的心，還有沙子的肺，沙子的腸，就連骨髓和血液中都游動著這些惡毒的小東西。

十幾年過去了，林遠成了南方大城市的女婿，也算半個南方人了。但是，那種沙子落滿身體的感覺，依然揮之不去。就連女兒娜娜也喊，爸爸頭發里有沙子味道！這讓林遠很氣惱，又無可奈何。無論怎么說，林遠通過奮斗，成為了富庶的大城市的大學教師，妻子也是城里人。比起大部分中學與大學同學，林遠的這種生活，也算是改變了命運。

只有林遠明白，他暗暗地愛著沙漠，盡管，他曾那么痛恨它。那種瀕死的干渴，荒涼無物的色調，帶刺的灌木，偶爾一見的的動植物，都在宣示著嚴肅深刻的存在。它是終結性的，也公正無私。它讓卑微的生命找到毀滅的意義。在孤獨的沙漠孤獨奮進，直到死亡魔手奪走他的心。林遠也有一個有關沙漠的夢。他在沙漠緩緩地走著，直到最后被熾熱陽光，擊倒在沙丘之上。他躺在寧靜的沙海之中，眼窩里是最后的眼淚。

那一刻，他以死亡宣告了尊嚴。他存在過……

二

魏青上班，娜娜也被林遠送去上學。林遠將午飯要用的菜洗出來，晾好，又將臟衣服塞進了滾筒洗衣機。這才坐在了辦公桌前。

林遠打開電腦，頭腦昏昏沉沉，什么也寫不出。

快到周末了，該寫的論文拖了許久，也沒弄完。娜娜即將小學畢業，魏青極力主張，讓孩子去本地區最好的十三中讀書，但他們不是那個學區的，找人運作，又很麻煩。為了這件事，他和魏青吵了好幾次。他最近身體也很差，出虛汗，酸軟無力，特別疲乏。胃口也特別糟糕，吃點東西就腹瀉，腹部也隱隱作痛。

下午，課題評審結果就出來了。如今大學沒有課題，沒有核心刊物論文，沒法評職稱。林遠博士畢業快八年了，還是一個可憐的講師，工資低，待遇差不說，就是在外面也抬不起頭。這也是沒辦法的事，高校競爭就是這么殘酷，林遠沒門路，人又倔，不靈活，有這個下場也在意料之中。為了買房，林遠和魏青也背負了高額房貸，林遠只能犧牲時間當家教。除此之外，林遠也實在想不出更好的弄錢途徑。家教干多了，搞科研的時間就少了，上完課，只能熬夜看書寫論文。

幾年下來，林遠快撐不住了。

他和魏青走到今天也不容易。林遠考上北京高校讀研究生，魏青卻沒能如愿。拖拖拉拉，直到林遠讀研三，她才考上一所普通大學。林遠畢業后，選擇直接讀博士，又出了問題，明明初試成績全專業前幾名，復試結果出來，卻莫名其妙地被淘汰了。林遠又耽誤了一年，在北京代課機構混生活，掙出了倆人的生活費。林遠苦苦拼搏了一年，這次他學乖了，事先打聽導師情況，選擇了一位嚴格正直的老先生譚教授做博士生導師。

皇天不負有心人，他終于考上了那所名牌大學。

也是那一年，魏青懷孕了。攜著林遠名牌大學博士的頭銜，魏青順利說服了父母，倆人算是奉子成婚。魏青也沒考博士，安心在家養胎，當全職太太。魏青在博士公寓養孩子，林遠苦苦地在北京打拼，寫論文，幫導師做課題，還有做兩份代課掙奶粉錢，人足足瘦了一大圈。那些日子非常艱苦，但林遠想來，卻是最快樂的時光。他和魏青彼此恩愛，互相鼓勵，人生也充滿憧憬。

林遠的導師譚教授，那時七十多歲，是學術界赫赫有名的老專家。林遠是他的關門弟子了。先生瘦小枯干，滿頭銀發掉得差不多了，眼睛炯炯有神，一向秉筆直言，從不溜須拍馬。

當時譚教授走到林遠身邊，說，這位同學，學者最珍貴的品格是什么？

沒等林遠說，其他同學搶著回答，尊重事實，科學嚴謹，持之以恒啦，答案五花八門。

寧在直中取，不在曲中求！譚教授大聲說，聲音震蕩在教室，發出嗡嗡的回音。

林遠的腦袋“轟”的一聲，血液都要沸騰了。這不正是自己這些年追求的嗎？林遠知道這是姜太公的名言，原來并未覺得怎么厲害，不過要做人正直罷了。可是，譚教授這時講來，卻如此驚心動魄。

譚教授呆了半晌，又緩緩地說，說容易，做起來難，你們這些年輕人，將來會面對更多誘惑和選擇。很多事可以從權，有些事不行，學問之路，從來都是枯寂冷淡，真學問都在板凳與尺牘之間，耐不住寂寞清苦，只想要個博士帽，不過是要待遇罷了，將來你們走上學術崗位，還有無窮的帽子等著你們拿，背后又是無窮的熱鬧和利益，如果這樣，你們最好不要搞什么學問。難呀！堅持自我最難......

譚教授說著，情緒慢慢低沉下去，眼圈發紅。雖然譚教授名氣很大，但很多青年學生對他不以為然。他沒什么學術頭銜，學術資源也有限，發文章，找工作，拿課題，不能指望他。看著名氣大，不過是校方推出的一塊牌子罷了。

林遠博士三年級，譚教授因癌癥去世，林遠在重癥病房陪護了他最后幾天。他的夫人去世很早，子女都在美國，沒什么人看望他。葬禮也辦得冷清無比。林遠獨自幫著整理導師簡陋的書架上那些藏書，不禁淚如雨下。

讀博士的時候，頂著著名學府的牌子，林遠發文章比較順利，但現在工作的大學，不過是二流，發文章就越來越難了。有時他認為不錯的論文，編輯不認可，說要有理論性的宏大文章。他寫了宏觀性論文，編輯又說，過于空疏。

時間久了，林遠的學術自信，就像那些飄忽的鑒定語與指導意見，最終化為有錢人家養的信鴿的鴿哨。鴿子比一般人家的鴿子漂亮，鴿哨自然也比一般小戶家的精美大氣，悠揚是悠揚，動聽也是動聽，最終卻也一樣消失在天際，留不下什么。

林遠患上了焦慮癥。一篇一萬多字，有分量的學術論文，從選題立意，查找資料，閱讀材料，組織語言到反復修改訂正，最少要三個月。投稿出去，就是漫長的等待，現在很多刊物都是電子信箱投稿。有的回復郵件，有的根本不理。越是級別高的期刊，等待時間越長。再就是反復修改，再找其他期刊投稿。偶爾中一篇，林遠像范進中舉般高興好幾天，通常是不斷失望。這種折磨咬骨噬心，它讓林遠懷疑自己的學術能力，懷疑人生。他的夢中常出現這樣場景：鈴聲響了，他接到電話，告知他，對不起，林老師，您的論文不錯，可惜不合本刊要求，不能錄用。他很丟臉地哭泣。他突兀地看到導師佝僂瘦削的身影。

導師看著他。他茫然伸手，祈求幫助。導師冷冷地說，寧在直中取，不在曲中求。

我要怎么求？我現在這樣，還能取到什么？求到什么？

林遠哭泣著大聲質問導師。導師身影慢慢地散去，化為一縷青煙。林遠為莽撞無禮而羞愧。在夢中見到導師，得到導師精神指引不也很好嗎？當一個默默無聞，但有真材實料的老師，難道不也很好嗎？

他喪失了很多機會。導師去世那年，正趕上他畢業。為了照顧導師的學術傳承，院方有意讓林遠留校。院長找他征求意見，他非常樂意，但低估了留校的競爭壓力。很多好友勸他，要主動找學校和院里相關領導談談，關鍵時要拋出有分量的“炸彈”，才能穩穩地將機會握在手里。林遠經濟不寬裕，又不屑做這些，結果院里留校指標下來，他竟然連參加答辯的機會都沒得到，眼睜睜地看到名額被一個校領導親戚的孩子拿走。為了譚教授的學術傳承，結果招了其他老師的學生，也算滑稽可笑了。

一氣之下，林遠跟著魏青，來到這個南方大都市的二流大學，依然舉步維艱.....

趴在電腦桌，昏昏欲睡的林遠，此刻被突如其來的手機鈴聲驚醒。是院辦鄭秘書，通知他抓緊去學院，課題評審結果上午就能出來了。

林遠趕上45路公交車，希望能在十點半前趕到院里。車上人很多，林遠默默地擠在角落，思慮著課題的情況。學校離市區很遠，坐公交大約一個小時。每次上班回來，林遠都疲憊不堪，有時甚至在公車上睡著了。如今，沒有項目，不能申報副高職稱。學校也很重視，要求他們這些講師，必須人人都要申報，還專門找人輔導。項目報上去，也不是每人都能報到省里，學校還要組織專家評估，為了保障入選率，要淘汰一部分。

到了學院，走廊早已站滿同事。大家議論紛紛，焦急地等待評議結果。林遠抓著隨身公文包，心跳加速，額頭也見汗，人慢慢地有些癱軟。擔心此事的，大多是新來的年輕博士，以及像林遠這樣不得志的中青年邊緣教師。

院秘書小鄭，從辦公室探出頭，讓大家再等一會兒，院領導在商議。林遠正難受著，一雙手穩穩地托住了他。原來是同事馮副教授。馮副教授的專業是古代文學，五十多歲，還是副教授，因為花白頭發，人又姓馮，大家戲稱他為“白頭馮唐”。這位馮副教授，人倒是幽默詼諧，開朗自如，大家都喜歡和他聊聊，找找平衡感。他說起屢敗屢戰，屢戰屢敗的“評職稱史”，簡直是一部曲折離奇的長篇小說。林遠認為老馮挺好，起碼不勢利眼，只巴結領導。倆人私交不錯，老馮為林遠講述幾十年來，學院評職稱的一出出鬧劇，有揮舞菜刀找領導拼命的，有主動要求獻身的，還有互相揭發的，最夸張的是一位老年女副教授，因評職稱受挫，開窗就要跳樓。

林遠被逗得哈哈大笑，又頗為辛酸。用老馮的話說，高校小知識分子，職稱就是一道龍門，跳過去是鯉魚化龍，冒充高級“瀕危保護動物”，跳不過去，只能和泥鰍、清道夫混世界，充當樸素的“河底人民”。看起來，高校教師，一個個教書育人，都是高等園丁，其實大部分都是花園的花肥。園丁也分三六九等，高級的是園藝師，差一點是花匠，那些既沒名氣，又沒職稱的底層教師，不過是些“花肥”，丑陋寒酸，雖然為花兒茁壯成長付出很多，但沒人記住花肥。

小林，挺住呀，老馮擠擠眼。

最近休息不好，不太舒服，林遠臉紅了，慌忙辯解。

老馮不說話，意味深長地看了他一眼。門終于打開了，院長慢吞吞地踱著步子，看了看周圍的老師，攤開手，又合攏，好半天，為難地說，各位老師，學校的意見，為了保證課題通過率，原則上講師與副教授層次的老師就不要申報了，我們只能先報教授的課題。

人們愣住了。沒人講話，黑幢幢的影子搖晃著，擠得越來越緊，仿佛在濃湯里灑了一把鹽，所有苦澀都蜷縮起身子，凝固成一片茫然的結晶。

實在無能為力，我向老師們道歉。院長難堪地鞠躬。

院長的話瞬間點燃了怒火。一位挺著大肚子的懷孕女教師哽咽著說，怎么辦？我是師資博后，學校規定，沒項目，要發四篇國家級刊物論文。我還指望這個項目。我還有兩個月就生了，還有一年時間，你們讓我怎么發表那么多論文？

這不是耍人嗎？一位中年男教師憤怒地攥起拳頭，說，歧視！講師和副教授的水平一定差？我們比教授更需要項目！

早知道不讓報，別讓我們準備呀！

這就是欺負人！

大家七嘴八舌，氣憤填膺，也拿不出什么好辦法，只能發泄一通。林遠舌頭發苦，身體打晃，虛汗冒得更厲害了。看來今年評職稱的事，又要泡湯了。他心中那團剛燃燒起的希望之火，仿佛是在寒夜海面漂流的紙燈，一點點地熄滅了。學校的規矩年年變，要求越來越高，他們進步的速度，怎么也趕不上學校的規定，特別是他們這些文科教師。

算了吧，小林，老馮也有些悻悻然，但還是瀟灑地吹了個口哨說，又名落孫山啦，還好有你們這些弟兄相陪，不太難看了。

散會了，老馮扶著林遠來到辦公室。辦公室為防暑，特意拉了百葉窗。光線有些黯淡，辦公室空調年久失修，發出嗡嗡巨響，卻沒什么涼風。

百葉窗壞了，合不攏，刺目的陽光從間隙抓進來，手爪鋒利，似死神鐮刀，耀得人心慌。

通常只要有課，小林和老馮總要抽課間休息，在辦公室亂侃大山，有時也出去找個小酒館小酌。如今報課題失利，他們連說話的興致都沒了，就是面對面地呆坐著。

姬老師要找社科處搞事，咱們去不去？好半天，林遠囁嚅著說。

老馮苦笑著，說，錢鐘書講，講師是通房丫頭，副教授是如夫人。你這個講師，不過是學術僵尸罷了，發不了重量級論文，又沒有重要學術支撐，也就只能像僵尸一樣存在。你一個通房丫頭，又是僵尸，還起什么勁？課題不報也罷。

再說，老馮冷冷地說，通知已下到各學院，想必是領導辦公會決定的，你們去找，他們就推到院里。院里沒決定權，只能再推回，浪費時間，踢皮球。

林遠想了想，老馮有道理，小胳膊擰不過大腿，通房丫頭鬧不過主子，還是想別的辦法吧。

老馮悵然若失地說，學校出新政策嘍，職稱不能連年申報，只能申報三次，如果三次申報不能通過，終生不能再申報。

老馮刷地站起，拉開百葉窗，閃亮的光撞來，老馮滿頭白發格外醒目。林遠恍惚之間，莫名地生出恐懼，好像看到一個落寞的古代老書生。或者，就是二十年后的自己。

老馮靜靜地指著窗外，院門口那塊黑色告示牌，說，早晚，我死，那邊貼上白紙，寫馮某副教授，因病醫治無效，與世長辭。小林，別忘了，給我寫個牌位，就寫馮運良教授之位。我在西郊買了墓地，你偷偷把牌子在墓前燒了，我到了陰間，也有個念想。

老馮已泣不成聲，淚流滿面。

三

周五下午，又上了四節課，林遠強撐著身體講下來，汗水濕透了襯衫。快放假了，很多學生不怎么認真聽課，低頭弄手機，或戴著耳機聽歌。林遠也沒心思管，但還是有些學生非常認真，看到他們那專注的神情，烏溜溜的眼睛，林遠又不忍心敷衍，只能強忍著難受，一點點地講。慢慢地，他沉浸在自己的意識王國之中了，甚至忘記了疼，忘記了今天他答應要帶娜娜和魏青去岳父母家過周末。

下課鈴聲剛響，林遠的手機也響了。林遠嘆了口氣，是岳母的電話。

魏青和林遠在一起，家里非常反對。一個西北窮小子，自己還住地下室，憑什么娶魏青？林遠考上博士，魏青的父母才勉強同意這門婚事。這些年，磕磕絆絆的小矛盾還是時不時地出現。先是結婚時，魏青父母收走了小夫妻的彩禮錢，連他們同學隨的份子都不放過。接著，借著看孩子機會，魏青父母又開始大張旗鼓地要錢。

魏青母親的口頭禪是，不是我要錢，我給小囡囡，我們大城市，不比你們西北，生活費很高，不能虧待孩子。

魏青的母親喜歡跳舞，年輕時自命風流不凡，可惜遇人不淑，明珠蒙塵，嫁給了魏青爸爸這個庸人。她非常喜歡買鞋，有一張藝術照，就掛在正廳，客廳旁就是她的大鞋櫥。她最喜歡在吃飯時敲打林遠，說，某某親戚的女婿真爭氣，又給岳母買了什么云云。

上了年紀，她順理成章地愛上廣場舞，成為了遠近聞名的廣場舞女王。可惜，這個“女王”，只是對那些猥瑣膽怯的廣場老頭而言。電視劇《羋月傳》熱播，她又多了個外號，魏夫人。她本就嫁給了姓魏的，又有女王氣質，活脫脫一個被庸俗生活摧殘后的“老年版馬蘇”。她的名氣更響了，還帶著老姐妹上了一次電視臺。她覺得男人要帥氣，有幽默感，懂得討好女人。當然，男人最大的優點，還在于有錢，隨時給女人買禮物。魏夫人的理想人生永遠是戲里的悲歡離合。魏青爸爸不是這樣的男人。女婿倒是名校博士，可惜又是書呆子，不但沒錢，人更無趣——虧得他還學什么外國文學。魏夫人眼中，林遠簡直配不上“文學”兩個字。這個女婿就像塊沉默冰冷的鐵，除了銹跡斑斑的窮酸，既沒有風花雪月的器樂之聲，也沒有滾燙感人的熱淚。

讀博期間，為了安心寫論文，林遠只得同意孩子放在姥姥家。林遠的母親，一個樸素的西北鄉下母親，也只能看了孫女倆眼，就抹著眼淚走了。魏青和她的父母都認為，要給孩子一個良好教育，不能被孩子奶奶的家鄉土話和不良生活習慣帶壞。林遠非常生氣，和魏青吵過好幾次。母親把他養大，含辛茹苦，太不容易了。這個鄉下母親，不照樣培養了他這個名牌大學博士？

來到魏青的家鄉，林遠的性子越來越軟，更多地選擇妥協。林遠最怕接到岳母電話。岳母一般不找他，都是直接告訴魏青，讓魏青轉達，如果親自給他打，多半是重要的事。這些事，往往又難辦，從大學自主招生到藝術考試，親戚朋友職稱論文，工作調動，魏夫人簡直把林遠當成D大副校長。這一刻電話響了，林遠知道，自己必須接，否則電話會不屈不撓地響下去。

林遠剛接起，就傳來魏夫人刺耳的聲音，小林喲，搞什么，怎么不接電話？

林遠說，媽，對不起，剛下課。

我有個打牌的好姐妹，她的小女兒在二中當語文教師，要升副高職稱，需要發表什么論文，你幫她辦好就是了。我和她是好姐妹。我答應她了。

不好辦。林遠苦笑說，要核心期刊，我自己也不好發，魏青的升職論文，我還沒幫她弄好呢。

這樣子呀。電話那頭的聲音明顯降了幾度，依然不屈不撓。

你是博士，又是大學教師，總有些門路吧。

真不好辦。林遠解釋著，那邊電話已放下了。魏夫人的女王病又犯了，林遠回家后，肯定要被魏青數落一番。

林遠明白，現在是看資源的社會。他沒錢，沒家庭背景，沒官職，沒過硬的社會關系資源，職業能撈好處的機會也不多。學術界也是一個講資源的地方。如果導師譚教授還活著，他的路子走起來，還能順暢些。如今，導師沒了，師兄弟的感情也淡了，林遠又沒錢打點走動，學術之路只能越走越窄。

他現在唯一的資源就是自己。他應該像那些看透了的同事，把學術什么的擺在一邊，專心致志地利用時間掙錢。這才是王道。他有兩個牌子，名校博士，高校教師，他必須好好利用，才能迅速擺脫財政窘境，贏得妻子和岳父母的尊重。

有了這些，他才能在這個冷漠的南方大城市站住腳。

但林遠做不到。

回到家，六點多了。魏青接了娜娜，正在門口等著林遠，一起開車回娘家。林遠偷偷看了看魏青的臉色。魏青倒是一臉平靜如水。林遠講了岳母電話的事，魏青表示理解，說，我媽就這樣，喜歡攬事，你不要管她。你現在最大的任務是多掙錢。

林遠不禁有些焦躁，說，我帶了這么多輔導，耽誤了研究。

魏青冷笑著說，你不出去兼職，貸款怎么辦？你也快四十歲了，現實些。你除了上點課，還能賺什么錢？你的同事周洪波，人家是作家，寫劇本寫小說，潘愛國開酒店，劉遠方與人合伙做紅木家具生意，你也是博士，你能做這些？你沒這個本事，也放不下身段，只能糊弄幾個小孩子。

現在學校在查校外兼職，林遠小聲說，我也放不下研究課題。

魏青毫不退讓，尖聲說，天塌下來，砸不到你這矮個子！這么些老師在外面搞事，憑什么先拿你開刀？你們單位領導憑什么管你？這么多年，職稱都不解決，你掰著指頭算算，單位的好處何時落到過你頭上？你現在就是維持好家長資源，給達官貴人孩子多上私教課，多還貸款……

林遠不得不承認，魏青既精明，又現實。

什么狗屁學術，騙騙不懂事的愣頭小子而已。你什么年齡了，還沒看透？魏青不屑一顧。

別忘了，你也是學術型碩士畢業！林遠分辯著，有些被激怒了。

我當年是傻。魏青看林遠急眼了，悻悻地說，不聽父母的話，辭了職，跑到北京住地下室，看上了你這個傻小子。要不然，我的工資可比現在高。

說著，魏青撲哧一下笑了。

魏青不是針對他，她也著急。不由地，林遠的心也軟了，魏青照顧家，又要掙錢，也不容易。

魏青憂慮地說，老公，你再算算，你一個月工資六千左右，連上績效工資和福利，不過七千多。你多出去上課，這個數字才能到一萬多點。咱們的房子，均價三萬多，貸款三百萬，三十年還清，每個月還二萬，除了你我的公積金，最少要還一萬多。就你的收入，能干什么？

林遠坐在車子后座，如坐針氈，這些數字，像跳舞的小人，在眼前飛舞。

他不是不知道這些數據，但就是逃避著，不愿去想。

你每月還要給你老家寄錢，你算算，除了開銷，咱們還能剩多少……

魏青又激動了，晃著指頭，在林遠面前擺來擺去，林遠感到窒息般眩暈。每個月掙一萬多，在老家非常好了，但是，在這個南方大城市，物價高，房價高，也就是勉強說得過去罷了。

到岳父母家，七點多了。一家人開始吃飯。魏夫人沒給林遠什么好臉，好在沒當面揭出來難看。林遠自覺無能，也不好意思多說話。

不咸不淡地吃完飯，魏夫人留女兒聊聊知心話。林遠帶著女兒先回去了。

老兩口也是真疼女兒。雖然魏青上面還有哥，但這個女兒，又漂亮，又聰明，從小就是父母的小棉襖。林遠離開，一家人的氛圍更融洽了。說了些話，就又扯到林遠身上。

你們家大教授真闊氣！你看買的帶魚，只有表帶寬。魏青爸爸氣哼哼地說。

魏青趕緊說帶魚是她買的，當時著急，也沒看就買了，下次一定買好的。

你爸也不是圖這個，就是覺得林遠不行。

魏媽媽攔住話頭，換上一雙紅舞鞋，來了個快速旋轉，嬌嗔地問女兒，小青，你看媽媽是不是逆生長？我穿這雙鞋，再配綠裙子，咱倆走到街上，肯定會被認為是姐妹！

魏青對母親的自戀無可奈何，心不在焉地奉承兩句。

誰料魏夫人轉過臉，又提到林遠，不屑地說，交待他一點事都不肯辦。他高攀上我們家，每月只賺這點家用，還好意思談什么學問？隔壁芳芳爸爸那是真正的教授，請出去講座，給五千塊啦。哪里像我們的林大教授，只能在輔導班騙騙小孩。那些小孩子也是可憐……

媽，您太刻薄了，魏青有些不高興，說，芳芳爸爸是長江學者，特聘教授，都五十多歲了，林遠是有才華的，現在年輕，還沒得到上面的賞識。他的學生都特別喜歡他，上次他還被學生評為最受歡迎的老師呢。

魏青臉色蒼白地辯解，不知為何，自己有點心虛。

魏青爸爸看女兒難堪，趕緊勸魏夫人打住。

魏夫人卻意猶未盡，咻咻地說，原以為是潛力股，沒想到是僵尸股。有什么用？還不是連個副教授都搞不到手！

小青是虧本了，魏青爸爸也表示同意，和你一起長大的“大頭”，書讀得不好，是采石巷的小白相，但他有個好老子，能倒騰東西，如今有十套房，兩輩子都不用愁。大頭給他父母看店鋪，收房租，也超過你那個林大教授啦....

魏青悶悶不樂，聊了一會兒，央告著說要回去。

回到家，魏青看到林遠在翻外文資料，倆人又吵了一架。魏青明知父母太市儈，但和林遠吵架，忍不住拿這些話諷刺他。魏青以為是恨鐵不成鋼，殊不知那口流利難懂的蘇南方言，對林遠是何等巨大的打擊。

很多次，林遠想和老婆交流，但魏青閑下來，只和手機面對面。前陣子追《羋月傳》，現在改《延禧攻略》了。每次都看得如癡如醉。林遠不明白，讀研究生，魏青最喜歡看世界名著。為何當了中學教師，智商也跟著下降了？

疲憊了一天，他總是點著臺燈，讀點專業書籍，魏青插著耳機看手機視頻。手機屏幕一閃一閃，魏青姣好的面容，被映襯得青青綠綠，似電影里復活的艷鬼。林遠越來越不了解魏青了。或許，他們本就不是一路人。當年的魏青，不過是在少女青春夢想支配下，做了一場有關知識的美夢罷了。她心目中的高校教師生活，是收入豐盈，地位尊崇，走到哪里都受尊重的。那不過是一小部分高校高端人才的生活罷了。

林遠又猛烈地咳嗽，魏青厭惡地轉過頭。

有病抓緊檢查，你這個樣子，誰看著都難受。魏青說。

明天我就去。林遠下床撫了半天胸，又喝了一大杯水，這才好受點。魏青推說晚上聽林遠咳嗽，睡不好覺，林遠只能蜷縮到了書房的小床上。

黑夜再次襲來，林遠壓抑著咳嗽，感覺自己正在慢慢變小，變成一個濃重的句號。

四

從奧龍官邸出來，漫天的雨無聲無息地披過來了。

周末林遠更忙碌，通常他一周做三次家教。周末，還要在一家培訓機構上兩次大課。這樣平均下來，一個月也有四千元外快。但實在耽誤時間，林遠搞科研，只能晚上回家后熬夜，第二天起來，人的狀態就很差，長期熬下來，林遠都麻木了。

作為西北人，林遠兒時對世界最大的印象是缺水。村子黃土飛揚，地力貧瘠，每家每戶最顯眼的，就是屋前陶土做的大水缸。童年的林遠，永遠記得村子上空干硬的風，牛屎般的太陽，烤焦人冒煙的陽光。他九歲時，端碗時灑了水，被母親用棍子敲腫了屁股。母親的目光憂郁絕望，這讓他這個懵懂少年，感到了沉重的東西。打過他，母親又心疼地摟著他，只是哭，喃喃自語般地說，遠娃，好好學習，走出這塊地方。

林遠學習異常刻苦。他的智力不是特別好，但勝在百折不撓。林遠沒有告訴魏青，他高中復過一年課，起因是突然得了急性肝炎。他不服輸，在家休養半年又上考場，高考結束，只被大專錄取。家里認為很好了，他不去，硬頂著又復讀一年，這才考上本科。林遠想起人生道路，哪一步都是磕磕絆絆，踉踉蹌蹌。

為了今天這份平淡的生活，他耗盡了所有生命能量。

剛到這里，他滿心歡喜，他太愛那種濕潤的感覺了。人都是滋潤的，皮膚水嫩，心里也是水汪汪的。時間長了，也厭倦。衣服甩不干，屋里有蟑螂，暗點的屋，總有股潮濕腐敗的味道。梅雨季節還好說，夏天是蒸籠般濕熱，冬天則是無窮濕冷。林遠感到骨頭都要長出綠毛了。

復讀那年，是他的人生低谷。大病初愈，他學習太專注，營養又跟不上，常在廁所偷偷嘔吐。一次考試失利，他坐車去高臺沙區，沒錢，就漫無目的地瞎逛，溜到沙漠邊緣。

他想死在那里。

他真的站在了沙漠上，踩著松軟滾燙的沙子，眼前是一望無際的沙丘。偶爾幾棵金黃色胡楊的殘骸，劍鋒般刺向天空，沒有野鳥飛過的響動，連蒼鷹般的云朵都被驅趕出藍得可怕的天空。絕對的藍與絕對的黃，形成了瘋狂又靜止的對峙。

一種死寂，從腳底一點點地升到心頭。這是絕對的力量，也是死亡的本質面貌。

林遠猜想，地獄就該是沙漠的樣子，沒有那么多斷頭拉腸，鋸肢挖眼的場景。持續的痛是新鮮的，活躍的，能讓人在折磨中找到動力和快感。但沙漠不一樣，它是單調至死的同一性。他突然感到大自然創造者的威力。他攥緊拳頭，大哭一場。他要做生命強者，哪怕奮斗到死，都要維護尊嚴，就像海明威說的，一個人可以死，但絕不能被打敗。

多年以后，林遠依然記得生命中這重要的一幕。他的專業是比較文學，他喜歡井上靖的《敦煌》。書生趙行德在戰爭中搏命拼殺，愛上美麗的回鶻公主。林遠特別欣賞趙行德。書生沒有過人武力，但敢于搏殺，從容對待生死。沙漠的戰斗，在他的眼中，是一些偉大壯麗的曲線：

“從戰場中擺脫出來的人馬隊列恰如脫繭的蠶絲，在廣袤的原野上一會兒畫出一個半圓形，一會兒畫出一條拋物線。彎曲、伸直、相互交叉，自由自在地畫出各種曲線。戰場中的人馬也未曾有過一瞬間的停止，也在不停地運動和變化。”

林遠沒有遇到戰爭，他希望掙扎著活得更好。卑微者最容易感受幸福，也最容易對現狀妥協。林遠一直認為自己是生命強者，其實也不過是貪戀稍微體面的安穩罷了。

林遠不是有強烈自毀情緒的人。那是貴族病，弱者的選擇。他只是在追求上進的過程中，摸到了天花板，而大水早已從腳底蔓延而上，淹沒了脖子，危機須臾即至……

奧龍官邸是本市最貴樓盤之一，他做家教那家戶主姓王，有幾家工廠，工作繁忙，不常回家，林遠做輔導半年多，沒見過他幾面。王太太來自蘇南，四十歲左右，有了孩子，就辭職當全職太太。她有點發福，話不多，熱衷瑜伽與美容，也很少與林遠交流孩子的情況。他們的兒子曉光讀小學，學習很差，父母早就在香港買了房子，準備過幾年就把他帶去香港讀書。林遠每周給他補習語文和英語，今天因為有事，耽擱了點時間，王太太明顯臉上不快，倒沒說什么。曉光的話不少，學校趣聞也能講半天，說到學習，就都不靈了。

曉光不著急，只是說，林老師，你陪我說說話吧。我在學校也沒什么朋友，媽媽不讓他們和我玩。我每天悶死了，只能打游戲。

林遠摸摸曉光的頭，看著他可憐巴巴的樣子，心里感嘆，有錢人家的孩子，也不一定快樂呀。

不到一個小時，林遠的腹痛又開始了。他吞了兩片藥，稍微緩解，但額頭上還是有著豆粒大的汗珠，話也說不連貫了。

王太太聞聲過來，嫌棄地看了一眼，說，林老師，生病，就休息，傳染給寶寶怎么辦？

林遠忍著腹痛，鞠躬道歉，說實在不能堅持，要提前回去。王太太點頭，林遠顫抖著穿好雨衣。曉光倒是好心，幫著林遠穿上雨衣，還給他一把手電。

王太太有些不耐煩，嘖嘖地說，這次不能算錢，你自己的緣故，不是我們不給你教。

林遠臉色鐵青，也只能無奈地同意，一點點地在雨中向公交站臺挪。回到家，他被雨水濕透了。娜娜一個人在家寫作業，魏青也給別人做家教，九點多才能回。林遠換了衣服，給娜娜倒水。娜娜突然抓住林遠說，爸爸，你可不可以別讓媽媽給“大金鏈”的兒子輔導？

“大金鏈”？林遠吃了一驚，想起魏青最近給一家小工廠主的孩子輔導，那人比魏青小幾歲，穿得囂張，常戴著金表和金鏈子。過節時，那人來家里送禮，林遠和他說過幾句話，感覺此人粗鄙無文，出手倒闊綽，交流起來也較爽快。林遠也問過他的來歷。魏青說，那位家長是本地老板，搞裝飾裝潢，人挺不錯，據說一年也能掙幾百萬。

那人怎么了？林遠問。

娜娜嘟起小嘴說，他常送媽媽回家，我不喜歡他親媽媽。

林遠不太相信。娜娜說，每次周末魏青給“大金鏈”孩子做完輔導，大金鏈都堅持親自開車送她回來。娜娜的臥室正對著窗玻璃，看見過好幾次他親媽媽的臉，還摟著媽媽。林遠輔導孩子的奧龍官邸路途遠，回來比魏青晚，所以沒見到。

林遠搖頭，讓女兒不要亂想，但心里已隱隱有了一個不敢相信的真相。

魏青有個家長微信群，魏青發狀態，點贊最多的是一群家長。有時碰上生日，家委會的家長，一定邀請魏青吃飯，給她送不少東西，吃的，用的，衣服，化妝品都有。林遠勸她不要拿，魏青反唇相譏，你又買不起，別人送給我，為什么不能拿？

最近，林遠在魏青包里常發現莫名其妙的卡，商場購物卡，高檔健身房健身卡，還有酒店貴賓卡。林遠問來歷，她只說朋友給的，說多了就不耐煩。林遠擔心她拿家長東西。現在查得嚴，網絡又發達，不小心被弄到網上，身敗名裂。現在看來，沒這么簡單。

林遠的心沉甸甸的，但還是按照慣性，拿臟衣服去洗。翻開魏青那條長裙，側兜突然滑落出一張帝豪大酒店贈劵，上面寫著入住滿10次，免費贈送超級豪華房超值體驗24小時。

林遠將滿是泡沫的手擦了擦，有些茫然。

他把那張贈送劵映著燈光看。肥皂水洇濕了點，那張花花綠綠的紙片，有一個鮮紅的酒店章的鋼印，在強烈的燈光之下，更加鮮艷欲滴了，閃爍著地獄邀請般的邪魅。

不可能。林遠在心中有無數演繹，他傾向于相信是朋友的贈送，或無意間拿錯了東西。但林遠還是模糊記得，魏青的確有帝豪酒店貴賓卡。林遠又想了想，他們非常忙，要說有空閑，無非是周六和周日下午，林遠送娜娜去補習班， 又去給別人補習，通常晚上在外隨便對付點，回到家要十點多了。魏青也說要給差生補習，收費還挺高。就是“大金鏈”的兒子。

故事太惡俗，也挺常見，但當它一點點地露出來，還是像海里的礁石，風平浪靜時不顯崢嶸，波濤洶涌便猙獰立現。

林遠沒有驚慌，還是認真地把衣服塞進洗衣機。洗衣間隙，他給岳母打了個電話，說了幾句閑話，裝作無意地說，明天魏青還要給人補課，回來挺晚，要不我去接她吧。

魏夫人的聲音有些遲疑，說，小林，你不是也挺忙的嘛，怎么突然問這些？

林遠說，沒什么，我那邊孩子家長這兩天有事，提前結束，就是突然想到，怕魏青辛苦。

岳母停了半晌，又說，不用了，你車技不行，你晚上也要給人家補習，蠻辛苦的。

林遠掛了電話，不再說什么。

九點多，魏青回來了。林遠躺在床上沒動，魏青也沒搭理他，徑自快步走入浴室，沖涼后，默默上床，繼續追電視劇。林遠聞著她身上香噴噴的香波味道，淚水涌了出來。他咬咬牙，裝作打哈欠，順勢抹去眼淚。他裝作無事地與魏青聊天，魏青心不在焉，有一搭，沒一搭說著，眼皮直打架。突然，林遠悠悠地說，魏青，我是說如果，我們分開了，你會善待娜娜嗎？

魏青疲憊地翻身，不耐煩地說，神經呀，孩子上學的事，我說好了，你出面交涉下就行。

林遠明白是十三中的事，還想和她多說幾句。魏青歪頭，睡著了，耳機還掛在耳朵上。

五

空氣愈發濕熱，像要擰出熱水的灰毛巾，膩膩的。

林遠在十三中門口等了好久，戴套袖的老門衛，終于接到電話，將林遠放了進來。老門衛扯開鐵柵門，搖著蒲扇，看了看林遠拎著的東西，不屑地轉過臉，面無表情地說，周末學校管理得嚴，閑雜不讓進，剛聯系上楚校長，左拐，第三棟辦公樓，203。

林遠額頭的汗滴，“噼噼啪啪”地落下，砸在門衛室的白瓷磚上。他拎的是兩瓶茅臺和兩條軟中華香煙，小小的黑皮袋子，仿佛裝有千斤黑色炸彈，一不小心，磕磕碰碰，都能炸裂林博士可憐的自尊心。

林遠明白，老門衛眼中，自己不過是一個卑微諂媚的家伙。這家伙身材消瘦，頭發灰白，穿著寒酸。他彎著腰，拎著一袋禮物，真像一只鬼鬼祟祟的猴子。沒辦法。十三中是當地最好的初中，如果不是本學區，一定要考試，高分才能上。為了讓娜娜擠進這所學校，魏青費盡心機。按照林遠的意思，孩子能上什么學校，就上什么學校。魏青不這么想，她恨恨地說，咱們這輩子就這樣了，娜娜要到國外讀名牌大學，說什么也不能輸在起跑線上。

他們本來不在這個學區，現買學區房，有點來不及。魏青只能求他們中學的校長。魏青他們是重點高中，重點高中校長與重點初中的校長，就好比武林兩大門派，都有學生弟子，自然也有互相交換的余地。十三中校長姓楚，答應是答應了，拖著不辦，也不見面。沒辦法，魏青又找了一個有權勢的學生家長施壓，楚校長這才答應。

魏青工作太忙，前來溝通接洽的重任，就落到了林遠頭上。據說，楚校長語文教師出身，喜歡文化人。

老馮的兒子是十三中畢業的，林遠征求了他的意見。老馮的意思是，按照南方城市規矩辦，直接給幾根金條。林遠準備了煙酒，又將北京上學期間求得的一幅名人字畫帶上，跑了幾家金店，都是金飾品，金條要預定，價格太高。林遠無奈，只得又買了購物卡。每次想到求人的折磨，林遠就羞憤難當。

辦公室的門虛掩，里面歡聲笑語。林遠從門縫看去，一個打扮時尚的中年女人，正和一個端坐老板椅的西裝胖子應酬著。胖子應是楚校長，女人拎著東西，大概也是有事求他。

林遠退出門外，畢恭畢敬地在門口沙發坐定。許久，女人探頭探腦地走出，臉上還帶著幾絲紅暈。林遠這才敲門，胖子也不抬頭，翻閱著文件，問，你就是打電話的林老師？

林遠趕緊遞上煙酒，楚校長扶了扶眼鏡，并不起身，說，是什么？不要這樣客氣啦。

林遠將東西放下，開始介紹娜娜的情況，遞上孩子的材料。楚校長將材料翻了翻，丟在臺上。他認真打量了一番林遠，咂著嘴巴說，孟校長和高局長先后和我說過，好朋友的事，我義不容辭，我這人最講義氣。事情的確不好辦。我說了不算，還有班子領導，現在查得嚴，上上下下多少眼睛盯著我。我壓力很大哇。

楚校長的手指，輕輕地敲擊老板臺光滑的桌面。

林遠又拿出字畫。楚校長聽說是某著名書法家的字，眼睛放了點光，這才起身觀賞。林遠說，聽說您是書法家，正好朋友給了張字，還請您這方家指正。

楚校長的臉上有些笑意，收起字畫，說，好朋友的事，我肯定盡力。不過，你還要再等等。

林遠連忙鞠躬說，給您添了大麻煩了。

楚校長又坐回老板椅，仰著頭，無奈地說，不瞞您說，您還真給我添了大麻煩，我這里還有好幾個關系都盯著，我也難做呀。

林遠咬了咬牙，又掏出了卡。真有些舍不得。最近家里緊巴，甘肅老家弟弟又要結婚，需要錢，至今還沒挪出來。實在不行，只能先和老馮借點，再多上幾節輔導課，補上這個窟窿。

楚校長用眼角瞄了瞄裝卡的紅包，用書本輕輕蓋住，想來目測了一下內容和容量。大概因為不是金條，楚校長臉上微微顯現出小失望。倆人也說了幾句閑話。楚校長介紹自己是大學中文系畢業，當年熱愛文學，發表過不少散文，當過語文教師，也是教育系統內的才子。

林遠恭維說，您是博學儒雅，底蘊深厚。

楚校長得意地笑了，說，也談不上，就是業余愛好，比不了你這名校大博士。

林遠自嘲地說，我是務虛，多少孩子的命運都因您而改變。您是實干家。

得虧我沒上博士，就考了在職研究生。要不然，還不和你一樣？楚校長瞇著眼，猛地睜開，眼神帶著點戲謔笑意。

對楚校長善意的玩笑，林遠識趣地跟著嘿嘿地笑著說，您是教育家，我們這些底層博士，學術民工而已。

楚校長又看看表說，林老師，東西我先收下，字畫什么是文人唱和，無所謂，辦成了事，卡我要著。如果不成，卡再退你。

林遠聽得如此說，感覺還是不保險，連忙又祈求，講了一大通困難，請楚校長務必答應。楚校長不再接話，只是說盡力，揮手讓林遠走出辦公室。

林遠迷迷糊糊地走出，后背衣服都濕透了，這才想起，楚校長從頭至尾，都沒給他讓座位，倒上杯水。更令人擔心的是，楚校長到最后也沒吐句實在話。

他憂心忡忡地給魏青打電話，被魏青劈頭蓋臉罵了一頓。魏青的意思，直接給金條最好，搞那么多虛頭巴腦的東西，最后，事情還沒有敲定。

我告訴你！魏青在電話那頭有些歇斯底里，如果娜娜的前途沒了，你那個弟弟別想從我這里拿走一分錢！

你混蛋！林遠感覺胸膛都要氣炸了，對著手機怒吼。他的嘴里有股腥甜的東西涌出，眼淚也順勢流下來。他低頭看去，是一大口濃痰，痰里竟然還帶著點血......

周一下午沒課，林遠在電話里和魏青吵了架，心情很差，獨自跑到辦公室。老馮恰好下課，看到林遠，關切地問孩子情況。林遠大致地講述一遍，大罵楚校長滑頭。

老馮喝著茶，不緊不慢地說，小林，你的事不合規矩，是搶奪教育資源，憑什么教師孩子就該上名校？人家普通百姓孩子，還有沒有公平機會？

林遠的氣消了大半，也承認老馮說得對，自己根本是自取其辱。

老馮說，你做事太缺乏計劃性和預見性。你本應留在北京科研機構，那里平臺高，起點高，你的同門又多，發文章，拿課題什么，自然不在話下。

林遠知道老馮關心他。

老馮這人就這樣，分析別人頭頭是道，都是金玉良言，放到自己身上，就不靈了。

老馮見林遠默許，又說，就說結婚吧，你最好找家在北京，中專或大專畢業的女孩。女孩家的條件不能太好，也不能太壞，最好是教師或公務員。太好了，看不上你，太壞了，拖累你。中等殷實人家，看重文化教養，肯定把你這個名牌大學博士，當尊神敬著。你最不能娶的，就是城市小市民的漂亮姑娘，人家是待價而沽的香果，專等有錢人吃，不是留給你這個窮酸博士的。

林遠對老馮的這個觀點，有些不認可，說，十幾年前，一個博士頭銜，還是蠻值錢的。

老馮笑著說，這才多少年，博士滿大街都是了。博士滿街走，講師不如狗。

不管怎么說，林遠分辯說，當年，最起碼當年，魏青還是愛我的。

讀博期間，他是公認的才子，論文寫得棒，上課敢于和教授叫板，比學問，辨析源流，好幾個女同學傾慕他的風度學識。他是母校教師與同學一致肯定的學術新秀，前途遠大。就這樣一個學術新秀，985高校畢業的博士，居然七年沒有權威論文發表，也沒什么像樣課題，論文倒是發了些，大部分在一般刊物。他不過是一個西部卑賤小子。他自以為成功了，是體面人了，其實不過是僥幸罷了。好運氣被用完，就被打回原形了。

老馮露出老奸巨猾的表情，說，當年的北京考研族，我多少知道點。你也單純，很多女孩又被稱為考研太太，她們不是考研，而是考金龜婿。看哪個傻乎乎，又有潛力的學子被套牢。

林遠表示不信，內心卻越發感傷。他早已失去了魏青，或者說，他們在一起，注定是錯誤。

周日晚上，林遠給補習的學生說家里有事，提前出來了。

夏夜燥熱，林遠躲在酒店棕櫚樹旁邊。棕櫚葉闊大，一叢叢地，從酒店的兩旁鉆天而出，好似遮蔽了林遠所有的視線。林遠燃起煙，煙頭閃著紅紅光亮，熱風在周圍漫步而過，緊緊地攥住煙頭，讓它燃燒得更明亮，似暗夜中的一團仇恨。

一會兒，林遠看到自家那輛POLO。魏青從車里出來，戴著墨鏡，神色匆匆。一輛五系白色寶馬緊隨其后，是“大金鏈”。倆人走進酒店。林遠想，該把倆人車牌拍下，然后在酒店門口，等待他們激情結束，來堵個正著。

但這一切還有什么意義？

林遠沒想過，這樣狗血的劇情，出現在自己家。都說生活充滿了戲劇性，其實生活比戲更奇特詭異，不過生活時常披上了一層無聊庸常的外套，等到這外套被扒了下來，日子也就沒法過了。他從沒覺得和魏青的感情，有多么驚天地泣鬼神，但也算相濡以沫，讀博的時候，日子比現在艱難多了，魏青從沒有對不起他。

魏青真是粗疏，居然將贈券帶回家，事后找不到，也不起疑心;林遠更粗疏，笨得可以，老婆和別人好了這么長時間，居然恍然不覺，還不如女兒敏感。

林遠擦了擦眼淚，抽完了幾只煙，人又冷靜下來。

管他呢，湊合著過，人總要活，活到哪步算哪步吧。

六

棲渡河不是什么著名景點，是市郊最大最干凈的河。林遠在百度上查到的。林遠來這個城市年頭不少了，從未有空閑郊游。

林遠突然想去看看，放松一下。這些天，他煩死了。

清晨，毒辣陽光有所減弱，林遠還是照例5點起床，去早市，為家人準備早餐。他特意買了牛肉餅和雞蛋卷，娜娜很高興，說，老爸今天怎么了，我就喜歡吃牛肉餅。魏青還是匆匆忙忙，拎了雞蛋卷就出門，嘴里嘟囔著說，太浪費了。

林遠說，我吃昨天剩下的雞蛋面。

也就匆匆兩句，魏青就跑到樓下發動車了。

林遠站在陽臺，透過淡藍色玻璃窗，看到樓下那輛紅色POLO突突地發動，冒著歡快的煙，很快消失在視野之外。林遠突然覺得一切都如此陌生。他對妻子不熟悉，對女兒不熟悉，自家那輛小車也沒開過幾次。林遠對開車不感興趣，也是為省點油錢，車總是魏青開著，他是搭乘公交或走路。只有在最后的夏天，林遠才真正地從屁股后面看清自家這輛小汽車，不過十幾萬，玫瑰紅，低低矮矮，外觀不起眼，怎么看也不是囂張的車型。可就是這輛普通的鋼鐵小機器，裹挾著魏青奔向另一個男人。

他不是一個理性務實的男人，缺乏老馮的務實算計。如果真像他說的，也許能過得比較舒心，最起碼專業上有所建樹。如今文章發不出，課題弄不到，評獎別想，職稱更遙遙無期。更可悲的是，在這個南方大城市，他最終是孤獨的。

魏青走了，娜娜去上學了。林遠洗干凈家里的臟衣服，猛地驚醒似地想到，他決定去棲渡河。這個決定嚇壞了他。他不能再按照慣常生活節奏安排時間了。此刻，他應該著手備課，三小時后準備午飯，中午兩點之前趕到新校區，給本科生上外國文學史。

他還是決定去棲渡河。這是想好的事，不能更改。

他先給班級學生委員發微信，告之取消課程，改天補課。他找出那件魏青在北京給他買的花格子襯衫，洗了個澡，認真打扮了一番。

他有些瘦了，襯衫松松垮垮的。

林遠的手機短信鈴聲響了好幾遍，是交通銀行與建設銀行發來的祝賀短信，祝他生日快樂。林遠的三十八歲生日，他自己都忘了，更不要說魏青和女兒了。

還好，有中國兩大金融機構祝賀，也算不太寂寞。

棲渡河不遠。坐公交一個小時就到了。棲渡河不寬闊，也沒見多干凈。林遠坐在河邊石階上，看著河水泛綠的水藻飄飄搖搖，點上煙，關了手機，靜靜地等待黑暗降臨。

午后陽光慢慢地蒸騰，林遠不餓，有些快意地想，魏青中午找不到他，肯定會驚慌失措。當然，也許魏青不在意，只當他在學校有事。

他貪婪地呼吸著空氣，心情慢慢放松，腹部的疼痛似乎也好了很多。他一只接一只地吸煙，煙霧圍繞著他，他慢慢地有些迷糊了。

兀地，一聲凄厲鳥叫驚醒了他。林遠抬頭，天空暗下來，河水也被一團團墨綠色陰影籠罩，空氣愈發濕潤。

林遠蜷縮起身子，大滴眼淚奔涌而出。

他的手中，還攥著兩張單子。都說人走背字，喝涼水都塞牙。一張是市人民醫院開具的，肝硬化的診斷書，情況有些嚴重，看樣子要治好，得花費不少錢，也不曉得醫保能報銷多少。林遠高中得過急性肝炎，不知和現在這病有沒有關系。第二張單子，是D大學校人事處通知。院長親自找他談話。林遠還以為是到社科處鬧事的事，堅決表示，他雖然沒有通過課題審批，但從沒想過給學校找麻煩。

院長說，知道的，林老師，不是那件事。

林遠很少和領導打交道，領導找他，不會是獎勵。果不其然，院長帶著同情口吻告知他，林遠的合同期是五年一個聘期。按照學校新規定，畢業從教后六年還未升副教授的教師，將不再續聘。林遠目前已工作七年，如果今年年底職稱評審，再不過關，只能另謀高就了。

該怎么辦？

他才三十八歲，他到哪里找單位接收？即使D大不攆他，也只能茍延殘喘地活著……

身體病變部位越發疼，林遠蹲在河邊，大口嘔吐，鼻涕眼淚都淌了出來，林遠感到身體里“啪”的一聲，仿佛臟器都融化了，連骨頭都一點點變軟了。筋骨，連帶著肌肉和脂肪，都一點點地變成金黃色沙粒，從他的鼻子，嘴，耳朵和眼睛涌出，好似汩汩泉水，擋都擋不住。他捂住嘴，那些沙粒又獰笑著從耳朵擠出，他堵住耳朵，閉上嘴，眼睛又噴射出那一粒粒的小惡魔。

他似乎變成一張薄薄的皮。他的身體都變成沙子。他流光了自己。

天邊響起悶雷，云朵被病菌般的陰霾染暗了身體。

要下大雨了。這個郁熱得要爆炸的城市，終于迎來了一場豪雨。

河水怒吼，黃皴皴的水紋不斷攪動，凝固，又不斷被攪碎，煮開了鍋的黃沙般，小小水珠，在河面不停沸騰舞蹈。河面浮現出無數人臉，魏青，老馮，導師，還有岳母……他們表情各異，有的悲傷，有的詭異，有的冷漠，有的蔑視。這些臉在河水中時隱時現，林遠感到莫名恐懼。這難道是傳說里的冥河？閃電，雷聲，連帶林遠凄厲絕望的嚎哭，都好似成了天地壯麗的盛宴。

林遠呆呆地望著河水，三十八年的人生，似電影鏡頭般在腦海急速閃現。記憶不再有遠近之分。他清晰地看到童年時，被他打破的那只黑色粗瓷碗，他記起少年曾遭遇的沙漠死亡威脅，還有北京那間陰暗的地下室。如果他走下去，河水就一點點地揪住他的腳，他的腿，他的腰，雨水兇猛地灌入他的耳朵和嘴巴。他的意識就會融化在著河水之中了，不再難堪，或者不合時宜，全都可以被安慰與理解。他將越來越凝滯，沸騰的河水滾燙地煮著他的身體。他的眼就要被黃沙般的雨點徹底封閉了。

林遠閉著眼，水滴在身邊水草似地生長蔓延，先是樹木的樣子，又不斷向上瘋長，很快變成一個幾米高的黃金色巨人。這巨人有深陷的眼窩，粗獷的臉龐，高聳冷漠的鼻子。它的身體不斷凝聚，也不斷抖落著沙粒。林遠和這巨人面對面地望著，感到無與倫比的狂喜……

他還可以逃走，逃出這個城市，逃回那個沙塵的世界。那是他的起點，也是歸宿。

也許今天的這場雨，就是林遠人生新的起點。

他模糊想起，十幾年前，博士錄取通知書發放那天晚上。他和魏青喝醉了，在北京四惠橋上看星星。他們甜蜜地依偎著。林遠仰望著星空。

年輕的林遠博士，眼睛亮晶晶的。

星空下，他背誦著莎士比亞的名句，意氣風發……