吾家山的梅花（外一篇）

周菊坤

香雪海天下聞名，入山皆梅，十里花海。歷代文人騷客詠梅詩(shī)文汗牛充棟，都不及“香雪海”流傳久遠(yuǎn)，倒不是這三個(gè)字有多經(jīng)典，關(guān)鍵是沾了皇氣的緣故。為香雪海起名的是清代江蘇巡撫宋犖，民間卻以為是皇帝的杰作，有說(shuō)康熙，有說(shuō)乾隆，兩個(gè)版本在各種文章里流傳，以訛傳訛。那么，究竟是哪位皇帝所為，沒(méi)人去操這個(gè)閑心，帝王家事，干卿何事，宋犖作為臣子，自是以此為幸，叩謝感恩還來(lái)不及呢。老百姓津津樂(lè)道，巧言附會(huì)，假皇帝之名，售自家之貨，很有經(jīng)濟(jì)頭腦。在這樣的商業(yè)模式里，皇帝也只不過(guò)是個(gè)托而已。

光福人種梅已有數(shù)百年歷史。龔自珍《病梅館記》把鄧尉梅農(nóng)也列入揶揄對(duì)象，自是醉翁之意，絲毫無(wú)損光福梅花的形象與名聲。光福梅花在明清時(shí)期最盛，后來(lái)日漸衰落，因?yàn)槊窐?shù)經(jīng)濟(jì)價(jià)值不高，梅農(nóng)們紛紛放棄植梅，改種其它更為值錢的花木。太湖南岸長(zhǎng)興的東方梅園，號(hào)稱中國(guó)最大的梅花基地，有幾千畝規(guī)模，當(dāng)?shù)厝艘卜Q之為“香雪海”。我和梅園主人認(rèn)識(shí)，他告訴我，這里的梅花很大一部分就是從太湖東西山和光福收來(lái)的，很廉價(jià)，像撿廢品一樣。光福的梅花盛開(kāi)在長(zhǎng)興的梅園里，雖說(shuō)也是應(yīng)時(shí)而放，綠萼紅英，但終究是寄人籬下，已沒(méi)有絲毫皇家氣息。這就很有些“三十年湖東，三十年湖西”的況味了。

光福的梅花如今主要在吾家山下，幾十畝的山地，這是當(dāng)?shù)卣?990年代為開(kāi)發(fā)旅游而搶救性種植的。山上有乾隆的御碑，宋犖的題字，還有梅花亭，均為真跡，以“香雪海”命名自是不假，只是稱海就有些勉強(qiáng)了，或可算作后人對(duì)過(guò)往的一種尊重和緬懷吧。我倒是很喜歡“吾家山”這個(gè)名字，吾家的稱呼，透著親熱，可以想見(jiàn)山里人盛情好客喜笑顏開(kāi)的樣子。吾家山的梅花雖不復(fù)明清時(shí)“衍亙五六十里，窈無(wú)窮際”的壯觀與震撼，但每至新春，也總有數(shù)萬(wàn)人慕名而來(lái)，賞梅踏青，把吾家山前本就不寬的馬路堵個(gè)水泄不通，梅園之內(nèi)人滿為患，人聲嘈雜，幾乎所有的人都在用手機(jī)拍照，可憐梅花們成了輕浮的風(fēng)塵女子，在別人的鏡頭里搔首弄姿，哪里還有半點(diǎn)冷艷孤傲的君子風(fēng)度。

與梅園只一路之隔是司徒廟，其后園之中也植了一些梅樹(shù)，兀自開(kāi)放，卻乏人問(wèn)津，賞者寥落，這樣的景況讓我一陣竊喜。我是在梅花節(jié)的第二天下午去的司徒廟，這里正舉辦朋友許偉清的畫展。午后時(shí)光正是賞梅高峰，人潮齊刷刷向著梅園方向涌去，唯恐落后，我逆向而行，工作人員老朱為我打開(kāi)了司徒廟后園的邊門。我看到門邊臥著兩塊殘碑，一塊朝上，一塊朝下，朝上的寫著“武陵”二字，我的心里“咯噔”一下，但沒(méi)顧得上多想，便一腳踏進(jìn)那片寂靜的梅林。我問(wèn)老朱，“偉清呢？”“喏，在接受電視臺(tái)采訪呢”，我順著他手指的方向，見(jiàn)偉清正在水邊涼亭里的石桌上潑墨揮毫，全然沒(méi)有察覺(jué)我們的到來(lái)。老朱輕聲告訴我，梅花節(jié)上來(lái)了不少記者，要采訪許偉清，都被他以不善言辭為由而拒絕了，只有這家電視臺(tái)，軟磨硬泡花盡了功夫，偉清說(shuō)，那你們就拍我的手吧，我不講一句話的。我暗自發(fā)笑，這倒符合偉清的性格。

我環(huán)顧梅林，這里梅樹(shù)不多，但每一株都是老干虬枝，姿態(tài)奇絕，很是入畫，隨意自然，并無(wú)半點(diǎn)人為痕跡。印象最深的是一株綠萼老梅，一枝斜出，伏臥在水面上，那一抹孤獨(dú)的倒影，宛如一位遺世獨(dú)立的高士投射在時(shí)空里的影子。又有一樹(shù)玉蝶古梅，佇立在廟宇的黃墻前，靜默綻放，絳紫的萼托，素白的花瓣，清凈，淡雅，不惹半點(diǎn)塵埃。天空藍(lán)得像一塊玉，陽(yáng)光透過(guò)枝椏的寫意，竟然也是疏影橫斜，雖然少了水的清淺，卻又多了些泥土的質(zhì)感，虛實(shí)相間，極為生動(dòng)。那么，暗香呢？林和靖的暗香浮動(dòng)在黃昏清寒的月色中，如絲如縷，若有似無(wú)，是一種唯美，是他的愛(ài)妻。而今，午后的陽(yáng)光溫煦暖和，那梅香應(yīng)是芬芳四溢，香氣濃烈，但事實(shí)并非如此。置身梅林，必須摒除雜念，凝神深吸，方能感受到梅花那高潔清幽無(wú)所不在的氣息。湊近花蕊，我隱隱嗅到了一股夾雜著霜雪之寒的清冷，既很遙遠(yuǎn)，又在咫尺之間。我陷入了冥想。

吃茶去，偉清的召喚把我拉回現(xiàn)實(shí)。接受完電視臺(tái)的采訪，他像變了個(gè)人似的，沒(méi)有絲毫的拘謹(jǐn)和木訥。人的性格是沒(méi)有絕對(duì)的內(nèi)向或外向之分的，關(guān)鍵看對(duì)象和場(chǎng)合，說(shuō)得玄一點(diǎn)，可能就在一個(gè)緣字。偉清亦然。我們?cè)诔靥吝叺牟枋依锖炔瑁?dú)一桌，聽(tīng)偉清侃侃而談。水壺在爐上溫著，梅花在窗外開(kāi)著，每人一盞應(yīng)景的梅花茶，一叢嫩綠，幾瓣淺紅，我們都不忍啜飲了。我們把全身所有的感官悉數(shù)打開(kāi)，貪婪地感受這空氣中縈繞不去的梅的氣息，靈魂卻早已游離在梅林中，成為一縷風(fēng)、一抹紅、一瓣香。

還是說(shuō)說(shuō)偉清吧。

認(rèn)識(shí)偉清已近二十年，我稱他梅隱，是有出處的。他出身在吾家山邊，村名窯上，至今只一個(gè)住所，就是祖?zhèn)鞯睦衔荩∶懊冯[草堂”。房間里不裝電視機(jī)，嫌吵，有錢就買畫，也不是那種很有升值潛力的名人字畫，只挑自己心儀的，我說(shuō)你這幾年投資方向錯(cuò)了，把這些買畫的錢用來(lái)買房子，早就發(fā)了。他回答我，房子有得住就可以了，這些畫就是我的朋友，房子有錢就可以買，朋友不是有錢就能交的。說(shuō)起交朋友，偉清還是很有原則的，他似乎天生不茍言笑，面部肌肉不太活絡(luò)，遇到話不投機(jī)者，他要么出言不遜，要么三拳頭打不出個(gè)悶屁，總之是不歡而散。遇到對(duì)心性的，他也是靜坐一旁，靜聽(tīng)說(shuō)話，可以是一個(gè)小時(shí)，也可以一整個(gè)晚上，茶一盞一盞地續(xù)，香一炷一炷地燃，偶爾也會(huì)打開(kāi)話匣子，蹦出一兩句黑色幽默，讓人捧腹。

偉清身材魁梧，國(guó)字臉，絡(luò)腮胡，標(biāo)準(zhǔn)的南人北相，內(nèi)心卻很細(xì)膩文雅。初識(shí)偉清，是在胥口的書畫市場(chǎng)，他和一群畫家在那里自產(chǎn)自銷。胥口是農(nóng)民畫之鄉(xiāng)，因?yàn)檫@些畫家有一個(gè)統(tǒng)一的身份，就是農(nóng)民。其實(shí)，“農(nóng)民的畫”和“農(nóng)民畫” 不完全是一個(gè)概念，農(nóng)民可以握鋤頭刨地，也可以在宣紙上耕耘，這些農(nóng)民畫家多是有夢(mèng)想的人，人物、山水、花鳥，各擅勝場(chǎng)。他們的視野早已越過(guò)故鄉(xiāng)的村舍、田野、山嶺，在藝術(shù)的時(shí)空里恣肆縱橫，有的已卓然成家。偉清就是其中的佼佼者。

也許，喜歡藝術(shù)就注定了一輩子與孤獨(dú)相守。偉清不喜熱鬧，因?yàn)樗麤](méi)有時(shí)間去做那些無(wú)謂的揮霍。他的欲與求就是藝術(shù)。他時(shí)常吃睡在畫室，數(shù)日足不出戶，神游在古人的筆墨意蘊(yùn)之中，如老僧入定，參禪悟道。或者，背起行囊畫篋，只身北上求學(xué)，追隨名師，遍訪那些少人問(wèn)津的偏遠(yuǎn)村寨，把畫桌搬到大自然中，描山摹水，心追手隨，搜盡奇峰打草稿。漸漸地，偉清的畫風(fēng)技法有了質(zhì)的變化，得到了大師們的贊許。這是一段孤獨(dú)的旅程，也是一個(gè)痛苦的涅槃蝶變的過(guò)程。偉清很享受這樣的人生。他依然不喜熱鬧，依然一個(gè)人隱居鄉(xiāng)間，過(guò)著散淡閑逸的生活。

不知是自小在吾家山邊長(zhǎng)大的親緣之故，抑或是梅花性格與他在精神審美上的某種契合，偉清畫梅成癖，每年梅花節(jié)，他都會(huì)在司徒廟的長(zhǎng)廊里舉辦梅花主題畫展，或?qū)懸猓蚬すP，或秾艷，或淡雅，氣韻生動(dòng)，筆筆精到;雪中梅，水邊梅，月下梅，崖上梅，這些盛開(kāi)在紙上的梅花，是吾家山梅花的精魂，也是偉清孤寂清高內(nèi)心世界的呈現(xiàn)。偉清有個(gè)心愿，就是要把他收藏的一百幅名家梅花圖和他自己親繪的百梅圖一齊捐給“香雪海”，屢次提及，幾成執(zhí)念，我想，他真是把這山這梅當(dāng)成“吾家”的了，以山為家，與梅偕隱，或許，他的前世根本就是一株梅樹(shù)，隱跡于這吾家山中，孤獨(dú)，靜逸，自在。

與偉清聊天，茶過(guò)三巡，意猶未盡。陽(yáng)光斜照透過(guò)窗格投在地上，濺起一朵朵梅花的斑影。我起身告辭。梅林依然清寂，墻外依然喧鬧，恍若隔世。又來(lái)到司徒廟后園的邊門，又見(jiàn)到那兩塊殘碑，一塊朝上，一塊朝下，朝上的寫著“武陵”二字。我的心里似乎已經(jīng)有了答案。

晚飯花

于晚飯花，實(shí)在是沒(méi)太多的話可說(shuō)的。它只是鄉(xiāng)間的尋常之物，如野草一般，似可與鳳仙、牽牛、蒲公英、商陸躋身一類。如果是菜蔬，尚可食之裹腹，如果是名花，還可供人賞玩賦詩(shī)，可惜晚飯花兩邊都不沾，它的境遇也就尷尬了，雖說(shuō)農(nóng)村土地廣袤，但還是要講個(gè)出產(chǎn)收成的，晚飯花之類一旦誤入菜畦花圃，那就難逃被鏟除的厄運(yùn)。所以，晚飯花在我兒時(shí)記憶中，一般都棲存在墻角旮旯、籬邊路旁，與荒草為伍，來(lái)去無(wú)聲無(wú)息，在季節(jié)輪回里自生自滅。

晚飯花，應(yīng)是江淮以北的叫法，江南一帶稱之為夜飯花、夜來(lái)香，可能是吳語(yǔ)發(fā)音的緣故吧。據(jù)說(shuō)此花白天不開(kāi)，要到黃昏時(shí)分才綻放，故名，這讓我想到睡蓮，正好相反的開(kāi)花規(guī)律，兩者之間，似有輪流值守的默契。晚飯花開(kāi)，有一股淡淡的香味，在暮色里靜默流淌。這樣的情境，現(xiàn)在想來(lái)還是有點(diǎn)意味的，農(nóng)人荷鋤而歸，走在夕陽(yáng)里，走在晚飯花彌散的香氣里，走在炊煙裊裊的期待里。這些意象構(gòu)成的畫面，蕩漾著一種情緒，讓人情不自禁地哼唱起某段旋律，內(nèi)容不重要，調(diào)性一定是歡愉而溫暖的。此刻屋內(nèi)，飯菜雖然儉樸，因有親情佐餐，便勝卻人間無(wú)數(shù)。夜色四合，晚飯花次第而開(kāi)，一支支玫瑰色的小喇叭，于無(wú)人處吹響，在無(wú)邊而漫長(zhǎng)的寂寞里，不知疲倦，毫無(wú)幽怨。這樣的生命狀態(tài)，讓我心生敬意。

汪曾祺的《晚飯花》寫得很淡，一絲惆悵，很淡很淡地飄散在文字里。這份惆悵是李小龍的，他對(duì)王玉英的單相思，是少年心事，朦朦朧朧，如同夜色之下的晚飯花，兀自開(kāi)放，別人哪里能知道呢。王玉英嫁給了錢老五，李小龍覺(jué)得很氣憤，覺(jué)得不公平，受到了命運(yùn)的簸弄，于是，百無(wú)聊賴，感到一點(diǎn)惆悵，又覺(jué)得有些寂寞，“白菊花茶一樣的寂寞”，一絲感傷，淡淡地，才下眉頭，又上心頭。曾祺老人在《晚飯花集》的自序里，說(shuō)自己對(duì)晚飯花本身并不是太欣賞，用了“村”“野”“俗”“怯”四個(gè)字來(lái)形容晚飯花，甚至比牽牛花、鳳仙花還要低賤，這似乎有點(diǎn)刻薄了，但他話鋒一轉(zhuǎn)，又說(shuō)“我的小說(shuō)和晚飯花無(wú)相似處，但其無(wú)足珍貴相同”，大師畢竟大師，話還是給說(shuō)圓了。在小說(shuō)里，他對(duì)晚飯花的一段描述，文字平淡至極，卻很是傳神，“晚飯花開(kāi)得很旺盛，它們使勁地往外開(kāi)，發(fā)瘋一樣，喊叫著，把自己開(kāi)在傍晚的空氣里。濃綠的，多得不得了的綠葉子;殷紅的，胭脂一樣的，多得不得了的紅花;非常熱鬧，但又很凄清。”

晚飯花的無(wú)足珍貴，可能就在于它的恣肆鋪張，沒(méi)心沒(méi)肺，一副“人來(lái)瘋”的樣子。在晚飯花的生命辭典里，沒(méi)有含蓄和矜持。汪曾祺說(shuō)晚飯花“非常熱鬧，但又很凄清”，似乎有些言外之意的。在鄉(xiāng)村生活的細(xì)節(jié)里，晚飯花隨處可見(jiàn)，卻又被人視若不見(jiàn)，這樣的不堪，并未讓它有所收斂，照樣發(fā)瘋一樣地生長(zhǎng)，“多得不得了的綠葉子”、“多得不得了的紅花”，濃妝艷抹，滿世界招搖。晚飯花活在它自己的世界里。

多少年來(lái)，鄉(xiāng)村正逐漸被水泥鋼筋的叢林所吞噬，許多的事物，漸行漸遠(yuǎn)，成為遙遠(yuǎn)的夢(mèng)囈，現(xiàn)代人稱之為“鄉(xiāng)愁”。我從我出生的村莊，幾經(jīng)搬遷，來(lái)到現(xiàn)在的居處，已有十幾年。光陰流轉(zhuǎn)，晚飯花盛開(kāi)時(shí)那一抹胭脂紅，暗淡斑駁的花影下父母雙親忙碌操勞的身影，早已模糊不清，就連我那苦命早逝的母親的臉龐，也只剩下一個(gè)淺淺淡淡的廓影，仿佛夜色里若有若無(wú)的花香，輕輕拂過(guò)，隨風(fēng)飄去。我居住的小院，種了一些觀賞類的花卉樹(shù)木，梅竹之雅，榴桔之實(shí)，牡丹杜鵑之花團(tuán)錦簇，紅楓青櫸之霜葉秋色，于方寸之地，感受季節(jié)更迭輪回的悲喜。我家的小院很幽靜，寒來(lái)暑往，草木枯榮，十余個(gè)春秋只是倏忽而已。今年春夏之交，小院里來(lái)了一位不速之客，準(zhǔn)確地說(shuō)，不是一位，是一群，依偎在我家的窗臺(tái)下，綠油油的葉子，在春風(fēng)里搖曳。我依稀認(rèn)識(shí)，一時(shí)又想不起它們的名字，只是覺(jué)得有一種莫名的親切感。在為院子除草的時(shí)候，我特意留下了三兩株幼苗，任其生長(zhǎng)。漸漸地，幼苗拔節(jié)長(zhǎng)高，枝葉愈發(fā)舒展?jié)饷埽易谖堇铮湍芸吹剿鼈儯诖芭_(tái)前探出幾片俏皮的綠葉。我驀地想起，晚飯花！仿佛找回失散多年的兒時(shí)玩伴，我的心里滿是喜悅，如春風(fēng)入懷。

這幾株晚飯花成了我家小院的特殊客人，每天早起或下班，我都會(huì)去看望它們，漸漸地，成了一種習(xí)慣，一天不見(jiàn)，便有些失落。花工除草，要把它們拔掉，被我及時(shí)制止，花工在一邊嘀咕，幾棵野草，有啥稀罕啊！我從沒(méi)給晚飯花施過(guò)肥，只在澆園的時(shí)候，順帶給它們澆上些水，這幾株晚飯花便長(zhǎng)得特別茂盛，一下竄出窗臺(tái)許多，還往橫里擴(kuò)張，把邊上幾棵月季擠兌得面黃肌瘦，開(kāi)出花來(lái)只銅錢般大小。而晚飯花還在不斷舒展腰肢，擴(kuò)大地盤，其中一棵長(zhǎng)得尤其壯碩，幾乎和邊上的羽毛楓一般高了，肥綠的葉片密密匝匝，層層疊疊，以至于整個(gè)身軀難以支撐，往一側(cè)傾斜，幾近伏地。我用鐵條幫助它扶正。汪曾祺筆下瘋了似的晚飯花，真真實(shí)實(shí)地站在了我的生活里。

大概六七月份的一個(gè)清晨，太陽(yáng)很好，我在小院里打太極，余光所及，我看見(jiàn)晚飯花的一片濃綠中，綴滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的紅色。終于開(kāi)花啦！我趕忙收起太極架式，來(lái)到花前，那些豆綠色的花托上，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的紫紅色花朵，像一支支喜慶的小喇叭，向陌生的世界問(wèn)好。不是傍晚才開(kāi)花嗎？我心里納悶，求教度娘才知，晚飯花早晚都開(kāi)的，中午太陽(yáng)強(qiáng)烈，才收合花瓣。也許，這是植物的靈性和本能，為了生存所作的自我保護(hù)。之所以叫晚飯花，我胡亂猜測(cè)，可能是因?yàn)檗r(nóng)人早早起床，匆匆下地，自然就很難見(jiàn)到花開(kāi)樣子，只有等夕陽(yáng)西下，勞作歸來(lái)，才能得閑與家人團(tuán)聚，此刻，農(nóng)人的目光是柔和的，他的眼眸里，倒映著妻子的賢惠，兒女的天真，還有晚飯花淡淡的清香。

在接下來(lái)的日子里，我愈發(fā)體會(huì)到汪老文字的精妙，體會(huì)到晚飯花開(kāi)枝散葉的速度與激情，體會(huì)到它一茬一茬開(kāi)花此起彼伏不知疲倦的瘋狂。我把晚飯花的美麗分享到朋友圈，很快被刷屏，有人識(shí)得此花，也有人猜成是鳳仙花、喇叭花的，張冠李戴，不亦樂(lè)乎。只有毛毛最實(shí)在，她在微信里弱弱地留言：到時(shí)留點(diǎn)籽給我啊！說(shuō)這句話的時(shí)候還是初夏，轉(zhuǎn)眼到了溽暑，我擔(dān)心晚飯花能否抵擋住烈日的淫威，尤其是幾次出差，時(shí)間很長(zhǎng)，晚飯花成了一種牽掛，每次與家人通話，總要格外叮囑，別忘了給晚飯花澆水啊，說(shuō)得多了，老婆大人也會(huì)生出些醋意來(lái)，你到底是牽記我還是花啊？回到家中，見(jiàn)晚飯花安然，而且花葉旺盛，一如往常，心頭的石塊也就落了地。好不容易熬過(guò)盛夏，盤點(diǎn)小院里的花樹(shù)，一盆茉莉、一盆黃楊、兩盆月季先后枯死，兩棵杜鵑，半邊枯萎，另半邊葉子發(fā)蔫，看來(lái)也撐不了多久了。我對(duì)它們雖有惋惜之意，但似乎并無(wú)多少傷感之情，讓我心心念念的只有晚飯花。農(nóng)歷七月十五，是傳統(tǒng)的中元節(jié)，我看著晚飯花在晚霞里綻放，輕風(fēng)徐徐，池水清清，竟思念起已故的母親來(lái)。

晚飯花靜靜地開(kāi)，開(kāi)過(guò)夏天，開(kāi)過(guò)秋天，一直開(kāi)到冬天，到了大雪節(jié)氣，氣溫已降至零度，氣象預(yù)報(bào)晚上有雪，第二天早起，窗外一片銀白世界，我急著下樓去看晚飯花，讓我難以置信的是，它竟然還在開(kāi)花！三兩朵嬌艷的紅花開(kāi)在白雪之上，這是怎樣的一幅畫面啊！我還注意到白雪覆蓋下它那粗壯的軀干，竟然和人的股骨十分相似，關(guān)節(jié)處高高凸起，經(jīng)過(guò)風(fēng)霜的欺凌，呈現(xiàn)出血紅色的肌理，遒勁有力。看著雪中的晚飯花，我的心開(kāi)始流淚，不知是感動(dòng)，還是不舍。

毛毛的留言我沒(méi)有忘記，我在冬天的暖陽(yáng)里，采集晚飯花的種子，原本鮮紅色的花朵，已凝結(jié)成一顆顆黑色的籽粒，安靜地棲息在依舊豆綠的花托里，那是晚飯花用幾個(gè)月的時(shí)間，孕育的生命精華。我靜靜地看著它，眼前的一叢濃綠，如蒼穹無(wú)垠，那黑色的籽粒，是一顆顆星球，在深邃的夜空里，閃著光芒。