錯覺

呂傳彬

（一）

如果知道是這樣的情景，你還會不會走一遭？尚麗說道：你回不去了，二十幾歲的時光一去不復返。她臉上的無奈浮云一樣掠過，低頭嘆道：我們都回不去了。

周顏心底一怔。

健身房里的女人們魚貫進出著，帶過一陣體味混合著汗氣息。周顏注意著那些媽媽們，中年女性的臉上疲憊、滄桑，拖沓的身體像是在吶喊：我需要休息。

嗯，如果要你再走一遭，你還會嗎？周顏坐在書桌前，望著窗外發呆。天已經黑下來，她沒有開燈。

大衛又去了休斯敦。不知從什么時候起，似乎只有他不在的時候，她才覺得有自己的空間。多納在房間里做作業。她坐在黑暗里，任由夜色墨一般蔓延。

沉靜中細看，天其實并不是全黑，蒙蒙的白從樹隙中透出來，草地就給蒙上一層白霜。這大概又是那些多少年來裝進肚子里的，需要吐出來的東西？天黑，并不是天本身黑。

對面人家的窗戶像聽到了她的話，忽閃忽閃，一亮一滅，眼睛一樣不停地眨。多納也喜歡這樣忽閃。那人的家里，難道也有一個這樣的小天使？

兒童是天使。周顏還記得當初跟大衛說這話時，差點沒把他咕咕地笑成一只老鴉。

她想起小時候聽到這句話時，腦子里翻過的美麗天空和云影。

天使在顫抖。

對面的窗戶忽閃了十幾次后，終于安定下來。草地上卻突然竄起點點亮光，是螢火蟲。

四周響起幽鳴的蟲叫聲，遠處誰家的狗汪汪著，吠聲像蒙了一層布。剛來美國讀書那陣子，她跟臺灣同學左嫻散步，傍晚的湖邊就有很多這樣的螢火蟲。

周顏還是第一次這么近距離地看到螢火蟲。她給左嫻講小時候讀的少年雜志，里面講到臺灣小朋友上街賣牙膏，被老板毒啞了。

左嫻就瞪大了眼睛，用她那糯軟的臺灣腔說：你們可不要來解放我們呀！

她們就哈哈著笑成一團。

左嫻當時正在跟一個老美同學談戀愛，周顏還勸過她不要嫁老美。沒想到到頭來，自己卻跳著先嫁給了老外。

哎，更沒想到，自己也有要去看婚姻咨詢的一天。周顏嘆口氣，想起也是剛來美國讀書那陣，她在大學里尋資助，找到旁邊心理學系。正好有個老中朋友在那里當TA（助教），她人到中年來讀博，那天好像又剛跟哪個教授慪氣，嘟囔著跟周顏說：不要來心理系工作，心理系的教授才最需要心理治療。

周顏也有些懷疑心理咨詢，跟陌生人談你最隱私的事情是有點兒莫名其妙。可是這世間就是由這些奇妙組成。比如按摩師，他們不但跟你不熟悉，還根本就是陌生人，卻用手掌觸摸你的皮膚、揉搓你的肌肉。就像《1Q84》里那個女子要扮成按摩師去行刺老大，只要輕輕一下，就可以按住命門。

再比如保潔員，她們跟你也毫不相識，卻在你的臥室、洗手間出出進進，摩挲過每一件物品、踏觸過每一個犄角，掃塵。真是本來無一物，何處惹塵埃。物品如果有生命，也許要叫出聲音。

黑暗里，周顏回想起白天跟婚姻咨詢師的對話。

這張紙是哪里來的？咨詢師盯著手里周顏遞過來的一張紙問道。

在大衛的公文包里找到的。周顏答。

十六開的白紙上打印著各項清單，收入、銀行存款、房屋等等一系列收支平衡列表。

這張應該是我家的一個五年計劃。周顏說。

是像，咨詢師若有所思道。

不是像，就是。你看這里，周顏指著：每月收入、水電費、生活費，樣樣俱全。兩千元社安金也是大衛將來能拿到的價碼，還有房屋四十萬。

關鍵是這個，周顏手指點著一個圓圈：雪柔──每月五百美金。

咨詢師的眼睛盯著那用圓珠筆特別圈出來的畫線，像被磁住了，半晌才終于問道：會不會是他的姐妹、親戚？

不是，大衛就一個姐姐叫納茜，周顏答。

五百元一個月，能干什么呢？周顏繼續詫異著，租房子嗎？會不會是中國人？

咨詢師不置可否。

會不會是他認識的朋友、熟人之類的，你沒有問大衛？咨詢師終于抬頭看著她。

我問過，當然是旁敲側擊地問。比如說，你有個同事還是熟人叫雪柔嗎？我那天在車里看到一個條子是寫給她的。

條子寫的什么？大衛問。

寫的每月付她五百美金。

大衛還絞盡腦汁想了一會兒，說：是有個同事叫雪柔，每三個月我要跟她交個費用。

可那是公司的錢，跟這個賬單也不相干啊！周顏攤開兩手道。

你沒給大衛看這張紙？咨詢師繼續問。

沒有。

還有，如果是中國人，有可能是住在休斯敦。周顏像想起了什么道：因為大衛每星期都要去休斯敦出差，而且晚飯都在同一家中餐館吃。

周顏還想起爸爸跟她提過的一件事，有次去中餐館吃飯，女服務員上來跟大衛擁抱，動作曖昧。

那還是在北卡的時候，周顏說：那女服務員我也認識，離婚的，是對大衛有些特別熱情，每次來都要擁啊抱的貼得很近。我爸說，有一次就看到大衛摸了一下那女生的屁股。

咨詢師皺了眉頭：那你爸當時怎么不跟你說？

他說以為我看到了呢！而我那時正抱著孩子，根本沒注意。

那可不妙。咨詢師沉思著：如果是同一個女人，也有十多年了算起來。

談話至此，周顏不知道該說什么好，怔怔地望著咨詢師。咨詢師短發、大眼睛，手里端著一杯咖啡，冒著熱氣，脖子縮在厚衣服里，看起來像《瘋狂動物城》里的樹懶。奧斯丁是暖冬的地方，這兩天也冷得像北極。

生活都是不容易的。周顏突然想起哪本書中的這句話，只覺著也許不該來看什么婚姻咨詢。

講講來龍去脈吧！咨詢師卻縮著肩，捂緊手里的咖啡杯敦促道。

嗯，從頭說起，那要從生孩子那一刻開始。

周顏回想起那個春天。怎么能忘記那個日子，從醫院里出來，滿天下的兔子直往眼前蹦。

哪來這么多兔子？周顏忍不住驚奇。不是真兔子，是兔子玩偶、兔寶寶籃子。醫院門口柜臺上、走廊墻壁上，畫的、掛著的，到處是藍色、粉色的兔寶寶影子。

護士說，是Easter。

周顏這才明白，原來是復活節。全天下都在過復活節的時候，她生了一個孩子。

那天的陽光很亮，她坐在輪椅上，身上穿著哺乳服，白底藍花外罩同色褂子，胸前分縫，掀開就可以給孩子哺乳。大衛站在她身后，扶著輪椅。周顏懷里抱著剛出生幾天的嬰兒。照片上也能看得出她的臉色灰暗。

我那時心里難過極了。周顏說，不只是剛做過剖腹產手術。

咨詢師摸索著手里的咖啡杯，靜靜地聽著。

本來我爸媽千里迢迢從中國來，就是為了幫我坐月子。中國人講究坐月子，美國人不當回事兒早不新鮮。大衛也同意讓我父母來了，但是生產那天卻沒讓他們去，說是醫院房間只能讓一個家屬陪同，而且我爸媽不會說英語。

好吧！同意他的話。可是半夜我醒來，肚子餓了，想起病房桌子上我媽熬的雞湯，就說大衛你幫我拿過來，讓我喝幾口。

大衛正在旁邊的沙發上睡覺，轉了個身說：你自己拿吧！就在桌子上，兩步遠。我明天還要開會，讓我睡一會兒。

我當時一愣，我要是能動，哪里用他？他要上班，本來不用他來，可他偏要來，來了卻不幫忙，睡大覺。

周顏繼續道：我只好自己踮著腳，忍著痛，一點點兒挪到桌子旁邊，給自己倒了一碗湯。雞湯溫暖清香，卻和著眼淚一起吞了下去。

后來的兩天，我爸媽來醫院探望。我跟我媽說，腳有點兒疼。媽說是下地早了。我想起，先前在走廊踱了十幾個來回，也是大衛的主意。他說是怕刀口粘連應該走，醫生倒是說了，最好起來動動，因為剛生完肚子還是很大。這兩件事加起來，讓我覺得大衛自以為是，不懂裝懂。明明可以不用來陪伴，卻為了在同事、外人眼里，看起來好丈夫的形象，偏要來。來了又不做事，做事也是指手畫腳得多。我這么自己生悶氣，結果是已經下來的奶又給憋了回去。

我媽就安慰我說：千萬別生氣，月子里生氣會落下毛病，你聽媽媽的。她越是這么安慰，我越是覺得委屈。

再有，你看兒子多好，我媽說，一點兒不哭，就睡覺。

剛說完，大衛打了個噴嚏，巨大無比像雷鳴，把孩子驚醒了。孩子大哭起來。

跟大衛解釋，他卻說：打噴嚏哪里是能控制的！再說了，孩子就是要經風雨、見世面，你越小心翼翼怕吵怕鬧，他越是容易醒。

欸，大衛自己睡覺卻要塞耳塞、戴眼罩，這不是雙重標準嗎？嚴以待人，寬以待己。

周顏嘩啦啦倒垃圾一樣，把一切統統倒給了咨詢師。

他人即地獄。周顏突然對咨詢師有了一絲憐憫和感佩，這么多人每天把各種垃圾倒給她，真是倒找錢也不干，她可怎么活的。

咨詢師卻像情緒不受任何干擾似的靜靜聽著，終于說：女人生孩子是個最脆弱的時期，需要男人傾力相協。

是啊！周顏應和著，繼續道：大衛跟我父母也不對付，就是嫌棄他們來住得太久。可是他又不會做飯，我又不能下樓，那一陣全靠我爸媽樓上樓下跑，做好了飯菜，端到樓上來。沒有奶，孩子半夜起來要喂奶，也是我媽在幫忙。三更半夜起床，到樓下冰箱取奶，再回來喂給嬰兒，年近七旬的老人了。大衛可倒好，一臉的不屑說，他認識的人里，生孩子還沒見過這陣仗。端飯菜上樓，接踵而至那架勢，簡直跟《百萬英鎊》里售貨員手捧一摞新衣，拾階而上有得一比。

看我整天愁眉苦臉，對他愛搭不理，就說我是得了產后憂郁癥，一定要拽著我去看醫生。

我心里憋屈又生氣，在醫生辦公室就哭了出來。

大衛就說：看看，她這不是典型的產后憂郁癥嗎？

他把醫生開的藥遞過來，讓我一轉身就給扔到垃圾桶里，心里說：你才得了憂郁癥呢！姑奶奶是覺得嫁錯人了。

咨詢師聽著，一連串地點頭，說：這一切從來沒跟他說嗎？

沒有，因為我覺得自己夠強大，強大的人有問題也可以自己解決。

Girl，咨詢師嘆道：我們都需要交流，你一個人在心里生悶氣，而大衛根本不知道怎么回事兒。

周顏一愣，說：人不都是要靠自覺嗎？什么都讓人家點明白，還有什么意思？

咨詢師嘴角一絲微笑意味深長，說：這個世界上大部分人是需要別人指出。這也是一種技巧，交流的技巧。

咨詢師繼續道：說話是一門藝術呢！即便是家里人也一樣。此所謂愛的語言。她說著，回轉身在書架上，找了一本書遞給周顏。

讀讀吧！看看夫妻間究竟怎樣交流更有效。她說。

望著手里的書，周顏想，婚姻咨詢難道也是心靈雞湯一碗？好了，就算自己嫁了一個大木頭疙瘩，什么都得跟他講得一清二楚才知道。所謂的心有靈犀，這輩子是別指望了。

誰讓你嫁給老美呢！周顏想起尚麗的話，像大衛這樣，還算好的呢！給你講個朋友的故事，尚麗說，朋友這老公更奇葩，她感冒生病了，老公也給你端水拿藥。放你床頭柜，然后走人，去到另個房間睡覺，怕傳染。

相濡以沫哪里去了？

只能穿越回古代了，反正那時沒有藥，干脆要病一起病。尚麗說。

周顏再抬頭，能感覺到咨詢師臉上的異樣，面無表情加上一絲落寞。你剛才提到強大。強大是什么？她問。

是洞察、理解和原諒。你現在知道，大衛沒有在你最需要幫助的時候幫你。他也可以想，自己努力工作賺錢，就是支持你了。而且雖然不喜歡你父母來，也還是讓他們來了。

好吧！周顏點頭。

那這個怎么算？周顏又把那張賬單一樣的紙揚了揚。

咨詢師盯了一會兒，問道：他去教會嗎？

大衛是去教會，但是一個月五百美元給教會，不太可能吧！周顏說。

你真的確定不是他的姐妹或者親戚之類？

確定。他姐姐叫納茜，下周感恩節我們還要去她家呢！

咨詢師不置可否，說：這件事還是要面對面說清楚比較好。這樣吧，感恩節過后，你跟大衛一起來，我們當面跟他對質。

臨走，咨詢師站起身，給了周顏一個大大的擁抱，眼里一絲嘆息，說：生活是艱辛的，有時候我們不得不面對我們不想面對的事實。

（二）

咨詢師的表情像是在周顏心里投下一堆石頭，往下沉、往下沉。

尚麗卻試圖安慰她，說：其實想想，真的沒有什么。只要大衛答應，不再跟那個叫雪柔的女人來往，從此以后好好過日子，真的沒什么的。男人跟女人不一樣。

周顏想起剛發現那張紙的時候，還沒當回事兒。等看到女人的名字和錢，才猛然一驚，心里“咯噔”一下彷彿失重，所有的血都涌到頭腔，脹得要噴涌出來。

想想大衛比自己大了十幾歲，真要出軌，也該是自己而不是他。

咨詢師聽到這話時，頭一揚說：誰也不應該出軌。想想這一年半載，跟大衛兩個人真是快形同陌路了，無話可說。原來人家的話都跟另一個人說了，人家的愛也同另一個人做了。周顏心里這樣憤憤著，卻又百思不解，難道他跟別人一起就可以了？

因為我發現他最近根本就不行。還跟他建議，那不是有偉哥嗎？周顏嘀咕著。

尚麗卻說，男人都差不多，她家麥克好像也大不如從前了。才四十幾歲呢！也不行。

怪不得這個社會這么多不滿，原來這么多性障礙。周顏嘀咕。

尚麗拋了一句：難到性就真那么重要嗎？

難道不重要嗎？周顏不置可否。

（三）

感恩節到了，大衛早晨起來就不對勁，等下還要開兩個多小時的車去納茜家，他卻一副失魂落魄的樣子。

周顏終于忍不住問個究竟。

卻原來戒指不見了。大衛說，每天臨睡前都放在柜子上小盒子里，今早卻發現不在那里。說著他的聲音帶了哭腔。

周顏連忙奔到臥室，在柜子上找到他平時放零碎的小盒子，手表在里面，別針之類的也在，戒指卻連個影子都沒有。周顏上下左右尋摸，抽屜，柜子底下，床鋪下面也趴著瞅瞅。

大衛木樁一樣站在那里，說：不用找了，我都找過好幾遍了。

周顏一邊找，一邊在心里畫魂，戒指丟了，不知道是什么兆頭。尚麗不就是去海邊游泳，戒指丟到了大海里，回來婚姻也“撒有那拉”了。

回想一下昨晚睡覺前，你都干什么了。會不會放到哪個褲兜里，或者是洗澡時，隨意放哪里了？她問。

沒有，都找過了，洗手間也找過無數次了。他耷拉著腦袋，眼睛又要紅了。

昨晚你不是給瑞秋換窩了嗎？那時候手上戴沒戴呢？

瑞秋是家里的小寵物荷蘭豬，這打掃清理的工作本來是多納的。老子心疼兒子，經常代勞。

不記得了，反正是所有的地方都找過了，就是沒有。他說著又帶了哭腔。

戒指找不到，事先約好的聚會總還得去，一行人只好稀里嘩啦上車出發，一路悶悶地到了目的地。

（四）

納茜姑媽很能干，她跟先生當尼兩個人都退休了，一把年紀了，還能獨攬一大家子十幾人的感恩節大餐。女兒一家三個小外孫，連帶大衛一家三口，節日宴永遠裝飾美觀、飯菜可口。納茜還很享受做外婆的經歷，小外孫們不來，她還不高興。更享受做姑姑的機會，對多納那是一個好，所謂姑侄輩親真是不含糊，世界通用。

大衛在那兒跟當尼聊得起勁。當尼打高爾夫球，從前是業余，現在是正業。每日早出晚歸，退休的大把時間磨練技巧，竟然給他拿了個業余選手高球獎金牌。當尼指著獎杯給大衛看。多納正跟表侄們玩得歡，別看他們年齡相當，多納卻輩分大，這幾個小家伙要稱呼他叔叔呢！不過沒人在乎，叔侄玩做一團。

這么聊著，周顏幫納茜做下手，擺刀叉盤子，再嘩啦啦裝冰塊、倒飲料。

納茜問起周顏父母，知道他們都好。周顏也順便提起婆婆波琳。

波琳快九十了，他們姐弟倆都在想著，是不是要送她到養老院生活。所以這一陣子都在為這個事煩心。波琳當然喜歡在自己家里住，但是沒人照顧，家里又是樓上樓下，她一個老人家，開車、自理都是問題。

要不你來德州？納茜倒是提過這個問題。

波琳不愿意。納茜笑著道：好在她不愿意，要不我可慘了。

周顏也笑了，想想只有自己這樣的傻瓜，才會讓年邁的父母到身邊來。或者中國人這方面都冒傻氣？

養老院倒是個不錯的主意。估計價格也不錯。

那是，納茜說，每月開銷好幾千。不過波琳自己有收入，她以前做房地產經紀人，一直干到八十幾歲，也是這最近幾年才不做了。她每月的社安金就有兩千多，住的房子也有四十幾萬。

周顏有些發愣。

有人吆喝飯菜已擺好，一行人就座，大餐開始。

（五）

隔天晚上，周顏在廚房里正忙活著晚飯，突然從客廳里傳來大衛的叫聲：Holy Moly！

周顏順著他的叫聲望去，只見他手里舉著什么，一臉的興奮。

找到了！周顏也跟著叫起來。

在瑞秋的窩里，大衛興奮地說：天啊，能想到嗎？那天我清掃瑞秋的窩，鋪上草片，用手去把草撥均勻，結果戒指就掉了下來，混跡草里悄無聲息。我今早想著，好像有個聲音告訴我，戒指在瑞秋這里，我就過來翻翻。真沒想到，果然在這里，原來是給瑞秋收留了兩個晚上。

周顏撫摸著瑞秋的毛，它靜靜地趴在那里，嘴巴上的胡須黑白間雜，像貓一樣翹著。

手機鈴響，瑞秋的胡須也跟著顫動了一下。

電話是納茜打來的。只聽大衛對著手機里說：養老院的事嗎？給媽媽的看護費用，我算了一下，還列了個清單，每月五百塊就可以了。

納茜回應著什么。大衛繼續道：是啊，全看護要上千呢！你是說看護確認下來了？我都忘記了，她叫雪柔？好的呀，她如果做看護二十多年，那一定很有經驗。媽媽的每月社安金兩千基本夠了，再加上房子賣掉的四十萬，足夠她的下一個十年。

責任編輯/何為