輕得像一把灰

陳宇

我提著水果去看他。病房里的人都站起來和我打招呼，除了他。他成了一個植物人，躺在那兒，一動也不會動。

我是第五次來看他。他老婆對我的態度似乎好了一些。她說：“外面風大嗎？”

“不大。”我放下東西，回答她，“很暖和，一點風也沒有。”

女人就抬頭看窗外，果然很好的陽光。不過真倒霉，就在這個暖洋洋的午后，植物人死了。從我認識他，到他死，他沒有說過一句話。我知道他想要說什么，但他一直沒有機會。

最開始，我騎著摩托車在街上閑逛。他載著老婆從后面追上來。女人把頭靠在他背上，回過來看我。眼神很奇怪，有點像挑釁，又有點像勾引。我加足馬力，“嗖”的一下追了上去。男人扭頭瞅我一眼，顯然很不服氣，狠勁去踩油門。他戴著大大的頭盔，我看不清他的臉。反正，我們就這樣你追我趕，在上班的路上賽起了車。

當時我騎的是哈雷。他們怎么可能超過我呢？在一個路口，我剛剛躥過去，就聽到身后一聲巨響。出車禍了。我猶豫了一下，急踩剎車，回頭去找。就見女人正蹲在那里，抱著他，焦急地叫他的名字。我快步跑過去，伸手狠命地按住他流血的傷口。女人詫異地看我一眼，繼續喊她的男人。但從那時候開始，他就什么也聽不到了。

肇事司機在旁邊看著我們，臉色蒼白，身體抖得像篩子。這個孬種，我在心里暗自罵他。

不一會兒，救護車來了。我幫著把他抬上車，然后又騎上自己的哈雷，直奔三附院。在收費大廳，她看到我來，便遠遠地一直盯著我，待我走近，一把將我推得老遠。

“滾，我不想再看見你。”

我沒有作聲，在心里原諒了她，畢竟，她男人都快要沒了。我死皮賴臉地跟著她到急診室。在長長的通道上，站著我、司機，還有她。沒過一會兒，司機留下一沓鈔票就走了。

司機一共去了三次。每回都能碰到我。他以為我是植物人的親屬，不停地說些表示歉意的話，我照單全收了。

最后的葬禮，司機沒有參加。不知道為什么，來的人很少。死者和那女人，都是外省人，在本地沒什么親戚，這很容易理解，但雙方的父母都沒有來，就有點奇怪了。

女人穿著一身黑色衣服，站在稀稀拉拉幾個人前面，念了一篇長長的悼詞，不清楚是從哪兒抄來的，反正里面很多話，我都覺得很熟悉。我一直覺得他們是很有故事的人，但到死，他們也不肯和我講。那男人還是像個植物人一樣，躺在棺材里靜靜地聽著。我覺得他一定想和我說點什么，但現在，他成灰了。他再也騎不了摩托車了。如果他騎，一陣風就把他吹沒了。

悼詞最后，我情不自禁地掉了幾滴眼淚。我看著那女人的臉，期待她的眼神能和我交匯，但她好像一直在有意躲避我。記得前幾天在醫院，我陪她一起守夜，看護植物人，她曾經因為困倦難耐，頭靠在我肩上睡了一會兒。我把身子坐得直直的，一動也不敢動，生怕她醒來，也怕植物人醒來。那真是種奇怪的體驗，我想我這一輩子都不會再經歷。

葬禮的氣氛太壓抑了，回來后我很多天不開心，一直都沒跟她聯系。等我終于想聯系的時候，她說她在青島。

十一月份的天氣，海邊多冷啊。我騎著那輛給我惹禍的哈雷，一直騎到青島。我一見她就笑了，她穿得巨厚，簡直像一頭熊。我不停地笑，最后她也忍不住，邊笑邊打我。

那會兒漲潮了，海水一波一波，她一皺眉，說，怎么還騎這個來？我就站在海堤上，推著摩托車，把油門加上，跑快快的，然后手一松，它像一頭企鵝，扎進了海水里。

我們在青島玩了幾天，回去之前，我買了一輛新的摩托車。駛上膠州灣跨海大橋的時候，道路寬闊，車輛稀少，腳下碧藍色的大海遼闊無邊。

“真他媽美啊！要不，你就跟了我吧。我可以帶著你，天天來這個橋上兜風！”我大聲說道。

她把頭靠在我背上，沒有吭聲。透過后視鏡，可以看到她的一頭黑發在風中肆意飄揚。

過了一會兒，一輛白色摩托車從我們身后嗖的一下躥出來，疾馳而去。這時，她開口問我：“這個橋有多長？”

“不曉得。總有二十多公里吧？”

“那好，下橋之前，你要能超過剛才的那輛白色摩托，我就跟你。”

白色摩托？我伸長脖子，前面只隱約看得見一個小白點。可是我什么也沒有說，我把身子緊緊地貼在車身上，狠命地踩油門，車子像早就蓄勢待發的野獸一般，怒吼起來。那女人坐在我后面，緊緊地摟著我，我們飛一般沖過去。

只是有時候速度太快了，我覺得自己身體越來越輕，輕得像一把灰，仿佛一陣風就可以把我吹散。

責任編輯/乙然