1982年的電影

旮旯

他們進城是照畢業照的。

村里的孩子上學晚，班里的畢業生，都是二十多歲的大姑娘和小伙子了。全班同學聚集在西門外的人民照相館，看得出，男女同們學都精心打扮了一番，男同學都梳著小分頭，唇上都有了毛茸茸的胡須，愛美的女生臉上擦著雪花膏，把襯衣的領子翻出來露在外面。三十多個同學分成了三排，前面蹲了一排女生，中間坐了一排，是老師和班干部們，后面站了一排男生。男同學上方，成像后還會有“某校高中畢業留念”的字樣。在燈光的照耀下，同學們的臉上有了莊重的神色，攝影師的腦袋鉆進了機布里，不一會兒露出頭來，讓同學們挨得緊一些;調整好了角度，攝影師的腦袋又鉆進了機布里，不一會兒又露出頭來，讓同學們笑一笑。現在照集體相，大家一齊喊“茄子”，嘴上的笑紋就扯開了。那時沒有“茄子”，攝影師喊：注意了，看我，一——二“咔嚓”一閃，學校的時光轉瞬即逝了。

照完了畢業相，同學們三人一幫，五人一伙地散去了。八十年代的校園生活，無論是城鄉，都是很封閉的，男女同學之間不說話。但立柱、春來、玉枝、小青是一個村的，自然走到了一起。

出了照相館，他們就匯入了城市的腳步中了，城市會接納他們嗎？要知道，消滅城鄉差別只是人們的一個美好的愿望，事實上，城鄉差別是永遠存在的，無孔不入的。首先，他們的穿著上，和城市人一比，就顯出了土氣，現在哪還有女人，把襯衣的領子翻出來呢？城里人看他們一眼，就知道他們是村香瓜兒。

什么是村香瓜兒？還是割資本主義尾巴的年代，農村沒有副業了，農民們想抓撓點現錢，就偷偷進城，賣點自種的農副產品。通常是一輛加重的飛鴿、永久自行車，車架上左右綁著兩個大筐，一邊是大蔥，一邊是香瓜，吆喝起來是這樣的：“蔥——香瓜兒——誰買我的蔥香瓜兒。”后來，知識青年上山下鄉，接受貧下中農的再教育，哥哥、姐姐們都響應毛主席的號召下鄉插隊去了，偶爾哥哥、姐姐們從村里回家，我們就學著村里的漢子喊：“蔥——香瓜兒——誰買我的蔥香瓜兒。”他們可不就成了村香瓜兒，“村香瓜兒”的外號就這樣叫了起來。我們還編了一首兒歌，一見他們就唱起來：“村香瓜兒，地皮菜，疙犄疙旯兒擤能帶。”你瞧，城里人就是這樣貶低農村人的。

城里又有什么呢？一個城市倆崗樓，一個公園兩個猴。他們從照像館出來，對面就是一家電影院——紅會堂電影院，售票窗口寫著今天的電影預告：香港驚險武打片《劍》，上映時間晚七點三十分。電影的片名首先把立柱、春生吸引住了，他們已想象出電影中的飛檐走壁，刀光劍影。一部《少林寺》火了，武打片成了人們最喜愛的電影。他們商議了一下，決定看這部電影。玉枝、小青有些猶豫，看完了電影，回家幾點了？立柱、春生說：“你們怕什么？九點鐘演完，咱們用不了一個鐘頭就回村了。”兩人想了想，加上對城里的電影院有幾分好奇，也就同意了。立柱去窗口買票。

“買四張電影票。”

“八毛。”

立柱接過電影票看了一眼，就發現了問題：

“票上明明寫著五分錢一張，你怎么賣兩毛？”

“成色。”售票的女人白了立柱一眼，啪地關上了窗口。

“成色”是什么？是一句罵人不帶臟字的話，相當于北京的“傻逼”，上海的“十三點”之類，當然，這句話只有用方言罵出來才入木三分。

立柱還要和售票的女人吵，他的衣襟被玉枝悄悄地拉了一下，他回頭一看，他的身邊已圍了一圈人，城里人是準備看熱鬧的，從他們不屑一顧的神情，就顯示出城里人的幾分優越感。他們見沒有吵起來，有幾分失望地走了。

城里人，誰會向他們解釋一句呢？1982年的電影票兩毛錢一張，電影院使用的電影票，還是沒漲價前積存的票底，票價五分，他們蒙在鼓里。要命的是，他們不知道票價的原因，還心疼那多出的一毛五分錢，他們在心里恨恨地想：城里人就會欺負農村人。

男人愛電影，女人自然愛逛商場了。隔著一條馬路，電影院的對面，就是全市最大的商場——紅旗商場。一樓的正廳是日用百貨廳，這里最吸引立柱的是外賓專柜，柜臺里匯集了當時的高檔商品，有茅臺酒，中華煙、鳳凰煙、牡丹煙，還有高檔的糖果等。在一樓的左廳文體廳，春來看到了最喜歡的重音口琴，目不轉睛地看了許久。喜歡口琴的原因，是村子里插隊的幾個青年愛吹口琴，他們吹“北風吹”、“賣花姑娘”，吹電影《青松嶺》的插曲“沿著社會主義大道奔前方”。他們的手在口琴上一捂一放，像蝴蝶在飛，發出好聽的顫音。他們還隨著口琴聲，唱著一支憂傷的歌：“美麗的哈瓦那，那里是我的家，一畝的陽光照新屋，門前開紅花。”春來記下了口琴的價格三元五角錢，等攢夠了錢，一定買一把口琴。上了二樓的針織廳，玉枝想買一個胸罩。村子里的男人，把女知青戴的乳罩叫“武裝帶”，武裝帶就是民兵們肩上背的子彈袋，還真有像的地方。立柱和春來不離左右地跟著，不好意思開口，很想把他們甩掉。她們哪里知道，此時的立柱、春來，已把自己當成了男子漢，有了一種憐香惜玉的責任感，寸步不離地跟著她們，是怕她們走丟。小青的收獲最大，她為奶奶買了兩包染料。染料你一定陌生吧？過去，每家的孩子都多，一件衣服老大穿完老二穿，衣服舊了掉了色怎么辦？用染料過水一染，舊衣就成了“新”衣了。

他們不到七點就坐在電影院的臺階上等著了。電影院的后面是郵電大樓，郵電大樓上有一個大鐘，他們一扭頭就能看見時間。七點半了，到了開演的時間，電影院的門還沒開，這是怎么了？農村人的時間觀念不是很強，他們想來想去，想到一起的理由，片子還沒跑過來。村子里有一次放映《我們村里的年輕人》，本是先放上集的，片子跑不過來，先放了下集，下集放完了，上集的片子才跑來。他們一直坐在電影院的臺階上等著。

一個散步的老頭走了過來，看了他們一眼，走了幾步，又看了他們一眼。老頭看不出來，他們是乘涼呢？還是看電影呢？

老頭溜了一圈兒返了回來，見他們四個人還坐在臺階上，他聽見有人嘀咕了一句：“咋還不開門呢？”

“你們是看電影的？”

立柱抖著手中的電影票說：“七點半的電影，咋現在還沒開門？”

“哎呀呀，你們，”老頭指著他們說：“你們真是傻老婆等漢呢！電影院的正門不開，開院里的側門，快去吧。”

他們進去的時候，把門的沒有給他們對號找座兒，用手電晃了一下，他們就著手電的亮光，就近坐了下來。等他們的眼睛適應了電影院的黑暗，他們才發現，偌大的電影院，只有三十幾個觀眾。

他們晚了足有半場。看了幾分鐘的電影，銀幕上的《劍》與他們的想象相差甚遠，沒有飛檐走壁的追逐，沒有刀光劍影的廝殺，甚至沒有一句臺詞，一群穿古裝的男人女人蹦來跳去，不知所云。這哪是武打片？其實，這是一部不上座的舞臺藝術片，他們根本不會想到，電影院為招徠觀眾，在片名上嘩眾取寵，他們又上了一當。

不管怎么說，他們總算進了城里的電影院，看上了電影。這個禮堂好大，樓上還有一層，幕布懸掛在舞臺的正中央，舞臺下還有一個樂池。他們長這么大，還是頭一次在城里的電影院看電影呢，城里的電影院就是好，就是氣派呀！村子里的人，有誰在城里的電影院看過電影呢？光這一點，就有回村炫耀的資本了。電影雖然不好看，立柱、春來會另編一個《劍》，吹得天花亂墜，打得血肉成河，他們仿佛看到村里人羨慕的眼神了。

熟悉了電影院的環境，他們再看看電影的人，這才發現，三十幾個觀眾，都是成雙成對的，分散在不同的角落里，兩個腦袋挨在一起，只有他們正襟危坐。原來，城里人看的不是電影啊！想到這一點，立柱向身邊望了一眼，春來和小青不知什么時候離開了。

這是什么聲音？像小孩兒嘴里含了一塊兒糖，香甜地“吧唧”了一下嘴，立柱循聲望去，前排的一對兒戀人，正忘情地吃老虎兒。后排的一對兒也不甘寂寞，女人像病了似的一直哼哼唧唧，嬌嗔不止。立柱偷偷打量了一眼坐在身邊的玉枝，發現玉枝的胳膊支在座椅的扶手上，立柱像隨意似的把胳膊支在扶手上，這樣，就挨著了玉枝的胳膊，還沒感覺到玉枝的體溫，玉枝察覺到了，胳膊離開了扶手，雙手放在了兩腿中間。電影里激昂的音樂給立柱帶來勇氣，在黑暗中，立柱的手向玉枝摸去，摸在了玉枝的大腿上，感覺出有一點溫熱傳來，玉枝的手輕輕地把他的手推開了。這輕輕的一推，給了立柱一點暗示，立柱的手再一次悄悄地伸過去，一把抓住了玉枝的手，玉枝的手掙了兩下掙脫不開，也就不再掙脫了，立柱緊緊地抓住了玉枝的手。二十多歲的立柱，頭一次抓了女孩的手，玉枝的手熱乎乎的，手心上出了汗，立柱把玉枝的手緊緊地握著，兩人靠近了一些。

接下來，立柱換了一只手，另一只手伸出來，摟住了玉枝的肩膀，這一下，他們和整個電影院的人協調一致了。立柱摟著玉枝，他們靠得那么近，彼此都感覺到了對方的呼吸。玉枝的臉上飄著友誼雪花膏的香氣，沁人心脾;玉枝的身上，還有一種迎澤肥皂散發出的清爽馨香的味道，令人陶醉。立柱把玉枝摟得更緊了，沉醉在從未有過的愉悅和幸福。

“啪”的一聲，電影院的燈亮了，銀幕上滾動著演職員表。立柱懵懵懂懂地站了起來，手還拉著玉枝的手，玉枝把手抽了出來。立柱隨著人流不情愿地往外走，心里恨恨地罵了一句：

“日你祖宗的，這么快就完了！”

責任編輯/何為