城市里的“隱形”留守兒童

冷寧

“比起沒人陪，爸爸媽媽賺錢少更讓同學看不起”

燕山小學是山東省濟南市的一所重點小學。每到放學時間，學校門口都聚集了一群家長，他們大部分是老年人。學校老師介紹，很多孩子的父母自己從來沒有見過，孩子的情況只能與他的爺爺、奶奶、姥姥、姥爺溝通，有的孩子父母甚至在外地工作。

就讀小學二年級的佳琪（化名）就是這樣的情況。佳琪跟爺爺住在離學校不遠的一套破舊的兩居室里，面積很小，顯得窄仄，但因為是學區房，價格不菲。佳琪的父母都在北京工作，每個月，爸爸媽媽輪流回來看看孩子，給他帶點禮物。

佳琪一回到家就打開書包寫作業，學習這么自覺的孩子，爺爺奶奶本來應該很省心。但是，佳琪的爺爺奶奶依然遇到很多困難，小學二年級的作業，他們已經輔導不了。另外，佳琪還報了跆拳道、籃球和機器人輔導班，周末只能休息半天，佳琪爺爺也跟著不得休息，很是辛苦。

至于孩子的爸爸媽媽為什么一定要去北京工作呢？佳琪爺爺回答說：“其實他們就是搞電腦的，本地也能找到電腦公司，可是孩子的爸爸媽媽都不愿去，嫌工資低。”

有人問佳琪：“爸爸媽媽不在身邊，你難過嗎？”“不難過，”佳琪說，“我們班很多同學都是由爺爺奶奶帶著，只要爸爸媽媽能多給我們賺錢，多買些時髦的東西就好。比起沒人陪，爸爸媽媽賺錢少，更讓同學們瞧不起。”

佳琪爸爸在北京西二旗的一家公司工作。上地、西二旗是北京IT行業的一個聚集地，聚集著很多來北京打拼的外地人。據說這里的人口密度早已超過了一個小縣城的人口總數，但究竟有多少人，誰也說不清楚。

佳琪的爸爸說：“我是名校研究生畢業，學的是信息技術。來北京之前，我一個月的工資才2000多元，但濟南的消費水平不低，活得很狼狽。后來有了孩子，生活壓力就更大了，孩子的花銷一個月就七八百。再說，孩子上幼兒園后，看見別的小朋友有玩具，嚷嚷著要買的時候，你能不想辦法多賺錢嗎？不出來行嗎？在我們老家，留下的當然有，但是出來的也絕不是少數。我有一個同事，至今每個月三四千工資，還很安于現狀，只能說每個人的活法不一樣。”

佳琪的父母現在每月工資加起來有3萬多，除去房租和基本花銷，每月能存兩萬多元。“雖然跟人合租，但是這種生活能讓我們看到希望，也能看到孩子的希望。我們希望有朝一日能攢夠首付款在北京買套房子，把孩子接過來。”

那么，在北京買了房子把孩子接到身邊，他們就不會成為留守兒童了嗎？

父母加班和出差，讓孩子成為“隱形”留守兒童

彤彤（化名）是一個土生土長的北京女孩，家里的房子在朝陽區勁松。因為爸爸媽媽工作忙，她是由爺爺奶奶帶大的。彤彤爺爺說：“現在的年輕人都忙，都是老人幫著帶孩子。”

彤彤媽媽在中關村附近上班，一大早就乘坐地鐵10號線走了;彤彤爸爸在北五環附近上班，也需要很早出發。尤其是冬天，夫妻倆天不亮就得走，披星戴月回來，這已經成為一種生活常態。回到家，孩子已經睡了，所以只有周末休息時，彤彤才能跟爸爸媽媽見面。雖然和爸爸媽媽住在一個房子里，彤彤卻跟留守兒童沒有太大的區別。

彤彤奶奶說：“孩子的吃喝拉撒包括教育，都是我們老兩口負責。不過，這也是常態，現在哪家公司不加班？晚上能6點下班，7點到家的，那都是單位好。”

彤彤爸爸在靠近北五環的某大廈工作，這條遍布寫字樓的街上燈火通明，大多數公司都亮著燈。彤彤爸爸說：“在這條街上、這座大樓里，沒有10點以前下班的。公司能讓你趕上最后一班地鐵，就已經很仁慈了。我過去很多次因為加班錯過地鐵末班車。后來終于搖到號，我花10萬元買了一輛車，但是每到限號那天還是惴惴不安，生怕主管再讓我加班，錯過末班地鐵。”

提到勞動法，彤彤爸爸笑了：“公司沒有強制加班，都是自愿加班的。但是，有幾個是真心自愿呢？現在有各種考評機制，誰敢說這些考評機制沒有暗中跟你是否加班掛鉤呢？”據悉，北京有很多公司在實行996工作制，即每天從早9點工作到晚9點，一周工作6天，加上交通時間，很多孩子一周最多和父母相處一天。

除了孤獨，還是孤獨

多數情況下，孩子是因為父母迫于工作和生活過于投入而成為留守兒童。那么在生活條件優越、沒有生活壓力的城市家庭，是不是就不存在留守兒童問題呢？

在北京近郊有一處別墅區，啟智（化名）就住在其中的一幢3層別墅里。這家的保姆平時開一輛三系的寶馬車出門買菜，據稱車是啟智媽媽之前開的，她是一家上市公司的高管。她和老公平時工作很忙，雖然每天都回家，但是早上起床時孩子已經去學校了，晚上回家孩子也睡覺了。他們為了給孩子更好的生活，只能繼續這樣下去。

啟智跟保姆基本沒有什么交流，除了玩游戲，就是看一些書。在他家二樓，有一臺天文望遠鏡，從外觀看就很昂貴。但是啟智卻說，這臺天文望遠鏡，他從來沒有用過。當初裝望遠鏡的時候不是夜晚，安裝人員并未調試，操作還比較復雜，所以到了晚上什么也看不到。“爸爸媽媽總是不在家，沒人幫我調這個。”

啟智父母為了避免孩子寂寞，還曾經給他養了一條狗。但是提起這條狗，啟智的心情很沉重。保姆說，那條狗后來得病死了，孩子一直難以釋懷，他在狗的身上傾注了很多感情。啟智比較喜歡坐在他家的天臺上看外面，默默地發呆。

這些家庭，只不過是冰山一角。隨著社會的發展和生活節奏的加快，城市里有大量孩子得不到父母應有的陪伴。根據2018年10月民政部發布的數據，全國有697萬“農村留守兒童”，相比2016年的992萬下降22.7%。目前，還沒有關于“城市留守兒童”的調查數據。希望社會能夠關注“城市留守兒童”，更希望“城市留守兒童”的人數能夠逐年減少。否則，這些得不到父母正常陪伴和關愛，在孤獨中度過童年的孩子，未來會長成什么樣，我們不得而知。

（摘自《婚姻與家庭·性情讀本》2019年7期）