叔叔的故事

項(xiàng)靜

生活在別處

在沙漠海洋

縱橫他茫茫的肉體與精神的冒險(xiǎn)之旅

洪水的幽魂剛剛消散

——蘭波

一

鐵打的營(yíng)盤流水的兵。在富村的大街小巷里，滿滿都是孩子的身影，他們蹣跚著到場(chǎng)院上學(xué)步，咿咿呀呀地講話，然后步入學(xué)堂，稍后成為學(xué)校動(dòng)物，深居簡(jiǎn)出，等他們成為跟父母身高等量的青年時(shí)刻，就是莊稼的成熟期，等著外面世界的收割。這個(gè)狹小的地界年復(fù)一年增加的就是這樣不斷膨脹的憂傷。

叔叔回家祭奠爺爺?shù)臅r(shí)候，一個(gè)人堅(jiān)持要到老家那條山路上自己走一次，那條路常年沒(méi)有人走，已經(jīng)蒿草漫地了。抗戰(zhàn)時(shí)期修建的地道，六十多年來(lái)潛藏在地下，除了一些星星點(diǎn)點(diǎn)的傳說(shuō)，即使我們天天在上邊走，都知曉還有如此龐大巧妙的地下藏身之所，全村老少可以從四個(gè)方向奔赴這里集中，并且可以聚在一個(gè)窟窿中，召開全體人員會(huì)議。2010年地道被罕見的大水沖陷了，村里人都驚奇地跑來(lái)看，七八米寬的巷子整個(gè)塌陷了，把路橫行截?cái)啵腥酥挥欣@著墻角才勉強(qiáng)通行。叔叔小心翼翼地走著，他的腳步不那么矯健了，隨著他哈腰、用力躍過(guò)溝坎，腰里掛著的鑰匙在微胖的身軀上發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽Ｋ仡^跟我說(shuō)，剛才手被墻角石頭碰了一層皮。他脫掉外套，哀嘆道，走路都走出大汗了。我想八成是心情緊張所致，但他的興致高漲。我們走過(guò)山后地主墳，那高大的墳塋對(duì)我來(lái)說(shuō)是童年的噩夢(mèng)，奶奶說(shuō)過(guò)去窮人的孩子，像我那么大有一些就賣給地主家，陪葬在墳里面，一男一女兩個(gè)兒童，守著死去的地主，添置香火，直到墳?zāi)箖?nèi)食品吃完，活活餓死而陪葬。我們爬上山坡，俯視整個(gè)村落，靜悄悄地，雞、鴨、豬、牛、羊、狗這些農(nóng)村家常動(dòng)物變得稀有。家禽會(huì)讓院子臟亂，人們失去了耐心，從前養(yǎng)狗防賊，現(xiàn)在養(yǎng)狗招賊，野味的商機(jī)讓一些人專門在附近鄉(xiāng)村偷狗。用上液化氣之后，村子少有裊裊炊煙的田園暖色，只有對(duì)面山頭的松柏依然是蒼青色的，夕陽(yáng)下的巨石陣折射出嶙峋的影子。

叔叔已經(jīng)不是這個(gè)村子里的人了，除了年老的幾位爺爺奶奶，用手遮著太陽(yáng)，仔細(xì)打望他，等到他叫出叔叔伯伯嬸子大娘，說(shuō)出自己是傳貴家的四小子，就會(huì)看到他們抹眼淚，激動(dòng)地叫道，天爺爺哎，你竟是小志輝，多少年沒(méi)回來(lái)了啊？叔叔遞上煙，從1990年春上出去的，算到2010年滿二十年了。這句話他一天說(shuō)了十幾次，每一次都像第一次說(shuō)一樣，像扳著手指算一遍似的，緩慢地說(shuō)出來(lái)。他有時(shí)候拿出手機(jī)讓人家看高他一頭的孩子，指著自己稀疏的頭發(fā)說(shuō)，看，我也老了。老人們笑他，你再老在我們跟前都是孩子。他英勇而豪爽的童年舊事，在這個(gè)世界上只有這些稱他為孩子的人還記得。有人把你當(dāng)作孩子，就像青草葉子上的露水滴落到根部，再次品嘗到早上帶有陽(yáng)光甜爽的味道。

二

叔叔是1968年出生的，那一年村莊的出生高峰，老太太們都說(shuō)，那年真是邪門，一下子多出十來(lái)個(gè)孩子。生產(chǎn)隊(duì)老隊(duì)長(zhǎng)都急眼了，都在家養(yǎng)孩子，這樣怎么搞生產(chǎn)？耽誤勞動(dòng)。女人們就罵他，管天管地還管人家生孩子，孩子想來(lái)誰(shuí)能擋得住？叔叔、齊工、小武、增叔、新民、孫帶、孫明、梁雙、梁成、小展，他們一起按照上天的旨意，不約而同跑到富村來(lái)。這一年世界上發(fā)生了那么多重要的事件，跟他們的世界卻沒(méi)有一絲一毫的聯(lián)系，那樣的熱情與這里的一切隔山隔水，但他們有他們的熱情。

叔叔們是一個(gè)特殊的群體，比他們大幾歲的人，我大伯爸爸那一撥幾乎都是讀書不錯(cuò)的，不管有沒(méi)有學(xué)到知識(shí)，畢竟都讀到了高中，從性格上來(lái)講，好像有點(diǎn)不一樣，那一代偏文一點(diǎn)，少年老成。叔叔這一群幾乎都是大人們眼里調(diào)皮搗蛋的，沒(méi)有一個(gè)讀書好的，不知道是巧合還是互相影響的原因。叔叔讀初中的時(shí)候，和齊工、小武、增叔、新民一起逃學(xué)，在放學(xué)路上的山谷里，他們挖出半身深的圓形地窖，把玉米、地瓜埋在里面，點(diǎn)燃碎樹枝、廢舊木頭，直到發(fā)出刺激味蕾的香氣，飽餐一頓，踩著放學(xué)的鈴聲回家。有時(shí)候也會(huì)惹來(lái)禍?zhǔn)拢辉缟涎惨暻f稼的叔伯大爺們抓到，扭送到學(xué)校去，但他們劣性不改，消停三天就會(huì)故伎重演。我奶奶說(shuō)這些孩子都?jí)某隽嗣麄儾慌录议L(zhǎng)和老師，小腳的奶奶拿著笤帚滿院子追，到最后他從房頂上跳到別人家跑了。他們最愛(ài)玩自己制造的火槍，人手一把。用高硬度的鐵絲，不能輕易彎曲的，做成槍的形狀，從廢舊輪胎上或者上拆下來(lái)的彈簧，再找點(diǎn)輪胎上的內(nèi)胎皮條，借著皮條和彈簧的力量，火柴與火柴皮摩擦生火，帶著力量和火焰，發(fā)射在鄉(xiāng)村的黑色天空里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，跟閃爍的群星連為一體，那是他們的狂歡和美學(xué)。

叔叔有一大箱子連環(huán)畫本，都是一些關(guān)于英雄和革命故事的，《武松打虎》《一支駁殼槍》《水上交通站》《大澤烈火》《三國(guó)演義》等，手掌一樣大，上面是黑白插圖，下邊是小字寫的故事，我后來(lái)讀小學(xué)的時(shí)候還一直迷戀這些小書，看起來(lái)好像是從電影中一幀一幀截下來(lái)的。不愛(ài)讀書的叔叔們經(jīng)常像寶貝一樣交換這些連環(huán)畫本，它們給了叔叔們最初的英雄的幻想。叔叔像寶貝一樣珍藏著，離開富村的時(shí)候，他還把它們都打包裝在一個(gè)箱子里——后來(lái)都?xì)脑谖业氖掷铩Ｋ叩锰h(yuǎn)太久了，沒(méi)有辦法保護(hù)他的寶藏了。叔叔們都在長(zhǎng)身體的年紀(jì)，十五六歲的男孩子，地瓜面的窩窩頭能吃得讓奶奶心口犯疼，一籠窩窩頭兩口一個(gè)眨眼就進(jìn)肚了，虎頭虎腦沒(méi)心沒(méi)肺，一個(gè)人吃好幾個(gè)人的飯量，卻從不知道收著肚子。吃飽了就去實(shí)現(xiàn)英雄夢(mèng)想，叔叔們都是打架的好手。不知道是不是受了戰(zhàn)爭(zhēng)文化的影響，還是少年時(shí)代內(nèi)心無(wú)處發(fā)泄的沖動(dòng)作祟，他們到處揮舞和展示著拳頭，他們搞不同村的少年“戰(zhàn)爭(zhēng)”，也發(fā)動(dòng)不同學(xué)校的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，臉上身上總是舊傷沒(méi)去新傷又來(lái)。我奶奶還私下?lián)氖迨宓氖郑幸浑p有斷掌紋的手，傳說(shuō)這種手一巴掌可以把人打死，她特別擔(dān)心兒子一不小心出了命案。她總是想盡辦法監(jiān)視著叔叔，把他困在村里，不要出去惹事。

村里也不太平，雖然人口不多，但基本按照姓氏不同分成不同的派系，他們彼此都清楚，家族之間多少都有矛盾，大人們表面上維持著客氣和體面，暗地里都有著各自的算計(jì)。小孩子尚未學(xué)會(huì)掩飾，不同家族的孩子經(jīng)常打群架。大人們遇到這種場(chǎng)面會(huì)象征性地訓(xùn)斥一下自己的孩子，拉開那些扭打在一起的小身體。回到家里就變臉，盤問(wèn)打架吃虧了嗎？怎么這么不會(huì)打架呢，那小子那么矮，你還打不過(guò)，白吃這么多糧食。叔叔們則聚在山后或者田野的角落，總結(jié)戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，批評(píng)誰(shuí)沒(méi)有出力，商量下次的戰(zhàn)術(shù)，按照田忌賽馬的方式，安排對(duì)戰(zhàn)的選手。

按照家族親疏拉幫結(jié)派，叔叔總是保護(hù)著三爺爺家的小武，他有點(diǎn)懦弱，總是一副被人欺負(fù)的樣子，三爺爺懦弱，懦弱會(huì)遺傳。一個(gè)人在村里有沒(méi)有地位，可以從大事情上看，比如舉行葬禮的時(shí)候，全村人都會(huì)去幫襯，有社會(huì)地位的人就會(huì)被安排去做執(zhí)事，分派活，迎送客人，沒(méi)有什么地位的一般會(huì)被安排去埋人，三爺爺干了一輩子埋人的活。少年的世界里也是欺軟怕硬的，小武有事沒(méi)事總被人找茬的，尤其是被齊工叔叔呼來(lái)喝去，有事就拿他出去頂梁子。齊工是另一家族的頭領(lǐng)，雖然一直和叔叔一起玩耍，但打架的時(shí)候他們從不客氣，叔叔沒(méi)少因?yàn)辇R工欺負(fù)小武而打他，又一次把齊工打得頭上開了瓢，血流了一臉，嚇得齊工的媽媽看一眼就昏死過(guò)去。我奶奶提著一籃子雞蛋，低頭哈腰地去齊工家賠禮道歉。但過(guò)不了幾天，叔叔們又混在一起，他們的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞，全憑一時(shí)的義氣。

1980年夏天，他們結(jié)伙去遠(yuǎn)游。去哪里？從最高的山頭鳳凰嶺上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了南望河，南望河像一條瀑布掛在空中，激動(dòng)人心，有河就有魚，他們異想天開要去捕魚。他們收拾了一包袱饅頭，一人灌了一玻璃瓶水，扯了窗戶上的紗窗和一個(gè)漏筐，朝著南方出發(fā)，齊工帶了兩個(gè)同族的伙伴，由于臨時(shí)出發(fā)沒(méi)來(lái)得及通知其他人，叔叔只帶了小武一起出發(fā)。

一路上都開心的時(shí)光，初夏的天氣，還沒(méi)有那么熱，腳底生風(fēng)，顧不得累，他們?cè)诖舐飞蠐P(yáng)起塵土，在田間小道上伸開雙手，手撫高粱的籽粒。過(guò)了正午，他們腳底磨起了水泡，膝蓋酸軟，倒在山坡上睡一會(huì)兒，他們文不對(duì)題地朗誦“不到長(zhǎng)城非好漢，屈指行程二萬(wàn)”“前方就是沙家浜”來(lái)給自己打氣。他們路過(guò)鄰近的縣城，除了齊工叔，其他人都是第一次進(jìn)城，看到五層高的樓房，他們一心想進(jìn)去看看。正門上掛著大牌子，是政府大院，看大門的大爺攔住不讓進(jìn)，一群半大小子一看就沒(méi)正事兒。叔叔們繞到院子的后墻，挨著后墻有一排高大的白楊樹，齊工墊底，叔叔們一個(gè)接著一個(gè)踩著彼此的肩膀翻上墻，順著白楊樹溜進(jìn)去。叔叔們從家屬院溜溜達(dá)達(dá)，到了伙房，然后分頭進(jìn)到樓道里，屏住呼吸按壓住內(nèi)心的緊張，假裝是來(lái)辦事的。

他們最后被趕了出來(lái)。小武由于過(guò)于緊張，被一個(gè)路過(guò)的工作人員問(wèn)了一句，同志你找誰(shuí)？他啞口無(wú)言，差點(diǎn)哭出來(lái)，最后憋出一句話，我們幾個(gè)人路過(guò)進(jìn)來(lái)看看。一會(huì)兒幾個(gè)人都被工作人員截住了。叔叔嬉皮笑臉說(shuō)，進(jìn)來(lái)解手。工作人員趕著他們?nèi)ド蠋人麄兂鰜?lái)，又把他們送到樓梯口，催他們趕緊走，這里不是玩的地方，小小兔崽子們真會(huì)找地方，來(lái)這里面上廁所！叔叔到后門接了齊工，繼續(xù)往前趕路，他們喜滋滋地回憶，那所樓房里的樣式、辦公室里的家具和工作人員的派頭，這里的新鮮事兒夠他們回去吹噓一陣了。

傍晚終于到達(dá)南望河，他們背誦“一道殘陽(yáng)鋪水中，半江瑟瑟半江紅”，這條河突然讓他們明白了書本上這首詩(shī)和詩(shī)人，美讓人不得不寫詩(shī)。接下來(lái)的難題讓他們無(wú)心捕魚。水喝完了可以灌點(diǎn)河水，饅頭吃完了，身上幾乎沒(méi)有錢，幾張毛票買不上多少東西。沒(méi)辦法跟家里聯(lián)系，按照來(lái)的速度走回去，到家應(yīng)該是明天早上了。他們看著夕陽(yáng)西下，掉轉(zhuǎn)頭往回趕，又餓又累，內(nèi)心還充滿對(duì)黑夜的恐懼，山上有狼、麻虎、蛇，可能還有厲鬼。他們忘記了原路，只要是向北的方向沒(méi)錯(cuò)，總會(huì)到家。越過(guò)一座山梁，他們坐在石頭上休息，叔叔回頭看到一片墳塋，小武聽了嚇得直接尿褲子了，齊工呵斥他一點(diǎn)用沒(méi)有，小武哇哇大哭，誰(shuí)都止不住，在別人的墳前哭本來(lái)就是大忌諱，齊工站起來(lái)給了他一巴掌。叔叔見不得別人對(duì)小武不好，立刻沖上去跟齊工扭打起來(lái)，后來(lái)是一個(gè)人和齊工家族的三個(gè)人打，他們打得叔叔鼻青臉腫，叔叔就是不認(rèn)輸，他們默默地打，抱在一起翻滾，在月光下不出聲地彼此撕扯，最后打累了躺在石頭上喘粗氣。夜空中山谷里的蟲鳴野叫，讓他們進(jìn)退維谷，他們絕望地望著天，希望天快點(diǎn)泛白，想著家中父老們焦急的尋找，他們甚至還想到萬(wàn)一找到他們，必然有一頓棒打腳踢。他們?nèi)滩蛔〉粞蹨I，最后抱在一起低聲抽泣，像經(jīng)歷了生死災(zāi)難，他們說(shuō)，我們活著到家，以后再也不打架了，生死與共。

他們手牽手走了一晚上，在田野里，迎上了村里派出去尋找他們的一隊(duì)人馬，父母?jìng)冋靥菏綇拇迩f出發(fā)，四處呼喊著他們的名字往外擴(kuò)散。饑餓和困倦讓叔叔們見著親人立刻癱軟下來(lái)，他們松開手，放松地躺在地上。回家之后他們沒(méi)有挨打，差點(diǎn)失去孩子的父母?jìng)兓ハ鄤裎浚瑝鹤×伺穑吘购⒆影踩丶伊恕５诙焖麄冇质巧埢罨⒌囊蝗喝耍@次歷險(xiǎn)經(jīng)歷讓他們知道世界很大，讓他們體會(huì)了生死之交。他們模仿故事中的英雄好漢說(shuō)，以后有福同享，有難同當(dāng)。他們不再聽?wèi){身體內(nèi)的沖動(dòng)而揮出拳頭，他們感覺(jué)到了一夜長(zhǎng)大的筋骨和心靈被抻開的痛感。

三

小展姑姑是叔叔們心里共同的妹妹，她瘦弱文靜。不同派系的男生打架，從不牽涉女孩子進(jìn)去，因?yàn)樗麄兌伎催^(guò)一部電影《戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人離開》。小展姑姑是和他們一起讀書的唯一女孩，也是最早輟學(xué)的。那時(shí)候輟學(xué)是說(shuō)不上就不上了，不會(huì)有現(xiàn)在失學(xué)那么痛苦，在富村大部分女孩對(duì)讀書都沒(méi)那么看重，讀到初中就是最高學(xué)歷了，能認(rèn)字能算賬，就可以滿足基本生活需求。小展退學(xué)后，叔叔們依然去家里找她玩，如果家里有活，叔叔們就七手八腳地幫她干完，幫她挑水、推磨、墊豬圈、牛欄、打圍墻，這些都是他們?cè)谧约杭姨颖艿膭趧?dòng)。小展姑姑有一股神奇的力量，指揮著叔叔們，他們干完活，擠在小展姑姑家的臉盆邊洗手，香皂的味道格外濃郁，整個(gè)院子里都能聞到。

1984年秋天令人憂傷，叔叔們初中畢業(yè)，他們跟小展姑姑一樣成為社會(huì)青年。在農(nóng)民們最忙碌的秋季，他們從學(xué)校收拾書包回家，書包里裝著對(duì)于他們來(lái)說(shuō)再也沒(méi)有用處的書和作業(yè)本。沒(méi)有一個(gè)人考上高中或者中專，老師刻薄的畢業(yè)寄語(yǔ)中說(shuō)，希望你們以后認(rèn)真修理地球，早日過(guò)上吃飽喝足的生活。他們不愿意讀書，更不愿意修理地球，他們抗拒干農(nóng)活。村里老一輩的人說(shuō)，這群人滑頭滑腦，都是一副沒(méi)出息的樣兒。叔叔們厭惡學(xué)校和老師，他們對(duì)課本沒(méi)感覺(jué)，真到離開的時(shí)候才覺(jué)得有點(diǎn)眷戀，那一天回家的路顯得格外漫長(zhǎng)。叔叔說(shuō)，那天是條分界線，以前總覺(jué)得日子瀟灑自由，過(guò)得踏實(shí)，那天以后覺(jué)得輕飄而迷糊。

叔叔成了社會(huì)青年，聽到招工的信息，就去試試，征兵也去試了，平時(shí)在家閑著，也不肯幫爺爺種地，爺爺整天看他不順眼。他們聚在東廂房里，打開錄音機(jī)聽鄧麗君的《小城故事》、齊秦的《狼》，一起到梁雙家看足球比賽，咋咋呼呼，讓人看不慣。早上太陽(yáng)上山一尺高，叔叔在被窩里還沒(méi)動(dòng)靜，晚上混在其他幾位叔叔家中打撲克，晚飯的時(shí)候我奶奶滿村里找他，時(shí)間長(zhǎng)了奶奶不再滿村莊找他，他們?cè)谡l(shuí)家打撲克牌就吃在誰(shuí)家。爺爺?shù)脑捯怀刹蛔儯f稼人要都像你們這樣，什么家敗不了？叔叔照舊早上不起晚上不睡，被罵急了也會(huì)頂撞一句，你有什么家底，還要我來(lái)敗壞？爺爺氣得拿著掃帚滿院子追著叔叔打，但是他再也追不上叔叔。

家里唯一能讓叔叔早起的就是大白，大白渾身雪白，是一只聰明伶俐的狗。初中畢業(yè)的叔叔們都是半大小伙子了，不好意思掙著頭去打架，好斗的狗卻成了叔叔們的打架幫手，承載著他們好斗的意志。村里幾乎家家戶戶都有條狗，看家護(hù)院一晚上之后，早晨是出來(lái)放風(fēng)的時(shí)段，也是打架的最佳時(shí)機(jī)。男人們?cè)缙鸪龉じ苫睿藗儫垼稚蠜](méi)有多少人走動(dòng)，狗們溜溜達(dá)達(dá)，萬(wàn)有引力一樣，聚集到寬闊的場(chǎng)院上，嘿嘿嗚嗚，互相對(duì)望試探幾番之后，就撕咬在一塊。狗通人性，狗的敵人基本上對(duì)應(yīng)著叔叔們的“對(duì)手”，狗打架都是看主人，一次交戰(zhàn)之后，是長(zhǎng)期連綿不絕的對(duì)抗，見面就撕咬，直到分出勝負(fù)，叔叔們都喜歡跟著觀戰(zhàn)，暗地里是他們的較勁兒。如果大白沾上風(fēng)昂首闊步地回家，叔叔就勤快地幫奶奶連挑幾桶水。大白體形玲瓏，遇到個(gè)頭威猛的狗，就是吃虧的時(shí)候，被梁雙的狗咬得脖子鮮血直流，好多天精神萎靡。叔叔眼巴巴地看著它難受，自己琢磨出一個(gè)計(jì)策，給大白做了一個(gè)護(hù)脖，用硬皮條做成一個(gè)圓套，套上錐上密密麻麻的釘子，釘子尖朝外支棱著。看叔叔早上回家的神情就知道戰(zhàn)果了，大白威風(fēng)凜凜跟在后邊。不久村里的狗整齊劃一戴上了同款護(hù)脖。

村里的世界年復(fù)一年，沒(méi)有太大驚奇，驚奇的事情總會(huì)過(guò)去。1939年農(nóng)歷三月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的一次戰(zhàn)斗在富村前面火光沖天地進(jìn)行了兩天，現(xiàn)在抬頭打望依然能看到山頭上的碉堡和廢舊工事。死亡和流血過(guò)去之后，除了陰雨天里的閑聊，其他時(shí)間沒(méi)人說(shuō)起這些故事，就連梁爽的爺爺被鬼子刺死的事，也沒(méi)有人去渲染它，奶奶就怪爺爺他多事，不該跟日本兵搭話，否則也不會(huì)喪命。他們關(guān)心牛圈、豬圈，小牛出生了，修補(bǔ)一下側(cè)翼，搭建一個(gè)小型的依著原來(lái)的，過(guò)個(gè)一年半載賣了小牛犢，大牛還是原來(lái)的日子。他們到鎮(zhèn)上集市里賣掉自己的糧食，來(lái)享有一點(diǎn)生活的改觀，他們因?yàn)樘碇靡话宴牭朵z具而仔細(xì)掂量。他們除了年節(jié)很少享用豐盛的菜肴和新衣服，穩(wěn)固的生活中和金錢保持著彼此尚有尊嚴(yán)的關(guān)系。但跟詩(shī)人們對(duì)田園淡泊生活的向往相比，并不協(xié)調(diào)，它簡(jiǎn)陋粗糙的外部和辛苦的本質(zhì)，一點(diǎn)都不吸引年輕人。安詳平和來(lái)自于，所有的人或者幾乎所有的人都是一樣的。叔叔們都沒(méi)有農(nóng)民的樣子，這是他們自覺(jué)的追求。族長(zhǎng)二爺爺經(jīng)常說(shuō)，人干狗不干的事情他們都干。這是罵人極嚴(yán)厲的話，叔叔們滿不在乎，時(shí)代真的變了。

齊工是最早脫離這種生活的，他父親是富村為數(shù)很少有公職的，年輕的時(shí)候當(dāng)過(guò)游擊隊(duì)員，建國(guó)后成為國(guó)家干部。他主動(dòng)要求退休，把這個(gè)無(wú)所事事的兒子弄到縣自來(lái)水廠做工人。齊工的母親是個(gè)很慈祥的婦人，十分富態(tài)，說(shuō)話也很溫和細(xì)膩，遇到我和奶奶總是問(wèn)一句，志輝找到合適的活兒了嗎？有活干他們才能消停，齊工上班后就不一樣了。奶奶為叔叔沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)而難為情，也為家里無(wú)法給他找份工作而歉疚和氣短。爺爺就比較粗暴，他說(shuō)其他三個(gè)兒子都自己出去找事做，結(jié)婚生孩子，只有他是糊不上墻的泥巴。

齊工上班以后，新民去當(dāng)兵了，梁雙、梁城、孫明也都陸續(xù)出去謀事，臨時(shí)工也好，下煤窯也好，都不在街上混了，連小武都跟著親戚去山西了。奶奶不肯讓他去山西，也不肯讓他去附近的礦上，她想，慢慢在家等，總會(huì)有機(jī)會(huì)。叔叔特別不耐煩，在家就是一個(gè)橫眉怒目的形象。奶奶到處托人給叔叔介紹對(duì)象，有個(gè)女人管著，也能讓他定定心，這讓叔叔更煩惱。他喜歡小展姑姑，齊工他們離開富村后，只有他還經(jīng)常去找小展姑姑聊天，幫她做家務(wù)活，陪她去山上割草。可是奶奶冷淡地跟他說(shuō)，你跟小展不行，她家不是一般的窮啊，家里孩子多得像一窩老鼠，大大小小的，她又是老大，家里還指望著她賺點(diǎn)彩禮改善生活呢，咱們家沒(méi)那么多錢，你以后也負(fù)不起這個(gè)家累。在富村，叔叔確實(shí)快樂(lè)不起來(lái)了，連大白都失去了對(duì)手，蔫在家里耷拉著腦袋。

在叔叔不快樂(lè)的時(shí)候，村里發(fā)生了許多變化。大壩子口的傳玉家買了一臺(tái)14寸的彩色電視機(jī)，他是一輩子讓人說(shuō)閑話的吝嗇鬼，靠著在山西挖煤窯賺到的錢買了個(gè)新鮮奇特的玩意，他在村里威武了一陣子。村里的其他幾臺(tái)黑白電視黯然失色，他成了最先進(jìn)的，村里眼皮薄的人開始不露聲色地夸他。大隊(duì)書記整天在喇叭上說(shuō)我們要修路，才能致富，要求年輕勞動(dòng)力們出工去大會(huì)戰(zhàn)，一起把致富的路修起來(lái)。叔叔逃得了家里的勞動(dòng)，集體的他逃不了，誰(shuí)家沒(méi)人去，就要交雇工的錢。小展姑姑家里三五不時(shí)地就有媒婆上門，小展姑姑跟叔叔打招呼變得訕訕的，不像從前那么自然。奶奶顛著解放腳在村里四處走動(dòng)的時(shí)候，她聽到的都是相親中水漲船高的見面錢、換庚帖錢、彩禮錢、家具四大件，這些鉆進(jìn)奶奶的心里鬧著她的平靜。這是什么形勢(shì)哎？怎么女孩家都這么能要東西了？早知道這么值錢，生幾個(gè)閨女多有福氣。

叔叔也開始去相親了，奶奶給他打點(diǎn)好的一身行頭，嶄新的小夾克外套，锃亮的皮鞋，一包精裝大雞煙，每一次叔叔都是灰頭喪氣地回來(lái)。叔叔沒(méi)有什么正式工作，農(nóng)民在一個(gè)年輕男子的相親市場(chǎng)上幾乎不能說(shuō)出口，很多次都經(jīng)不起女方的詢問(wèn)。爺爺替他找了一個(gè)厲害的木匠師傅，那時(shí)候結(jié)婚市場(chǎng)上四大件流行，木匠是一個(gè)有頭面的職業(yè)。叔叔跟著師傅整天做著重復(fù)的木匠活，備料的時(shí)候跟師傅兩個(gè)人一上一下，“刺啦刺啦”地鋸木料。然后幫著師傅伸展繩墨，師傅朝他伸出手，他要適時(shí)地遞上茶杯、曲尺、鉛筆，師傅拿鉛筆畫線，他要站在對(duì)面幫著校正。一天的活結(jié)束之后，他在師傅身后，把刨子、鑿子、鋸子、墨斗放進(jìn)大工具箱里。他的力氣大大地超越了這個(gè)行業(yè)的需要，他把墨斗狠狠地摔在桌子上，濺出星星點(diǎn)點(diǎn)的墨點(diǎn)，他鋸木料時(shí)走過(guò)線，他忍受不了師傅的嚴(yán)厲和脾氣，最后他回家說(shuō)，他不適合當(dāng)木匠。

有一段時(shí)間，我爸爸單位經(jīng)常發(fā)生偷盜事件，附近的農(nóng)民經(jīng)常半夜進(jìn)去拿東西，機(jī)器、農(nóng)具、化肥，甚至連伙房的糧油都被帶走，單位延請(qǐng)了一位梁山泊武功世家的師傅來(lái)教授員工散打的功夫。叔叔身體好，又喜歡打打殺殺，爸爸就讓叔叔去跟著學(xué)散打，看家護(hù)院，強(qiáng)身健體，也有可能留在那里，那又是他一段快樂(lè)的時(shí)光。吃住在那里，學(xué)了三個(gè)多月，身體強(qiáng)健了很多，也學(xué)會(huì)了一些基本招數(shù)，整個(gè)人精神了很多。但是鎮(zhèn)聘企業(yè)后來(lái)陸續(xù)縮編，不允許招工，叔叔又被退回家里待業(yè)。

幾經(jīng)周折，1987年村村通公路修好了，鎮(zhèn)上在現(xiàn)場(chǎng)開了一次隆重的慶工大會(huì)。叔叔是修橋筑路人中的一分子，大會(huì)戰(zhàn)持續(xù)了半年多的時(shí)間，村南的大溝架上了一座嶄新的大橋，截?cái)嗟穆方K于變成通途，橋頭上是一個(gè)紀(jì)念碑，刻著“致富橋”，紅色大字，大隊(duì)書記自豪地說(shuō)，我們這一輩子就是自己說(shuō)什么功勞沒(méi)有，這個(gè)橋也不答應(yīng)，我們可以對(duì)子孫后代交代了。路通了之后到城里去方便多了，新的習(xí)慣接踵而來(lái)，缺錢花的苦惱，掙不到錢的恥辱，要得到錢的瘋狂愿望累積著，沒(méi)有幾個(gè)年輕人還保持著生活的熱情，他們忙碌著尋找出人頭地的機(jī)會(huì)，去證明自己有用有前途。叔叔的離開是必然的，但也一定是極其痛苦的，他眼看著伙伴們四散而去，沒(méi)有等到自己的機(jī)會(huì)，卻等到了小展姑姑的婚禮，一度讓他尷尬而心酸。他在走投無(wú)路中去走他哥哥的老路，去東北尋找機(jī)會(huì)。之后叔叔除了給我爸爸寫信、通電話，到后來(lái)微信視頻聊天，他和過(guò)去幾乎沒(méi)有什么聯(lián)系了。

四

叔叔在村莊里的童稚歲月充滿了民間野性的樂(lè)趣，成年的時(shí)間線一步步逼近他，揮舞著野蠻和殘酷的大棒驅(qū)趕他，他帶著生存的困窘和無(wú)所適從舍棄了生養(yǎng)之地，黯然離場(chǎng)，以后還有很多人沿著他這條路離開富村，包括像我這樣的讀書人。他在另一片土地上延續(xù)著蠻橫的性格、暴躁的脾氣，在親朋好友間傳播著他的消息和流言，他打打殺殺的故事在我所不知道的空間里繼續(xù)上演，讓家里人揪心而擔(dān)憂。他在新天地里繼續(xù)著他的哥們義氣，結(jié)交好友，到處尋找生存的可能，朋友幫他蓋房子，幫他介紹女朋友，正是靠著親戚朋友，他在一窮二白的基礎(chǔ)上結(jié)婚生子。從哈爾濱轉(zhuǎn)移到遼寧后，他跟上了一個(gè)跟他性格投合的工廠廠長(zhǎng)，幫他負(fù)責(zé)員工管理，站穩(wěn)腳后，他帶了他在各地結(jié)交的平民朋友過(guò)去，那里幾乎成了他的第二個(gè)“富村”，叔叔言語(yǔ)間都是一副大哥的派頭，他口里經(jīng)常出現(xiàn)“我削他”“他如果敢，我就揍他”這樣的話，我聽了總覺(jué)得刺耳又尷尬，我爸爸經(jīng)常提醒他，馬上五十歲的人了，應(yīng)該穩(wěn)重點(diǎn)，總有打不動(dòng)的一天。

他關(guān)心一起混富村“世界”的朋友們的近況，在電話的閑聊中，他存留著同伴們一知半解的人生概況。小武好多年都沒(méi)有找到媳婦，最后姐姐給他換了一個(gè)媳婦，父母死后，他也成了一家之主，每年開春就跟著建筑安裝公司出門，秋收或者年末回家一次，養(yǎng)活老婆和孩子，生活不好不壞可以自給自足。齊工父母去世后就沒(méi)再回來(lái)過(guò)，他的兄弟姐妹都在縣城，即便二十分鐘的路程，這里已經(jīng)沒(méi)有他的念想。他沒(méi)有學(xué)歷，公家單位反而限制了他，一開始拿著幾百塊錢的工資，后來(lái)陸續(xù)漲到兩千多塊，隨著時(shí)代漂浮，在縣城里勤儉持家。村里人在城里見到他，他抱怨還不如在農(nóng)村，起碼買菜吃飯不要錢。梁雙算是進(jìn)步最大的，出身于一個(gè)赤貧家庭，幾乎無(wú)望娶親生子，但他是幸運(yùn)的，三十歲的時(shí)候托人從四川買回來(lái)一個(gè)女人做了老婆，四川女人勤快能干又精明，來(lái)到我們村里，落地生根，生了一個(gè)聰明的男孩，孩子特別爭(zhēng)氣一路考上了名牌大學(xué)。新民靠著親戚在政府開車，混了幾年后，在政府裁減臨時(shí)工的時(shí)候，他看準(zhǔn)了時(shí)機(jī)開了鎮(zhèn)上最早的一家復(fù)印店，生意興隆。孫明在部隊(duì)受到提拔回來(lái)，團(tuán)級(jí)干部提前退休，拿了一筆轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)，在鎮(zhèn)上跟人合伙開了一家大型超市。梁成運(yùn)氣不好，安裝隊(duì)上做架子工，刷外墻的時(shí)候掉了下來(lái)，癱在床上三四年了。小展結(jié)婚后日子不錯(cuò)，在城郊的六里屯開了家飯店，以前尺八的腰現(xiàn)在已經(jīng)成水桶了，成了八面玲瓏的老板娘。

叔叔回家探親的時(shí)候表現(xiàn)得非常穩(wěn)重，跟那些當(dāng)年自己嬉笑過(guò)的老人們問(wèn)寒?dāng)⑴麄兌己八膶W(xué)名——志輝。他碰到了梁雙、新民、小武，一起去給長(zhǎng)輩們拜年，他們聊聊彼此的收入、老婆孩子的情況，他們談?wù)勗谕膺吂ぷ鞯囊娐劊舱務(wù)勆砩闲绿淼拿。甸g盤突出、咽喉炎、胃潰瘍，彼此推薦著親身驗(yàn)證過(guò)的民間偏方。他們彼此加了微信，建了好友群，就像重新返回少年時(shí)代，用紅包和表情包表達(dá)著親近，掩飾著孤單。過(guò)年后他們一起喝了幾場(chǎng)大酒，叔叔喝多了就絮絮叨叨，他說(shuō)他們那一撥人都混得一般，就像那些老人們罵我們的，都沒(méi)什么出息，他惱了，嚶嚶地哭出了聲。

我在叔叔寫來(lái)的信里看到叔叔和嬸嬸的結(jié)婚照片，看到他兒子的滿月照片。在電話里聽到他離開哈爾濱到了遼寧盤錦，知道他在那里買了自己的房子，后來(lái)老家建開發(fā)區(qū)，他又拿到一套小房子，從他的笑聲里能夠感覺(jué)到他特別滿意自己的生活。在微信上看到他曬出的家庭聚餐，吃火鍋喝啤酒，看到他曬出自己和朋友們吃燒烤和海鮮。在家族微信群里能聽到他喝醉了之后，半是怨怒半是玩笑地罵我們年輕一輩的孩子，不給他打電話。高興了他就發(fā)紅包，我們這些子侄輩們搶完了，隊(duì)形整齊地感謝叔叔，讓人能想到屏幕后面他笑呵呵的醉漢臉。

叔叔對(duì)我們家的下一代特別慷慨，誰(shuí)有困難，他都盡力幫忙。讀高中的時(shí)候，有一次要交五百塊錢報(bào)一個(gè)競(jìng)賽輔導(dǎo)，爸爸不在家，媽媽肯定湊不齊這些錢，我寫信給叔叔，一周后就接到叔叔的錢和信，他說(shuō)在你遇到苦難的時(shí)候第一個(gè)想到叔叔，他心里很高興。以后在我生活的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，叔叔都會(huì)關(guān)心我，讀大學(xué)的時(shí)候他幫我付過(guò)學(xué)費(fèi)，博士畢業(yè)的時(shí)候接到他的電話，他主動(dòng)給我五千塊錢讓我周轉(zhuǎn)過(guò)渡用，買房子的時(shí)候他給我打了三萬(wàn)塊，說(shuō)多少是他的心意。叔叔是我們富村世界里走出來(lái)的行俠仗義者，他隨時(shí)施展他對(duì)別人的愛(ài)與義。

叔叔更寵愛(ài)自己的孩子，他跟嬸嬸兩個(gè)人的工資都花在兒子身上，弟弟讀了一個(gè)本地一所非常一般的大學(xué)，但是花銷一點(diǎn)都不客氣，幾乎嬸嬸一個(gè)人的工資都不夠他開支。但叔叔樂(lè)此不疲，談起自己給兒子花的錢一臉自豪，他欣賞兒子會(huì)花錢買名牌衣服，到健身房健身，跟朋友們出入各種所謂社交活動(dòng)，希望花錢給他見世面。他還攢錢準(zhǔn)備給他付首付、買車，說(shuō)起兒子一個(gè)月消費(fèi)幾千塊錢，半是佯裝憤怒，半是炫耀，一點(diǎn)都不心疼自己的工資。他說(shuō)只有會(huì)花錢，才會(huì)去掙錢，會(huì)花錢才能結(jié)交朋友，他看不上摳摳索索的孩子，或許在他的想象中，世界永遠(yuǎn)是江湖的模樣。

在關(guān)于世界的想象上，我跟叔叔出現(xiàn)了巨大的分歧，我不喜歡叔叔的教育方式，也不認(rèn)同弟弟的行為。叔叔寄希望于我能給弟弟找一份工作，可惜以我在社會(huì)上的資源和能力，幾乎沒(méi)有可能，這一點(diǎn)多少讓他非常失望。而由于觀念和年齡差不同，我和弟弟也幾乎談不攏。我期望家族里的弟弟妹妹們都靠自己的努力讀書就業(yè)，或者考不上大學(xué)也要勤儉、踏實(shí)，靠力氣養(yǎng)活自己。我不客氣地指出了叔叔的教育誤區(qū)，普通人家卻按照富二代的方式養(yǎng)育孩子，在這些問(wèn)題上我表現(xiàn)出了自己的傲慢與堅(jiān)持，讓叔叔的尊嚴(yán)受到了挑戰(zhàn)，他感覺(jué)到巨大的羞辱，但又不占理。

去年春節(jié)，叔叔因?yàn)槲覜](méi)有給他微信拜年而生氣。我覺(jué)得他小題大做，為了避免他道德綁架和過(guò)年生氣，我敷衍地在家人群里給他拜了年。他在年夜飯的時(shí)間持續(xù)給我發(fā)微信，不談分歧，也不談我對(duì)弟弟的不認(rèn)同，他就說(shuō)自己很傷心，我的侄女過(guò)年連個(gè)拜年微信都不給我發(fā)，我做人失敗呀，發(fā)個(gè)微信打個(gè)電話也沒(méi)那么難呀，那是做叔叔的失敗。從渾濁的嗓音和連續(xù)的重復(fù)，聽得出來(lái)他特別難過(guò)，為親人之間的疏遠(yuǎn)和奇怪的尷尬。他的急公好義沒(méi)有換來(lái)堅(jiān)如磐石的友情，好像也失去了部分親情。他從爺爺那一代繼承來(lái)的失敗與辛酸中，掙扎著走出一條路，希望后代能夠走得更平穩(wěn)一點(diǎn)，但后代們不按照他的想法走，更不理解他。

叔叔的大白狗聰明伶俐，在叔叔風(fēng)光無(wú)限的青春歲月里，它充當(dāng)了無(wú)數(shù)次先鋒，和叔叔的對(duì)手們家的狗繼續(xù)主人間的戰(zhàn)爭(zhēng)。在1988年打狗運(yùn)動(dòng)的槍聲和棍棒中它變得小心謹(jǐn)慎了起來(lái)，掩藏了以前的銳氣。大街上，自行車后車座上托著一條條死狗憂戚而過(guò)，打狗隊(duì)開著摩托車走街串巷，偶遇的狗，被圍追堵截，綁在樹上打得腦袋開花，讓人看了常常忍不住嘔吐。為保全自己的性命，爺爺把大白狗藏在廂房里，怕它聽到人來(lái)不合時(shí)宜地出來(lái)吠叫，又把它轉(zhuǎn)移到山邊的地窖里，它躲過(guò)了一場(chǎng)又一場(chǎng)突襲式的打狗運(yùn)動(dòng)，但卻沒(méi)有頂住全部捕殺的命令，不忍心把它讓打狗隊(duì)捕殺，也不可能自己親手打死它，只好把它賣掉。大白狗留給家人永遠(yuǎn)的痛楚記憶是，臨走的時(shí)刻它大顆大顆的眼淚。

這樣的場(chǎng)景如果被叔叔看到，情何以堪？叔叔已經(jīng)離開富村以后，忙于生計(jì)大概也忘記了他的親密伙伴，或者不忍心再提及這樁生老病死的傷心事。探親的時(shí)候他遍尋親朋好友敘舊，但是從來(lái)沒(méi)有聽他提到那只狗。我想起叔叔，就會(huì)想起大白狗，它和叔叔們的年輕時(shí)代緊緊連接在一起，英勇好斗和年輕一樣有神采，不知道神秘是害怕和恐懼，憑著力氣亂沖亂撞。大白狗臨走對(duì)家人流下的傷心淚，又讓人內(nèi)心凄愴，就像叔叔在微信里對(duì)我的抱怨，大白狗被我們遺棄了，叔叔的生活和世界無(wú)意中被我也遺棄了。

在家族生活中耳濡目染，愛(ài)恨交織，特別希望親人之間保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，不然就會(huì)把生活弄得一團(tuán)糟，像大伯、爸爸，每個(gè)人都為了兄弟和親戚們各種操心，親人之間彼此犧牲、抱團(tuán)，伴隨附加的抱怨、猜忌和反目、和解。我已經(jīng)任由自己變成一個(gè)現(xiàn)代人，一個(gè)保持距離的人，可以跟鄰居熱情地閑聊，說(shuō)著顯得頗有交情的話，但是距離稍微拉近，仍然覺(jué)得是互相冒犯，在住了七八年的地方，鄰居阿姨突然出現(xiàn)在客廳，嘴上客氣，心里卻期望她早點(diǎn)離開解除尷尬。可以跟朋友們逛街吃飯，喝酒聊天，但不會(huì)問(wèn)別人的私人生活，不是個(gè)人私德的好壞，而是覺(jué)得那里有一條清楚的人與人之間的界限。同樣的，距離讓我無(wú)法理解叔叔對(duì)自己孩子傾瀉不辨是非的愛(ài)，也無(wú)法理解他赤手空拳闖世界的艱辛和不希望這種艱辛再次壓在兒子身上的苦心。

想起叔叔在微信中喋喋不休的質(zhì)問(wèn)，簡(jiǎn)單粗糙，沒(méi)有邏輯，好像一道時(shí)間的傷口懸在空中，以它的不講道理對(duì)視著越來(lái)越發(fā)達(dá)和精致理性的時(shí)代。可能只有在這種攪成一鍋粥似的彼此纏繞和糾結(jié)中，在互相抱怨、傷害、攻擊中，才能建立起互相捕捉到的距離，那里有一個(gè)屬于他的集體，他能體會(huì)到彼此和安全。叔叔是火象星座的人，按照本能熱烈地活著，無(wú)法熟練地處理世界的實(shí)利主義部分，愛(ài)或者恨都顯赫地付諸行動(dòng)，他可能終生都不能走向“文明”時(shí)代。

無(wú)數(shù)的人在講故事，尤其是在那些有重要意義的年份，建國(guó)七十周年和改革開放四十周年，發(fā)生了多少讓人牽心掛懷的故事啊。而叔叔的人生履歷上沒(méi)什么亮點(diǎn)，說(shuō)起來(lái)都是瑣屑舊事，繞來(lái)繞去也成不了一個(gè)故事。小人物并不代表生活的全部正義，就像他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己是小人物一樣，但他的夢(mèng)想和欲望也沒(méi)有高昂過(guò)，一直貼著地平線，在一個(gè)普通平民可及的范圍內(nèi)，沉在生活的泥潭里。他改不掉暴躁的脾氣，但拳頭不再可以讓他一較高低。他在朋友、家庭中隨意播撒他的愛(ài)，并要求同樣熱烈的回報(bào)，溺愛(ài)兒子是反求溺愛(ài)，助人而希求感激和回報(bào)。時(shí)間給予過(guò)我們很多不情愿接受的饋贈(zèng)，混進(jìn)了不按比例勾兌的愛(ài)怨、夢(mèng)想、失意和頑強(qiáng)的野蠻生長(zhǎng)，在家庭與社會(huì)環(huán)線中，生命之謎越來(lái)越渾濁不清。不知道此時(shí)此刻，什么縱橫在他茫茫的肉體與精神之路上。