臉

張羊羊

叫花子

印象中以前的叫花子都是從西面、北面來的。日頭落山的時候，他左手擰緊一只搭在背后的蛇皮袋，右手托了個破碗，蓬頭垢面地出現在你家門口。

我分明看見他在不遠處的池塘邊蹲下身來，雙手并攏掬了幾捧清涼的水解了下渴，為何不隨手洗把臉呢？所以我懷疑，他有點兒有意，他臉上甚至抹了些屋旁韭菜地上的草木灰。

落日卻那么干凈，如他隨身別上的故鄉。

他的碗永遠不是完整的那種，破也破不到哪去，有個小豁口，一只好碗看起來不太適合要飯。

有時，他一只褲管放好，一只褲管卷到膝蓋上面，大腿上露出幾個紅腫的膿瘡，還有蒼蠅在圍著飛。

鄉下的草狗似乎天生認得這一類臉。腳步聲還未到，它們的耳朵已經豎了起來，等身影接近，它們先吠了幾下，待到他們立在了門前，狗兒們上躥下跳地恨不得咬碎了跟前的叫花子。

這些陌生人從來沒見過它們，也未傷害過它們。頂多遇著叫得特兇的狗，會揚幾下手里的竹竿嚇嚇它們。一個村子里的狗，卻都是這副德性。

倒是主人家都會呵斥住各自的狗，一點也不吝嗇地轉身去囤積谷物的房間，盛好半小升簍米倒入叫花子緩緩解開的蛇皮袋口。這個空擋，狗會蹲在堂屋門口，盯住叫花子。

若那天恰好已做好晚飯，主人家會裝碗熱氣騰騰的米飯，夾上幾筷蔬菜，再倒入叫花子伸過來的碗里。但即便那天真燒了碗肉，主人家是不會舍得夾塊給叫花子的。

后來想想，叫花子為什么大多在黃昏時分上門要飯，原來炊煙在哪都是暖人心的。

叫花子會滿懷感激地鞠個躬，完全不像現在的叫花子，長著理所當然的樣子，少給了他錢，他還給你一個瞧不起的眼神。那時的叫花子，若不是遇到災荒、瘧疾，或者在故土實在找不到活下去的辦法，誰會背井離鄉干個要飯的行當？他們從北面來，可能就像艾青所寫：“在北方，乞丐用固執的眼，凝視著你，看你在吃任何食物，和你用指甲剔牙的樣子。”那時的叫花子，神情中還藏了古老的中國羞澀，討要點口糧，僅為填飽肚子。

叫花子要飯要到哪家，一般不用說什么，那戶人家就會立馬放下手中的活計，把谷物盛給他，每戶一點點，足可以幫襯一個人或一家人多一段美好時光。也會難得碰上摳門的人家，叫花子會低聲嘟噥幾句“給點吧，行行好，給點吧”。要是，那人家還是翻白眼，一副嫌棄的樣兒，叫花子會默默地離開。

我知道的第一個有名字的中國叫花子叫洪七公。

我知道的第一個有名字的外國叫花子叫盧什科夫，是個俄國人，

“先生，發發慈悲吧，關照一下我這個饑餓的、不幸的人吧。我已三天沒有吃飯了……我連過夜的五戈比都沒有。我敢向上帝發誓，我說的全是實話！”他住在1887年的契訶夫筆下，醉醺醺的眼睛、兩頰上還有紅斑點，一會騙人是失業了的當過八年的鄉村教師，一會騙人是給學校開除了的大學生，但他穿了一只高腰的、另一只則是矮腰的套鞋，被律師斯克沃爾佐夫認了出來，并戳破了他的謊言。

不說酒好壞吧，一個叫花子能有酒喝喝，還能喝到醉醺醺，那日子還是不錯的。要是下酒菜還是只腹中填滿佐料、一張荷葉包裹好、煨烤的泥巴上加了黃酒的“叫花雞”，我也會愛上那金黃閃亮、鮮嫩酥爛的生活。

老鴉飛過。叫花子向東，向南。背上的蛇皮袋在異鄉人一小拳頭一小拳頭的施舍下，慢慢鼓起來，他或許正惦記著落腳在某個破敗角落里的年事已高的母親，生病的妻兒，他們的肚子已餓得咕嚕咕嚕叫，于是加快了腳步。我老家有“叫花子不留隔夜食——一頓光”的說法，這說法過了，我看倒像說的是那些賭鬼。

在破碗換成“支付寶”和“微信”的年月，在長滿了二維碼的臉的世界，我懷念流經村莊的樸素與誠實。

賭鬼

二表哥失蹤了。

他時常失蹤了一段時日又出現，然后再失蹤，一點也不奇怪。繼外婆的葬禮上他失蹤又露面后，這次失蹤了很久。

我媽和我姨一度認為，她們大哥是死在了這個侄子手里。

兩個姑姑最疼這個侄子了，所以無論他找什么借口，只要數額不是太大都會把錢給他。大舅的死，她們無法原諒他了。幾個表哥中，我和二表哥感情最好，讀書時他一失蹤，說缺張回家的車票錢，我丟給了他兩個月的生活費;結婚后他一失蹤，一句“江湖救急”讓我緊巴巴地還了半年的房貸。他騙東騙西，幾乎騙過我所有認識的人，他從一個很風光的家伙，墮落成讓人極度惡心的賭鬼。

大表哥倒是個活得很體面的人，可再有本事也幫不了這個弟弟，攤上一個濫賭鬼，一點辦法也沒有。

我們那也有許多女的好賭，不要說閑時，農忙時節也會在麻將桌上沒日沒夜。但賭注不大，誤不了大事，頂多畝產沒別人家的高、蔬菜比別人家的矮，她們也根本不在乎被人喊作“懶婆娘”。我媽還說笑呢，村里的懶婆娘福氣都比她好。但表哥是個濫賭鬼，和懶婆娘不同。

大舅的葬禮上，哄上來一大波要債的人。有粗壯胳膊上紋龍紋虎的，二表哥借了他們的“水錢”，也有一看就老實巴交的鄉鄰，二表哥借了他們的血汗錢。前者大吼大叫，后者哭得比死者家屬還難過，左右一鬧，大舅的最后一晚也搞得一團糟。

門板上的大舅很安靜，他不再理會小兒子給他帶來的煩心事。蓋面布遮好了他蠟黃、消瘦的臉，看起來他還保留了一絲臉面。這個第一個送我像樣書包文具的人，第一個找到門路替我家添置十四寸黑白電視機趕上播放《霍元甲》的人，第一個給我買滑雪衫的人……他還燒得一手好菜，尤其是蟮筒不和蒜頭紅燒，與雪菜一起燉湯，不知他從哪學來的，后來變成了我的拿手菜。

大舅胃疼了好久，以為是老毛病，實在熬不住了去住院檢查，確診為胰腺癌。從發現到去世，半個多月辰光。半個月間我去看了大舅幾回，有次還摟著他安慰，沒什么大病，出院了我好好陪你喝酒。

大舅好酒，煙癮也大，醫生說那討厭的病與這些不良習慣關系很大。而我媽和我姨一致認為，病因是給濫賭鬼兒子操了太多的心。

其實二表哥為人挺好的，平日也大方，你看那些老實巴交的愿意一而再再而三把血汗錢借給他，也有一定的緣由的。

外婆葬禮上的嗩吶聲響完，大舅說終于可以做大人了，很快，有人給他吹起了嗩吶。

在《活著》里，余華是這樣寫福貴的：“這個嫖和賭，就像是胳膊和肩膀連在一起，怎么都分不開。后來我更喜歡賭博了，嫖妓只是為了輕松一下，就跟水喝多了要去方便一下一樣，說白了就是撒尿。賭博就完全不一樣了，我是又痛快又緊張，特別是那個緊張，有一股叫我說不出來的舒坦。”我估計二表哥也會“撒尿”的，后來也聽說了。至于他在賭博中有沒有享用到“舒坦”我不清楚，看他灰頭土臉的樣子，和舒坦根本扯不上邊。

好幾年，大舅終日郁郁寡歡。他是個會計，人緣好，好些做生意的請他打理賬本，攢的錢不夠替二表哥還一夜的賭本。二表哥輸完所有家當后，還經常撬大舅的抽屜。大舅吧，明明知道二表哥已經糟踐成這般，還往抽屜里放錢。一個人混賬到最后，你無法想象有多混賬。我親眼見過表哥的一個賭友，在老婆面前發誓再也不賭并用菜刀切下一截小指以示悔意。老婆慌得連忙找人送他去醫院把小指接起來，沒過幾日，聽說他一邊舉著包扎的左手，右手已在下注摸牌。

二表哥最后一次失蹤是大年夜。半夜了，他也還知道回來過年了，或者實在是外面沒地方可呆。一伙要債的尋上門來，把房子上所有的門窗敲了個碎，二表哥嚇得從房頂跳了下來。據那村上一位老頭子講，二表哥腿一折一折地消失在麥地里。

天那么黑，誰又能看得清呢？二表哥失蹤了，這次不知會失蹤多久，也許永遠失蹤了。

牽腳豬佬

王姓同學有個綽號“王腳豬”。這個綽號很不雅，實則是他爸爸的綽號，喊著喊著成了他的。個頭小的同學若是喊他這個綽號，肯定是逃不了挨頓揍的。

綽號來自于王同學爸爸的職業。“腳豬”即種豬，“牽腳豬佬”就是給母豬配種的手藝人。攤上這個行當，與瓦匠、木匠、裁縫什么的比起來，多少有點難為情。王同學比其他人發育早，塊頭大，一度因給女生寫那種紙條而寫過檢查，喊他這個綽號，也有點取笑他騷的意思。

王同學的爸爸我遇見過多次。公社不大，養母豬的人家不是很多，腳豬就那么兩三頭，再多了這個行當就難以維持。那腳豬比一般人家養的豬要肥好幾圈，看起來就是豬爸爸的派頭。我那王姓同學雖說比我們同齡的高出一大截，與他爸爸的個頭比起來，也是要小得多的。我總感覺王同學的爸爸和腳豬長得很像，滿臉橫肉，比殺豬佬還兇。碰上了，我也會禮貌地叫聲“伯伯”，喉嚨里憋住的卻是“你個王腳豬”。

“王腳豬”就這樣陪著那頭腳豬晃悠在鄉間的小路上。所謂牽腳豬，我倒是沒見他牽過，腳豬身上拴了根尼龍繩，“王腳豬”就隨它耷拉在地上拖著。他跟在腳豬身后，一手背攏，一手提了根藤條或細竹枝，如果腳豬停下來拱啊拱地啃兩旁的草吃，“王腳豬”就會吆喝一聲狠狠地往它屁股上抽一棒子。腳豬就“哼哼”著繼續往前走了，所以“牽腳豬”更像是“趕腳豬”，有的地方就喊“趕腳豬佬”。

腳豬向前挪，有發情的母豬等著它。途中，“王腳豬”還會碰上老朋友謝醫生。

謝醫生不是醫生，是鄉下人對他的尊稱，他的職業叫“劁豬佬”。

不比“王腳豬”悠篤篤的慢性子，謝醫生往往騎了自行車風風火火地穿村走戶。一旦主人家抓好小豬，摁倒在地，謝醫生立馬右腳支撐地面，左腿半跪在豬身上，雙手摸小豬襠下的卵子，以左手捏住，騰出右手取下嘴上叼著的劁豬刀。對準陰囊卵子部位輕輕劃兩下，劁豬刀的三角形頭部順勢一拔一鉤，兩粒像剝了外殼的菱角模樣的卵子就出來了。謝醫生也不給傷口消毒縫線，抓一把柴草灰抹一下，擦了擦黏糊糊的雙手就起身了。柴草灰真是個好東西，汪曾祺筆下的獸醫“姚六針”給牲口看病，六針扎過后，也是用笤帚將稻草灰往牲口身上拍打一遍。

小豬停下了聲嘶力竭的叫喚，站直身體，拼命跑向豬圈。五分鐘光景，謝醫生已滿頭大汗，樂呵呵地讓主人抓下一頭。說話間，他將兩粒卵子塞進布袋，等一圈小豬的卵子割下來后，一把大蒜葉一炒，晚上就有了一盤下酒的好菜。他形容味道是“徹嫩”。我每次看謝醫生給小豬閹割睪丸，就會不由地低頭看向褲襠。

據說，母豬也要閹割的，比公豬稍晚，去的是卵巢。這我倒是沒見謝醫生動過手。

“王腳豬”快要到給母豬配種的主人家了。當然，腳豬配種我也親眼見過。我隔壁李寡婦家就養了頭母豬。“王腳豬”先用竹枝將腳豬趕進豬圈和母豬熟悉一會，母豬起初焦躁地躲避著腳豬，腳豬倒是淡定，可能有一種特殊好聞的味道，鼻子嗅著母豬的屁股圍著轉。母豬一會安靜下來，腳豬就躍上它的后胯，在“王腳豬”的撫摸和糾正下，腳豬終于找對了姿勢，幾分鐘后，腳豬口吐白沫下來了，看起來很累。

李寡婦安撫母豬睡好，并用稻草幫它的屁股一端墊高。腳豬配種沒有后來獸醫站技術人員的人工授精幾率高，所以“王腳豬”有時還得多跑一趟。有次我聽說腳豬又來配種了，去看熱鬧，腳豬正趴在母豬身上，旁邊的稻草堆上，“王腳豬”的屁股白晃晃的，嚇了我一跳。

很快，李寡婦家的母豬生豬崽了。母豬躺在地上，十幾二十頭肉乎乎的小豬在拱奶頭。

大概二十多天后，“王腳豬”正慢悠悠地趕著老伙計去給另一頭母豬下種，割卵子的謝醫生匆匆向他打了個招呼，朝李寡婦家來。

赤腳醫生

見到一本五十年前的舊書，紅封皮。封面上是個胸口別了毛主席像、手握紅寶書的女青年，右肩挎了只印有“紅十字”標志的箱子。女青年穿了布鞋，卷了褲管，背了頂大草帽，臉上的笑容十分燦爛，牙齒都露出來了。尤其是女青年輪廓分明的小腿肚，看起來結實得快放不下褲管來了，真有點腳下生風的樣子。書名：赤腳醫生手冊。

赤腳醫生我認識兩個，一個姓楊，一個姓夏。

楊醫生好像一直在外婆家周圍那幾個小村子轉悠，夏醫生我記得清楚，就在我們村附近來來回回。我年幼時，兩位醫生都已是胡子拉碴的中年人了，面孔黝黑黝黑的。他們挎了藥箱，戴了草帽，穿梭于鄉間的小路、田埂。至于平時有沒有赤腳走路，好像沒有，除非雨季來了，河水到了汛期，鄉野間的水位漫過淺幫套鞋，他們會打好褲卷，脫下鞋子拎在手里，左陷一腳右滑一腳地去給鄉鄰看病。

他們看起來就像上課鈴響前及時趕去學校的好學生。

不看病的時候，赤腳醫生也有自家的農活，耥田、蒔秧什么的也會光了腳。是醫生也沒用，螞蟥、水蛇照樣不怕它們。我見過夏醫生從腿上將一只螞蟥擰、剝下來，少許的血滲入渾濁的泥水。還見過他被水蛇咬了，恨恨地拎起水蛇尾巴抖幾下甩出去老遠。我們那除了蝮蛇有毒，水蛇咬了僅一個紅斑點或小水泡，他用拇指和食指的指甲掐了掐，就把水泡擠掉了，連藥箱里的針都沒派上用場。

我也見過那藥箱，和我的文具盒一般簡陋：裝有幾片普通藥片的瓶子、幾塊紗布、一支針筒和一個聽診器。可無論是夏醫生還是楊醫生，我的奶奶和外婆都很是敬重他們，他們像梅雨時節的陽光。他們總是微笑，溫和地喊著她們“阿嬸，沒事”，取出那支粗大的扎過許多屁股的針筒，擠出幾滴藥水排掉空氣，外婆或奶奶挪挪嘴“喔呦”一聲，針筒已拔了出來。赤腳醫生用棉團按住扎針處輕輕揉幾下，“阿嬸，我明早再來看你啊”，他們收拾好藥箱又得去給另一個家看病了。

我出生于上個世紀七十年代末，沒給赤腳醫生看過病。我媽說，我幾個月大時得過肺炎，在公社衛生院住了下來。后來很少生病，長大后牙齒壞了，也去看了專門的牙科。像外婆和奶奶這樣的人，還是覺得楊醫生、夏醫生才是離得最近的老朋友，她們習慣了那幾片藥、幾塊紗布、那只聽診器以及那支像極老黃牙的針筒。

我差不多快忘掉夏醫生和楊醫生了。這兩年，家中變故多。媽媽的深度骨折，想來不是赤腳醫生的那只藥箱可以治得好的，奶奶的腦梗就更別說了。還有岳父的帕金森癥和爸爸的阿爾茨海默病，可能赤腳醫生都沒聽說過。他們拎了只藥箱來，該如何是好？

聽說楊醫生早已過世，先于外婆，我外婆年事高了無疾而終。夏醫生也已過世，我奶奶雖說身子骨快散架，至少還活在世上。兩個赤腳醫生都得的癌癥，具體什么癌我不曉得了。“不赤腳”的醫生也會生病的，生的病也往往是醫生看不好的。

時光消逝在咀嚼食物與磨牙間。這本紅封皮舊書令我試圖想起他們的模樣，卻總有些部位不再清晰。我的集郵冊里躺著一套四張八分面值的編號郵票，1974年6月26日發行。分預防（一位女赤腳醫生在農家小屋旁的向日葵下為一群兒童打預防針）、出診（挎著藥箱、背著斗笠、手持手電筒的赤腳醫生夜晚頂風冒雨涉水去給病人看病）、采藥（兩位女赤腳醫生背著藥筐，拿著鋤頭，在崇山峻嶺間采草藥）、治療（農村田間，赤腳醫生正蹲身為勞動中突然發病的農民診治）四個畫面。

第一個畫面就讓人心酸，我糾結著我那幸福的孩子是否也打過假疫苗。而從前的日子雖說簡陋清貧，我胳膊上種痘的花已開了三十多年。赤腳醫生微笑著，曾像紅太陽般溫暖過一代人的心靈。