“易讀魯迅”專欄之四：反抗絕望（外一篇）

郜元寶

1

一般談論中國現代文學，似乎只有小說、詩歌、戲劇、散文才是文學，其他都不算。其中，小說一超獨霸，一枝獨秀，散文的定義則過于狹窄，似乎只有描寫抒情敘事的散文才是文藝性散文，也就是美文，發議論的就不算，比如雜文。魯迅雜文是個特例，沒有人敢否認他的雜文的“文學性”，但別人的雜文是否屬于文學，就很難說了。其實，周作人最初提倡的“美文”，主要的恰恰是“論文”，而不是描寫抒情和敘事之文。

近年來，中國文學的體裁概念有一種放大的趨勢，逐漸沖破了上述相對狹隘和固化的格局。比如小說的地位就有些降低，至少不像過去那樣一超獨霸，一枝獨秀了。曾經盛極一時的詩歌、戲劇長期徘徊于低谷，盡管在專業的詩歌界和戲劇界還很紅火。最主要的，散文園地大大豐富了，出現了各種各樣的散文，比如文化大散文，比如學者的書評和“學者散文”，等等。

用這個新的、放大了的文學體裁的眼光再來看現代中國散文，就有不少值得注意的文學現象。最值得重視的就是議論性散文。前面說過，周作人最初提倡的“美文”就是英式隨筆essay，其主體就是議論文。美文原來是論文，只不過出于誤解，才被弄得狹隘化了，甚至首先就將議論文踢出“美文”的范疇。

現代文學中那些偏于議論的散文很值得重新加以認識，這不僅因為這一文體得自英國紳士們的“essay”的傳統，更可以接通中國古代“文”的血脈。不說別的，翻開《古文觀止》，議論性的“美文”不也比比皆是嗎？讓議論性的散文回歸“美文”范疇，也是發揚光大中國散文這一優秀傳統。如今中學生作文，最大的弱項就是不會寫議論文，這不僅是語文教育的一個遺憾，也跟上述文學史的一個誤會，不無干系。

說到議論性散文的復活，或者按照文學史的脈絡，就叫“美文”或“雜文”的復興吧，就無法回避這一類雜文經常談論的一個主題，即人生的意義和價值究竟是什么？

這本來應該是哲學家在哲學論著中回答的問題，但中國現代一些議論性散文也經常觸及這個問題。這些作家用散文的形式追問人生的意義，無論思考的深度還是影響的廣度，一點也不遜色于哲學家的論著，甚至還有過之而無不及。

2

我們就且來看看魯迅的議論性散文是如何探索人生意義這一終極性問題的。

魯迅雜文，是“匕首”和“投槍”，專門“攻擊時弊”。他自己很謙虛，說“攻擊時弊”的雜文不應該追求永恒價值，應該甘心和“時弊”一同滅亡。如果攻擊時弊的雜文總是有讀者，生命力總是很綿長，那反而不妙，因為那就意味著這種雜文所攻擊的時弊依然存在，社會依然沒有進步。所以魯迅盼望他的雜文“速朽”，而非“不朽”。他的雜文“速朽”，就意味著雜文所攻擊的對象消失了，社會進步了。他相信雜文的功效和意義正是這樣顯示出來的。

魯迅所講的是他主要的文學活動，即雜文寫作的意義歸宿，其實某種程度上也就是他人生的意義歸宿，因為他人生的絕大部分時間就消耗在用雜文的方式攻擊時弊了。

從來（或很少）有文學家肯如此謙抑地定位自己的文學創作。他們總希望自己的作品具有某種永恒和不朽的生命，而魯迅卻希望他的作品“速朽”，可見魯迅是把社會的進步和人生的改良當作自己追求的主要目標，至于自己能夠得到怎樣的回報，則“非所計也”。

現在都說，“五四”新文化鼓勵個人主義，鼓勵個人成名成家，鼓勵個人追求生命價值的最大化，即通常所說的“自我（價值）的實現”，并且認為這套價值體系容易導致自私自利的價值觀念的流行。但是，如果我們仔細了解“五四”一代人的真實想法，就會發現，上面這種說法實在太冤枉他們了。

就拿魯迅來說，他就不希望自己的作品不朽，反而希望它們速朽。這就不是為自己作想，而是為社會著想。周作人一再說，魯迅之所以取得那么高的成就，并非因為他一心想成名成家，恰恰相反，當他工作的時候簡直就是進入“忘我”的境界，很少考慮一己之得失，而只看重工作本身的意義和樂趣。他的許多作品都不肯署自己的名字，要么署周作人的名字，要么不斷變化筆名。魯迅就是本名叫周樹人的這個作家一生所用的幾百個筆名中的一個。你能說這樣的人是自私自利嗎？

3

魯迅在《未有天才之前》這篇講演中，鼓勵大家不要一心做天才，倒是不妨去做為天才服務的泥土。這句話經常被誤解，好像魯迅看不起別人——你們既然都不是天才，那就老老實實地去做泥土吧。

其實并非如此。生命的意義并不全在天才式的高峰體驗，泥土的意義也很值得追求，作泥土的快樂也很值得享受。泥土所做的瑣碎小事，和天才所做的偉大功業，在性質上并無什么不同。甚至泥土的意義就是天才的意義，只不過說法不同而已，所以魯迅說，“不但產生天才難，單是有培養天才的泥土也難”，“泥土和天才比，當然是不足齒數的，然而不是堅苦卓絕者，也怕不容易做”。

如果我們看不到泥土的意義，僅僅用世俗的天才標準來衡量自己與他人，比如父母們只用高考上大學、將來進北大清華牛津哈佛來激勵子女，讓他們在這條獨木舟上與同樣想法的年輕人進行生存競爭，毫無疑問，他們的生命之路將十分單調，也十分危險。別說失敗的幾率很高，就算成功了，也很可能得不償失。

魯迅勸大家作泥土，絕不是貶低大家，更不是叫大家上當，而是叫人充分享受人生的意義和樂趣。

4

不能永恒，而只配“速朽”，許多中國人并不因此而沮喪，因為他們知道大多數人都是“速朽”的，生命能否永恒，絕不是自己單方面能夠決定的。

不能成為天才，只能做泥土，許多中國人最后恐怕也不會因此而過不去，盡管天才夢破碎之后，甘心做泥土，確實需要一個幅度極大的心理調適，但許多人無師自通，也就這么過來了。

最可怕的是，所有的希望都破滅了，人生似乎只有絕望。

絕望，這真是一個無解的問題。該怎么去勸慰一個絕望的人振作起來呢？告訴他“既然冬天已經來臨，春天還會遠嗎？”那他會說，“既然春天不遠，那接下來不還是冬天嗎？”可見許諾一個美好的遠景，以此鼓勵別人，鼓勵自己，有時并不管用。萬一你說許諾的，或你自己所懷抱的理想，最終被證明是空洞虛妄呢？

魯迅也想鼓勵絕望之人。他的鼓勵很特別。在散文詩《希望》（其實也是一篇論說文）中，他說希望是虛妄的，這可能不假，但他立即又引用匈牙利詩人裴多菲的話說，“絕望之為虛妄，正如希望相同”。既然絕望本身和人們所懷抱的可憐的希望一樣，都是虛妄的，那我干嘛要被絕望壓倒呢？萬一所謂的絕望只是一個騙局，我們因為相信絕望的必然性而毫無作為，混吃等死，那不太吃虧了嗎？所以，我們也許不必盲目地去追求什么希望，但我們肯定要反抗自己和別人的虛妄的絕望。反抗虛妄的絕望，就是生命的希望所在！

《希望》并沒有直接說出“反抗絕望”，其四個字，出自魯迅1925年4月11日致趙其文的信，這封信不是談《希望》，而是總結另一篇散文詩劇《過客》的主題，不過意思與《希望》相通：“雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因為我以為絕望而反抗者難，比因希望而戰斗者更勇猛，更悲壯。”

同樣的意思，魯迅在同一年給許廣平（熱戀時他稱她為“小鬼”）的信中也說到過：“至于‘還要反抗，倒是真的，但我知道這‘所以反抗之故，與小鬼截然不同。你的反抗，是為了希望光明的到來罷？我想，一定是如此的。但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂。”所謂“與黑暗搗亂”，也就是“反抗絕望”。

魯迅的態度是如此積極，如此樂觀。但他的積極和樂觀絕不是廉價和盲目的，而是看穿了所謂悲觀絕望的把戲，這才轉向樂觀和希望。他認為這才是生命應有的色調，這才是生命應有的意義。

這種戰勝了或竭力要戰勝悲觀絕望、竭力要為生命開辟一條生路的態度，在魯迅的小雜文《生命的路》中表達得最明白：

生命的路是進步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。

自然賦予人們的不調和還很多，人們自己萎縮墮落的也還很多，然而生命決不因此回頭，無論什么黑暗來防范思潮，什么悲慘來襲擊社會，什么罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進。

生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過了滅亡的人們向前進。

什么是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的。

以前早有路了，以后也該永遠有路。

魯迅對生活的理解是如此強悍，如此樂觀。其實這才是真正的魯迅精神，也是“五四”新文化的思想主調。

2018年9月24日初稿

2019年2月19日改定

祭魯迅文

公元2018年10月19日，海內外各界人士齊集上海虹口，謹具鮮花時羞之奠，公祭魯迅先生，敢告于先生之靈曰——

先生以公元1881年9月25日生于浙江紹興。稽山鑒水，古稱沃衍，先生之誕，天命有所寄焉？汝南周姓，遠紹姬氏，先生之降，天命有所托焉？不幸家道中落，由小康墮入困頓。險阻艱難，實多罹之。

然君子弘毅，不餒不棄。幼承義方，根本厥美。負笈金陵，始接新知。又赴東瀛，為學日進。棄醫從文，知首在立人;掙天拒俗，端賴摩羅詩力。于是造作大文，以涵養神思為指歸。又翻譯小說，務求信達;域外文術新宗，自是始入華土。

至先生之歸也，故園黯淡，風雨如磐，八表同昏，萬家墨面。先生乃自蟄伏，僅以小吏仆仆于故鄉及京師道中。然血薦軒轅，蒙恥救民，未曾一日或忘。

公元1917年，改良與革命之聲起于文苑，先生欣然應和。下筆錦繡，《吶喊》《彷徨》;揚手文飛，《熱風》《華蓋》。龍潛十載，一怒沖天。中國之讀者，由此出夢寐而思振作，如脫秋肅而入于春溫也。

偉哉先生之文，其所起者，豈止八代之衰？壯哉先生之德，其所濟者，實為天下之溺。

然舊邦新命，變故特多。進化退化，與時俱演。“五四”諸賢，或高升廟堂，一闊臉變。或隱身書齋，各斂其靈光。唯先生破關之后，再無退志;旗纛既張，呼嘯向前。廈門寂寞，乃作《奔月》《鑄劍》;粵海波高，竟談魏晉風度。豈“而已而已”，實不得已也。

及至卜居滬濱，稍得寧靜，喘息未定，即謀恢弘文術，創造孔多。故事新編，尋根討源，并續小說之故轍。木刻箋譜，融通中西，以備圖史之舊制。雜文古已有之，然必至先生，方成大國;而國民根性，如禹鑄九鼎，無所遁形矣。

時方阽危，國事蜩螗，深淵大澤，龍亡虎逝，鰍鱔狐媚，變怪雜出。先生韜光里巷，坐擁皋比，小樓自有春秋;兩間一卒，宗旨抱定，荷戟已非獨戰。冒強權之矢石，為民請愿;斥友邦之驚詫，辨明皂白。又以明達，見世事無所凝滯，非古之牢騷孤憤者可比也。

幸得先生，砥柱中流，荊棘塞途，生路未失。青年賴以有慈父之教，老成亦心折其議論之公允。人誰不愛先生？中國文壇，由是不再寂寞。

先生以1936年10月19日病歿。達人灑落，存亡豈足縈懷。厄于中壽，臨終并無遺恨。其情思志趣悉見于著作文章，歷萬世而同祀，共三光而永光。真愛先生者，自得矜式;繆托知己者，難飾其偽。

嗚呼！滬人何幸，先生最后十載，流寓歇浦，文章有赫，峙于中天，為我國家民族所共仰。既逝乃葬虹口，俾四方同好輻輳麇集，永懷敬悼。

今來公祭，敢不深自思維，追想往圣，激勵后昆，勠力當下，眷念方來！

2018年10月2日作于日本大阪

郜元寶，學者，現居上海。主要著作有《魯迅六講》《漢語別史——中國新文學的語言問題》等。