那些年，那些人……

時間究竟是一種怎樣的東西？為什么能改變一切、帶走一切，更可留下一切？昨天仿佛還在眼前，今天卻悄然過去，我們的生命總是那么有限。那些屬于我們的時光亦是如此縹緲，擁有時毫無察覺，待往事呈過眼云煙時，方才大夢初醒……

【濃濃師恩】

小橡皮，你試試

我上高二的時候，學校來了一個女老師，說要接我們班，當班主任。大家都很激動，坐著靜等。

她給我們開班會，一開口，居然說的是侉子話，大家你看看我，我看看你，多少有些驚愕。那么多年，我們都生活在方言的荒山野嶺里，那天，她的聲音，像突然綻開在眼前的一朵奇葩，讓我們驚艷叫絕。直到多年以后，我們才明白，她說的不叫侉子話，叫普通話。

她教生物，我的生物成績很好，我們班的生物成績都很好。我們都喜歡聽她講課。她的普通話中，還有一種特別的味道。到底是什么味道，隔著十幾年的歲月風塵，一直想到今天，我也沒有想清楚。

她的丈夫在縣里的廣播站，是個領導。有一次，她說，小橡皮（她總是喊我“小橡皮”），你試著給廣播站投投稿吧。我稀里糊涂寫了一篇，寄去了。一個周六的中午，我們正在宿舍前面洗衣服，同學喊我的名字，說：快聽，廣播里正在播你的稿子。我的心咚咚亂跳，說不清是激動還是害怕。我屏住呼吸，靜聽，那天正午的風好像故意跟我作對，大得癲狂，刮得廣播音東西亂竄，我只斷斷續續聽了個大概，居然聽出了一頭汗。我寫的稿子，全城的人都聽到了。為此，我激動了很長一陣子。

高三的元旦晚會，班主任老師從廣播站為我們借來了一套設備，讓我們大開眼界——一個大錄音機，還有一個可以別在衣領上的無線話筒。這在上世紀80年代末，是個稀罕玩意兒。那天，班主任喊住我，說：小橡皮，你試試，當當主持人。我別著話筒，聽著錄音機喇叭里傳出來的怎么聽也不像自己的聲音的聲音，穿針引線，竟然成功地主持了班里的晚會。

晚會結束的時候，老師摸了摸我的頭，極為贊賞地說：小橡皮，你主持得不錯。

班主任家住在附小的對過。傍晚的時候，我們到附小的小操場去背書，經常看到她在幾間平房里出入。高考前一個春天的傍晚，她遛彎的時候，叫住了我，鼓勵我好好學。那一個黃昏，涼風習習，風吹起她額前的劉海，一起一落的，像跳躍的黑色絲綢，漂亮極了。她說了些什么，說了多長時間，我統統忘了。只記得我要回學校的時候，她和我招手的姿勢，是那么溫暖，霎時，仿佛地老天荒。

我當時學習并不好，而同桌李建宇總是班里的前三名。有時候，我會不間斷地盯著李建宇看，然后便不停地問自己，除了他會氣功，我們倆到底差在哪里呢。一遍遍地問過，又一遍遍無法抑制地自卑。好在我的這個說普通話的班主任老師，眼睛并不總盯在幾個學習好的同學身上。她常常笑瞇瞇地對我說：小橡皮，你可以試試……

那個春天過去，河開了，草綠了，短袖上身了，高考已經很近了。然而，猝不及防的是，班主任老師隨著丈夫一起調走了。她站在講臺上，只是簡單地和我們交待了幾句，然后，她，以及她好聽的普通話，就像一朵云彩，飄走了。

我悵惘了很長很長一陣子。也許，老師并不知道，一年的時光，我心中的荼蘼花，因她開得正爛漫。然而，一低眉，一轉眼，所有的花事，隨著她的離去，零落殆盡。

現在還常常想起她。想起她的時候，耳畔就會暖暖地回響起一句話：小橡皮，你可以試試。

（作者馬德，選自《當代青年·我贏》2014年第12期，有刪節）

賞讀品析

選文以“小橡皮，你試試”這一人物話語為線索，將班主任老師關愛、鼓勵“我”的幾個故事巧妙地串連起來，通過語言、動作、外貌等方面的描寫，刻畫一位溫柔善良、鼓勵學生的好老師形象。

【書攤風景】

書販子趙叔

我的師專真是魅力無窮，連外面的人也愿意玉成師專就讀的學子們。瞧，走來一個拎著兩個大黃旅行包的中年男子，他呀，是售書人老趙——

聽說老趙是從效益不錯、旱澇保收的國營單位辭了職，提著兩個大黃旅行包做起了書販子。老趙的書，全是正版名著，又都是半價。那年頭，“打折”這個詞語還沒有進入生活，老趙就給清貧又喜歡讀書的我們帶來了許多快樂！

老趙自己更快樂，他幽默地說，掙錢多少是小事，俺是販賣知識的，圖個品位，——俺是不是和知識一樣的金貴？

如果說賣書真能為老趙帶來些許效益的話，那他還從事一項純粹體力勞作，僅僅是為了方便我們的工作，——義務進行圖書交流。你不想保留《三國演義》了，想換本《水滸傳》，他就幫忙找人換書。

那時，每隔一陣，我們就問，老趙幾天沒來了？——老趙幾乎等同于我們共同的親戚！老趙曾說過，我就愛看娃娃們看書的樣子。

想起老趙，我就想起劍橋大學的舊書商臺維。1896年，這位舊書商來到劍橋，擺了一個小書攤，從此一待就是40年，直到1936年去世。劍橋的老師宿儒為了表揚他對劍橋的貢獻，共同為他舉辦了一場大型餐會，以臺維先生為上賓。臺維去世后，劍橋人為他出版了《劍橋的臺維》一書！

老趙像臺維一樣可敬，他把賣書這件事做得莊嚴而偉大，以自己的綿薄之力播撒著文化。只是遺憾的是，我的師專卻沒有為這樣一位默默奉獻者撰文以正名。

推算一下，老趙大叔如今也怕六十多歲了，您過得可否安康？每一個幫助過我們的人，都應該銘記在心的。

（節選自張亞凌《我的師?！?，題目為編者加，有刪改）

賞讀品析

在作者眼中，書販趙叔經常背著大包，穿梭在各個宿舍樓間，給學生們送來豐富的精神食糧，這也讓學生們十分期待他的到來，甚至由書販趙叔聯想到了劍橋大學的舊書商臺維。趙叔、臺維，他們都有著同樣的特質，用書籍溫暖了很多學生的心！

結構上，本文雖平鋪直敘，卻于舊記憶中重拾那個鮮明的小人物，使他的身影在一路書香中，變得更加清晰。