魏恒
數完了十個指頭,卻數不盡不回家的年頭。記不起太多的事情,只能憶起一片綠茵,像煙霧似的,籠罩著安靜的村莊,縈繞著人們的夢想。父輩們懷揣改變農民身份的夢想,也背負改變自己命運的希冀,紛紛離開家鄉。
自上學后,我也隨爸媽定居在異地他鄉,讀書、生活,一切都是那么順理成章。只是真正過起日子來,不是三言兩語就能夠說清道明的:生活的不便,入學的艱難,風俗習慣的差異,與異鄉人交流的困難,都成了很大的障礙。“背井離鄉”的我,雖然能夠和爸媽在一起,但心中充滿了傷感,因為這個陌生的城市與故鄉遠隔千里。從不習慣到適應,再到融入城市,我用了很長時間,個中滋味,只有自己才能懂得。
人們常說,只有在農村,才可以擁有一個無憂無慮的快樂童年,因為在農村,孩子不用被父母送去上各種輔導班,到了假期就更加自由自在了,孩子們要做的事就一件——玩。而在城市里,我天天被圈在狹窄的房間里,面對的是嘈雜的環境,到處是攪拌機的轟鳴,少了太多童年的樂趣。
我猶如一只反季節遷徙的候鳥,一到寒暑假,便同很多農民工子弟一樣,從陌生的城市回到家鄉,到了開學季再來到異地他鄉。背負著家長的殷切期望,往返于城市和農村之間,循環往復……多年來,我也從小學升上了中學,從懵懂孩童變為了穩重少年,唯一不變的是寒暑假前的“反向遷徙”之路。
踏著春運的節拍,坐在回家的車廂里,我只覺得心像離弦的箭,恨不得快點射進故鄉的靶心。車窗外十分明亮,讓人將外面的世界看得清清楚楚:那后退的一切,好像都在為回家的人讓路。
坐了十幾個小時的車,終于回到故鄉了!哦,這熟悉的青山綠水;哦,這如記憶中一樣燦爛的陽光。也許是回來得太急了吧,春風沒有收到我的消息,但那一排排綠樹是認得我的,它們歡快地向我揮舞著枝條,欣喜地對我說:“歡迎你回來!歡迎你回來!”
父母因扛著重重的行李而落在了后面,我心急火燎地朝著家的方向一路小跑。街上的人很多,我卻找不到一張熟悉的面孔。這里的房屋有許許多多,到底哪一個里面住著我的家人?“鄉音啊,鄉音!你把我喚回,卻為何不讓我快些見到最親最愛的人?”
跑了一陣后,我終于找到了自己的家。還未推開門,我就看到她。她頭上銀絲顯露,臉上皺紋密布,雙眼充滿期盼——這就是一手帶大我的奶奶呀!熱淚一下子涌出了我的眼眶……
晚飯后,妹妹吵著要跟我玩,她問我:“哥,你在這里待幾天?什么時候回家呀?”我驚呆了,仿佛自己是一個外人,心中五味雜陳……
后來,我教小妹數手指,并告訴她:“世上的一切都能用十個手指來衡量!”小妹似乎信了,但我明白,游子心頭的鄉思,怎么能用十個指頭數得盡、數得清呢?
安徽六安市第九中學
(指導老師 侯守斌)