莫干山的月亮是橙色的

莫干山的月亮是橙色的。

當橙月的主人閻在不經意間說到他的民宿名字由來，我第一次覺得用橙色來形容莫干山的月亮好貼切。此前，我可能會用很多形容詞來寫這一枚山月，但從認識閻起，我只相信它是橙色的，拉長了夏日，暖和了冬夜，鮮亮了審美疲勞的眼睛。和閻三談山月后，他忽然說，現在，我們是朋友了。

橙月，坐落在莫干山鎮何村方村塢，立在村口，有院子和花田，東側一條溪水由竹山而下，幾尾錦鯉，不知東海。好喜歡這樣的房子，尊重所有材料的味道，沒有明顯的風格，最后所呈現的都是主人的個人喜歡。小到一個開瓶器，都是一彎月牙、黃銅質地。不止一個住客說過，想把家改造成這樣一個溫暖堅實的所在。

房舍初成，閻種下了第一種花向日葵，寓意向上向陽。他一直在想，橙月的logo是什么樣子的：他想過要做一顆滿月掛在自家的樹梢上，讓遠方的人夜晚循著這顆別致的月亮而來，英文就叫Orange Moon。后來發現，它應是我們在月亮之上，看外面的樣子，因為橙月就是那顆為旅人守候的星球，塵埃落定，還有一點璀璨。于是乎，他將刷好的名字磨掉，改名Harvest Moon，意為豐收的滿月。有時，自制的伴手禮上印不下這么多字，他會直接印Harvest O。

閻的名字里有一個“頔”字。記得我和他說的第一句話是，唐朝有個叫于頔的人，在湖州刺史任上曾兩次來武康花石開玉石響留題，題字尚在。他先回了一聲“噢”，緊接著來一句“什么時候去看看”。

閻來自渤海邊，從不否認自己是東北人，生活得很用力，充滿質感，習慣于向過往致敬。他小時候，家附近有個蹦床，五毛錢半小時，他躺在上面看天上的云彩變來變去，可以看很久。長大后，他的工作也與天空有關，前一份工作是發射衛星，夠高大上的。不過他很少談起，他有點內斂，他的跨界更像是在做一個兒時的夢，他正努力地完成它。

民宿里放滿了黑膠唱片，在莫干山可謂獨一家。閻熱衷于收藏黑膠唱片，從古典到搖滾，有一千余張，有些還是限量版、簽名版，被他裝在鏡框里掛在墻上。黑白炫酷的背后，讓人似乎感受到了他心底的細膩。深夜山塢，這些黑膠唱片很治愈人。有一次，一個住客問他，有無邁克杰克遜的唱片？他還真有，不過因是首版發行的，平時自己也不舍得拿來聽，卻當著對方的面，頗有儀式感地從墻上取下鏡框，拆掉四個角釘，取出唱片覆在唱機上。彼此沒有歡呼，靜靜地聽完，手有點顫抖，說明心弦被撥動。閻說這么做不是為了炫耀，實出于那人問得很真誠，甚至有虔誠，令他本能地無法拒絕。也許，對方小時候也躲在被窩里偷偷聽著邁克的CD，送邁克的海報給心愛的姑娘。既是知音，閻沒有理由不幫他，同時幫自己找回那段久違的時光，哪怕只有片刻也好，這也是他收藏黑膠的意義。此種他鄉遇故人的慰藉，怎不叫心有期待的人一生難忘，無論今后漂泊到何處，橙月都會照亮其回家的路！

閻確是個性情中人，也容易知足。他的房子有一個窖，藏了十壇酒，自言可醉一世。他信奉一生所伴所念所棄，都是當時的所愛，如果不曾相遇，只是時間問題，后面的故事最好交給時間來導演。如無他事，請來莫干山觀月也。

唐振常先生謂莫干山月亮比上海的好，他深深地愛上了莫干山，亦復有以厚望于莫干山。我不知道閻是否也有同感。他回上海就想宣泄，想宣泄就買書。閻告訴我，他正對莫干山的歷史發生興趣，從山上的名人別墅到山下的溪澗坑谷村塢，他都渴望了解，希望找一些寫莫干山的書來看。他調侃自己雖然是個博士，但來到鄉野倒做了山民的學生。啤酒，先在溪水里冰一會兒，藤上的瓜慢慢垂下來，莢里的豆慢慢胖起來，豐收的滋味是夜里灶臺的犒賞。他教城里來的孩子們在何村古銅礦外的石灘上，辨識地上紅色的石子含鐵，綠色的則含銅，很可能你手里的這塊就是干將莫邪鑄劍采剩下的，還可能是西漢吳王劉濞開礦鑄錢時不及采的。男孩子們多半會撿拾一兩粒紅綠石子，裝進褲兜，作為旅行紀念品。而每一次，閻拾回來的，是散落在莫干山中的歷史文化符碼，解讀這些符碼可以使他的民宿變得與眾不同，更好地與莫干山合為一體。

舊的一年很快就過去了，快到事情一件接一件，每個人都在以自己的方式迎戰生活，堅守初心。忙碌之中，收獲平凡，變得踏實，并承認融化，開始柔軟。當我又一次來到橙月，已是立冬后，閻院子里的樹黃得比別的地方早，煌煌得別有格調。莫干山的冬夜無聊而有趣，他正準備溫顆橙子，配一張專屬的黑膠來聽。好久不曾記起的歌曲，這一刻浮現在腦海，以至于后面聽到任何一首，都出現同樣超觸感的畫面。山里的夜黑得很快，氣溫降得也快，我們談論冬天來莫干山能干嘛？“數星星啊。”——天下無頔在橙月。

當我們抬頭看見滿天的星星很容易辨認出星座，銀河像地上的河流一樣奔騰。回想曾追過的那些年，臨摹過的凡·高的《星空》，MP3里的舒伯特的《小夜曲》，竟是為欣賞莫干山繁星璀璨的夜空做準備的。

天上有一個月亮，地上的人在望。如果再有朋友問我，莫干山的月亮是什么顏色，我一定回答是橙色，無論冬夏。

作者簡介：

朱煒，浙江省作協會員，莫干山民國圖書館館長。