平凡的母親

李引弟

又是中秋夜，翻到母親上五臺山黛螺頂?shù)南嗥Ｏ隆?/p>

2008 年的中秋后，我?guī)е?76 歲的婆婆和 78 歲的母親剛從北京觀光回來，又輾轉(zhuǎn)上了五臺山，兩個老人去北京，上五臺都是頭一次，看見什么都新鮮，大廟小寺一個也不放過，挨個兒進(jìn)去上香磕頭，婆婆是大腳走路平穩(wěn)，而母親三寸金蓮走起路來一搖一顛的，在人群中成了風(fēng)景，吸引了不少眼睛。經(jīng)常有人圍觀。走了一天的路，晚上拖著疲憊的身體回到賓館，連忙給母親脫去鞋，又脫去襪子時，滿腳血泡和襪子粘在了一起，我的心像被撕裂一樣疼。邊給母親洗腳邊和母親商量明天不上黛螺頂了，在下面看看就行了。

第二天，兩個老媽睡眼惺松出發(fā)了，山腳下仰望黛螺頂，云霧繚繞連著天，朝拜者如流，牽手的俊男靚女，三拜一叩的信徒在漫山樹林中穿梭出沒，不時駐足在山間驛站仰望，停留在峰肩躬身喘息。

臺階上一雙三寸金蓮的小腳驀然出現(xiàn)，緩緩地向上靜走無言。我阻攔勸說都沒用，只好由著她，心想走不了幾個臺階兒就得退下來。

母親滿臉皺紋的臉上淌著汗，用手捋了捋頭發(fā)，不停歇地往上攀，不斷超越臺階上喘息的人流，這時有人停下來用手機(jī)抓拍，幾個外國人稀罕得圍了過來，瞪著眼，看著這個中國小腳老太太，不住地“OK、 OK”。

登到半山腰，很多游客選擇了折身退下，婆婆拉著母親說咱們別上了，回吧，而母親話也不說，拂袖而上。我和婆婆也只好勉強(qiáng)跟著，母親是佛教信徒，也許是佛祖賜予她力量，竟然登上峰頂。母親臉上樂開了花。

母親在登山的隊伍里是屈指可數(shù)的長者，又是拖著三寸小腳其難艱可想而知。就連很多年輕人半路都打了退堂鼓，而母親卻踏著一千零八個臺階，一步步登上了峰頂。

母親出生于 1930 年，外公在黃家堡開小煤場，在村里也算是殷實人家。外公 31 歲那年不幸掉在自家的菜窖里，從此再沒醒來。那年母親的哥哥十歲，而母親只有三歲，家里大姐二姐已出嫁，失去父親這個支柱，外祖母帶著舅舅和母親孤苦伶仃、相依為命，吃糠咽菜，艱難度日，經(jīng)常是吃了上頓沒下頓。好不容易等到母親 14 歲就急忙找人把女兒許配出去，彩禮錢好給哥哥娶媳婦。

母親 15 歲過門，婆家是沿長會人，窮鄉(xiāng)僻壤的小山村，家境十分貧寒，1946 年，20 歲的丈夫邢文彥報名參軍，離開新婚不到一年的母親。那年，母親給丈夫戴上大紅花，送夫參軍抗戰(zhàn)從此離別八年杳無音訊。

丈夫參軍走后，公公得了一場大病，不久便去世了。可憐的母親生活沒有了著落，靠給人納鞋底的微薄收入維持著生活，油燈下早已哭干的眼呆滯著，母親獨守著這個家，苦熬著。一針一線納著鞋底，一雙又一雙，每一針都是牽掛，每一線都是盼望，支撐著自己并不堅強(qiáng)的心。

寒來暑往，年復(fù)一年，燕子飛來又飛走。每個黃昏母親總要站在村口的黃土坡上向遠(yuǎn)方凝望，風(fēng)雨中母親的臉漸漸褪去了幼稚，增添了歲月的痕跡，手上的老繭被麻線捋得一圈一圈開了花，看上去比實際年齡大了許多。

八年過去了，快要過春節(jié)了，母親坐在土炕上納著鞋底。思謀著今年丈夫一定歸來，盤算著買點好吃的團(tuán)團(tuán)圓圓過年。鵝毛大雪整整下了一個晚上，鋪天蓋地把小山村圍了個嚴(yán)嚴(yán)實實。

次日上午村里突然熱鬧起來，敲鑼打鼓，好像有什么喜事，母親也從門縫探出身來瞭望，正好村干部帶著一伙人把一塊光榮烈屬牌匾釘在門上，母親不識字，問這是什么，村干部說邢文彥在朝鮮犧牲了，是烈士、英雄。

這晴天霹靂打碎了母親的夢想，八年等來的是噩耗，是當(dāng)頭一棒！母親強(qiáng)忍著淚水，咬著牙接過烈士證書，村干部走后，再也忍不住了，把門關(guān)住一下癱倒在地上。多少委屈，多少心酸，八年來的苦和累，一起涌到心頭，她恨老天不公，怨自己命苦，怨自己的男人狠心，她放聲地大哭起來。八年來這是她第一次放聲大哭，她要把所有的怨、所有的苦都哭出來，一直哭到日落西山，精疲力盡。

那年，沒念過一天書的母親下決心到大同學(xué)手藝——只身離開這個家，離開了故鄉(xiāng)，迎著刺骨的寒風(fēng)北上，去找一條從來沒走過的路。雪花飄舞，朔風(fēng)狂吹，拉車的毛驢滿頭掛著雪花和白霜，呼出的氣仿佛要在空氣中凝固。母親坐在車上，整個人蜷縮在一件破舊的棉襖里，兩只小腳蓋著厚厚的棉被，在荒涼的山路上顛簸。回頭望著遠(yuǎn)去的沿長會，望著山梁上一片無垠的白雪，深深地吸了一口氣。

五天后到了百里以外的大同，用全部的撫恤金交了學(xué)費，拜師學(xué)裁縫，因為不識字，沒文化，師傅不收這個徒弟，只有死皮賴臉地求，師傅經(jīng)不住軟纏硬磨，答應(yīng)收為旁聽生。文盲學(xué)藝，全憑靠聽和記，學(xué)起來很吃力，經(jīng)常被老師訓(xùn)斥。為了盡快學(xué)會，母親起早搭黑，加班加點，別人不做的她做，就是在被子里也念叨著師傅講的課，別人下班了，她還在比劃著，練就過耳不忘的本領(lǐng)。她的勤奮和聰慧贏得了師生們的稱贊。熬過了兩個寒冬，以優(yōu)異的成績拿到了畢業(yè)證。

學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)后，師傅再三挽留就業(yè)，可母親心里惦記著孤身一人的老娘，拿定了主意回家，一邊盡孝一邊創(chuàng)業(yè)，母親心中有一盞燈。晉西北的寒風(fēng)擋不住一顆火熱的心，風(fēng)塵仆仆從大同回來就忙著自己的創(chuàng)業(yè)，租房，買設(shè)備，資金短缺，一雙小腳踏著雪窟窿四處奔波。找親戚，找熟人。磨出的血泡，如一朵朵梅花綻放。

經(jīng)過一個多月的籌備，終于掛起了自己的牌子。

深夜，巷角一間低矮的小作坊昏暗的燈下，一個柔弱的女子用堅毅有力的小腳踩著時代的摩登，布尺、畫粉、一把大剪刀，圓著她美好的夢。三寸金蓮小寡婦，一字不識的文盲，當(dāng)上了女老板。一時間人們街頭巷尾議論紛紛，母親成了軒崗街上的名人。她用勤勞和汗水，用誠意和守信，用精心和技藝走出了一條自食其力的路，陰沉了十多年的臉終于云開日出，笑容舒展。

春風(fēng)又綠，苦盡甘來，贏得了信任，闖出了市場，愛情也悄然而至。1955 年，母親與供銷社工作的父親相識。父親是長梁溝北峪村人，讀過高小，在北峪村是小有名氣的文化人，被賈莊供銷社錄用。因吃苦、勤快、工作突出，后調(diào)到了軒崗供銷社，當(dāng)了一名收購員，通過人們的介紹，不到一年他們結(jié)婚了，過上幸福甜蜜的生活。

1956 年公私合營的颶風(fēng)摧枯拉朽，一夜間所有的大企業(yè)、小企業(yè)，如同風(fēng)滾蒿草般全部進(jìn)了合作社。

母親拉著布料和縫紉機(jī)，帶上布尺、畫粉和大剪刀走進(jìn)了軒崗縫紉社，從此女老板變成了女職工，單干戶端上了鐵飯碗。我們這些后來的兒女們才有了非農(nóng)戶的身份，才得以優(yōu)先參加工作，母親一手建起的門店就這樣共產(chǎn)了，雖然一千個不舍。盡管她沒有文化，但在大事上不糊涂。

歲月如梭，那場浩劫也波及了軒崗這個礦區(qū)小鎮(zhèn)。單位停產(chǎn)鬧革命，活兒堆在那兒沒人干。已經(jīng)有了孩子的母親一邊上班抓革命促生產(chǎn)，一邊還要照顧家庭，為了完成任務(wù)，經(jīng)常把活拿回家干。父親是供銷社農(nóng)產(chǎn)品收購員，也被打成走資派戴高帽挨批斗，快一個月沒有回家了。夜半三更，院子里蟋蟀在叫，月牙兒高高掛在老棗樹枝頭，在土炕上，一字排開，姐弟們早已進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，遠(yuǎn)處不時傳來了幾聲狗吠，我那略帶駝背的母親坐在縫紉機(jī)前，嘩啦、嘩啦啦地過針，一雙小腳踩在踏板上，咯噔、咯噔噔一陣陣作響，多少個不眠之夜就這樣過去了。記不得母親田野般舒展的臉，何時有了溝坎？烏黑的頭發(fā)上何時落了白霜？我從睡夢中驚醒，看到母親眼角的淚珠，幼小的心靈被深深觸動，從此我好像長大了，懂事了。

時間過得真快，1969 年學(xué)習(xí)毛選的浪潮席卷全國。母親每天上下班拿著老三篇《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》，下班回來讓父親一字一句教她，父親成了母親最好的老師。母親用驚人的記憶，背過了老三篇，她萬萬沒有想到她會成為學(xué)毛選的積極分子。

1969 年 8 月 6 日，在軒崗工農(nóng)兵大禮堂，母親順利地背誦著老三篇，當(dāng)時軒崗公社給母親頒發(fā)了學(xué)毛選標(biāo)兵獎狀，轟動了整個軒崗地區(qū)，受到上一級表揚。

母親，一個沒有文化的山村女娃卻硬是闖出了一條自食其力的道路。

1977 年母親退休后，又用一雙小腳丈量了西山地區(qū)，走村串戶，辦起了縫紉學(xué)習(xí)班，為青年人就業(yè)提供幫助。

2013 年 4 月 5 日，母親走完平凡的一生，永遠(yuǎn)離開了我們。

凝固在照片里的云霧，仿佛動了起來，母親堅毅的眼神，頑強(qiáng)的背影，活在了我們的記憶中。

附：母親付愛榮，1930 年 3 月 16 日，山西省原平市軒崗鎮(zhèn)黃家堡村人。工作單位軒崗縫紉社，后合并為原平市建筑一公司。

母親的前夫邢文彥 1926 年出生，山西省原平市上陽武鄉(xiāng)沿長會村人。中國人民解放軍第 66

軍 202 師 605 團(tuán)機(jī)三班班長，1953 年 6 月 28 日在朝鮮戰(zhàn)斗中犧牲，現(xiàn)山西省原平市人民政府 1981 年編“革命烈士英名錄”。

父親李潤敖，1919 年 5 月 20 日出生，山西省原平市長梁溝鎮(zhèn)北峪村人。工作單位軒崗供銷社，于 1997 年去世。