心靈的“解戒”

摘要：汪曾祺的小說(shuō)《受戒》雖題為“受戒”，但處處透露著一種時(shí)代與個(gè)人特有的自由創(chuàng)作風(fēng)格，其根源于作者自由的創(chuàng)作心境。汪曾祺的創(chuàng)作心境可歸為愉悅、恬淡安適、古樸無(wú)為，這三種創(chuàng)作心境在其文學(xué)創(chuàng)作中有明顯體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：汪曾祺；創(chuàng)作心境；《受戒》；文體風(fēng)格；自由閑適；恬淡無(wú)為

序言

上世紀(jì)八十年代是中國(guó)文壇“解戒”的年代，發(fā)表于1980年的《受戒》相對(duì)于當(dāng)時(shí)的“反思小說(shuō)”“傷痕文學(xué)”來(lái)說(shuō)是一種徹底的“解戒”。當(dāng)文革陰影還是文學(xué)創(chuàng)作的背景和題材時(shí)，汪曾祺可謂另辟一番天地。“他回歸的那么自然，他告別地那樣徹底，不像文革中走出來(lái)的那些文人，筆下無(wú)論如何花樣百出，也總是難以擺脫文革話語(yǔ)方式的魔咒。”1汪老的作品沒(méi)有跌宕起伏的故事情節(jié)、沒(méi)有華麗豐富的辭藻語(yǔ)句……讀到的是一幅幅世俗人間的剪影，沒(méi)有刻意修飾的痕跡，鄉(xiāng)俗百態(tài)在腦海中匆匆略過(guò)；讀到的是一顆閑適的心對(duì)人間滋味的嘗試與抒發(fā)，故鄉(xiāng)的食物、黃油烙餅、隨遇而安……正如汪老所說(shuō)“作家的氣質(zhì)決定作家的創(chuàng)作風(fēng)格。”2文字無(wú)論怎樣變化，都脫離不了作家自身的創(chuàng)作心境與人格氣質(zhì)。

一、喜悅、自由、有憧憬

在八十年代文藝“解戒”的背景下，汪老曾坦率地表達(dá)過(guò)他喜悅、又滿懷憧憬的創(chuàng)作心境。他曾經(jīng)把自己的作品分成四類，其中將《受戒》以及《大淖紀(jì)事》這類作品歸為“內(nèi)在的歡樂(lè)”。“總的來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)樂(lè)觀主義者。對(duì)于生活，我樸素的信念是：人是有希望的，中國(guó)是會(huì)好起來(lái)的……我的作品缺乏崇高的悲壯的美。我所追求的不是深刻，而是和諧。”這種心境不僅是汪曾祺一人的精神面貌，更是全新時(shí)代正要起飛時(shí)，一群人精神狀態(tài)的縮影。在文革中汪曾祺又恢復(fù)了原來(lái)“右派”的帽子，被下放到張家口的農(nóng)業(yè)研究所，所有的藝術(shù)創(chuàng)作都被束縛在樣板戲《沙家浜》之上。相對(duì)之前的十年浩劫、文壇冰封、精神緊張，人們迎來(lái)的是全新的自由與解放，作家迎來(lái)的是對(duì)束縛的拋棄和對(duì)文學(xué)本質(zhì)的回歸。

汪曾祺曾說(shuō)，“《受戒》的產(chǎn)生，是我這樣一個(gè)八十年代的中國(guó)人的各種情感的總和。”3 面對(duì)新時(shí)代的到來(lái)，汪老直白地表達(dá)了自己的欣喜之情，“我為此，為我們這個(gè)國(guó)家，感到高興……我們有過(guò)各種創(chuàng)傷，但是我們今天應(yīng)該高興。”汪老希望將這種喜悅播撒給讀者、傳遞給每一個(gè)在那場(chǎng)浩劫中曾經(jīng)受過(guò)創(chuàng)傷的人，用明艷的陽(yáng)光重新照亮這片曾經(jīng)灰暗的土壤。汪老坦言《異秉》《受戒》《大淖紀(jì)事》等幾篇作品就是在擺脫長(zhǎng)期的捆綁的情況下寫(xiě)出來(lái)的，從這幾篇作品中可以感覺(jué)到他的“鳶飛魚(yú)躍式的快樂(lè)。”4在如此大快人心的新時(shí)代的喜悅中，汪老文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有重提傷痕與反思，而將故事定位在距離創(chuàng)作四十三年前的時(shí)代，我們讀到的是無(wú)憂無(wú)慮，人們生活在一派祥和、興旺之中。小說(shuō)《受戒》就呈現(xiàn)出一片祥和興旺的場(chǎng)景，尤其體現(xiàn)在對(duì)小英子一家生活場(chǎng)景的表現(xiàn)上。“趙大伯是一棵搖錢樹(shù)，趙大娘就是個(gè)聚寶盆。”5大伯十分能干，大娘精神得出奇，兩個(gè)女兒長(zhǎng)得像跟母親“一個(gè)模里托出來(lái)的”6大女兒準(zhǔn)備出嫁，“人不得病、牛不生災(zāi)、也沒(méi)有大旱大水鬧蝗蟲(chóng)。”7從這樣詼諧的描寫(xiě)下，可以感受到這一家人生活得幸福和樂(lè)。

自由的心境體現(xiàn)在創(chuàng)作原則理論方面，拋開(kāi)“革命現(xiàn)實(shí)主義”與“浪漫現(xiàn)實(shí)主義”，汪老只承認(rèn)自己是“現(xiàn)實(shí)主義”。 8汪老的小說(shuō)中的人物要么是鄉(xiāng)間樸實(shí)的農(nóng)民，要么是市儈階層，不存在“正面人物”與“英雄人物”“主要英雄人物”的劃分。汪老講的是最平凡不過(guò)的蕓蕓眾生的日常生活，“我寫(xiě)的小說(shuō)的人和事大都是有一點(diǎn)影子的。有的小說(shuō)，熟的人看了，知道這寫(xiě)的是誰(shuí)。”9《受戒》中展現(xiàn)人性百態(tài)的仁山、仁海、仁渡、明海；《七里茶坊》里“老喬”“小王”“老劉”聚集在一起講述自己的獨(dú)特人生經(jīng)歷；《異秉》中的王二、陳相公小本經(jīng)營(yíng)，專注于過(guò)好自己的日子……在《七里茶坊》中作者甚至將自己也放在敘事中，通過(guò)七里茶坊這個(gè)窗口，洞穿、實(shí)述蕓蕓眾生的平凡生活。

自由的意識(shí)同時(shí)體現(xiàn)在《受戒》的內(nèi)容本身。寺廟本來(lái)是戒律森嚴(yán)的地方，但在汪老筆下菩提庵變成了一個(gè)沒(méi)有早課晚課、有錢賺、有肉吃、有煙抽、能打牌的理想生存場(chǎng)所，以至于吸引人們以當(dāng)和尚為職業(yè)，受戒成為當(dāng)和尚的合格文憑。人們?nèi)ギ?dāng)和尚不是因?yàn)檎嬲拇髲卮笪颉⒖雌萍t塵，而是將之當(dāng)成一種方便謀生的職業(yè)。“和尚要做法事，做法事要收錢，——要不，當(dāng)和尚干什么？”10除了做法事、燒戒疤這些當(dāng)和尚必須要做的事情外，其他方面其實(shí)和尚的生活與普通人并無(wú)太多區(qū)別。仁海有老婆、仁渡有相好的，而且不止一個(gè)，他們吃肉不瞞人，年下也殺豬。明海在受戒之后依然與小英子戀愛(ài)……人性不因?yàn)槭芙溥@種形式上的束縛被扭曲，正像汪老所述“我寫(xiě)的是美，是健康的人性……美，人性，是任何時(shí)候都需要的。”11

二、愜意、恬淡、不刻意

汪老的愜意首先體現(xiàn)在小說(shuō)散文化的敘事方式上。“散文化的小說(shuō)是清澈的礦泉，不是苦藥。它的作用是滋潤(rùn)，不是治療。”12在汪老的小說(shuō)中看不到茅盾《子夜》中劇烈的戲劇沖突，看不到魯迅《吶喊》《狂人日記》中對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈拷問(wèn)。

首先，汪老的小說(shuō)不寫(xiě)重大題材，無(wú)論是寫(xiě)小寺廟生活的《受戒》、寫(xiě)小商人生活的《異秉》還是寫(xiě)鄉(xiāng)間風(fēng)俗人情的《大淖紀(jì)事》，作者都把目光聚焦在日常生活中不起眼的小人物身上，描寫(xiě)他們，刻畫(huà)真實(shí)的普通大眾的生活。在汪老的小說(shuō)中看不到茅盾《子夜》中劇烈的戲劇沖突，看不到魯迅《吶喊》《狂人日記》中對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈拷問(wèn)…… “散文化的小說(shuō)是清澈的礦泉，不是苦藥。它的作用是滋潤(rùn)，不是治療。”13汪老的作品洋溢著喜劇的暖色調(diào)，《受戒》中菩提寺中的愜意僧侶生活和小英子家興旺、和諧的生產(chǎn)狀況，意在給予人們一份快樂(lè)與愜意。

其次，汪老的散文化小說(shuō)不過(guò)分地刻畫(huà)人物，不塑造典型形象。“一批作家造出了一批鮮明、突出，然而虛假的人物形象……透過(guò)一個(gè)人物看出一個(gè)時(shí)代，只是評(píng)論家分析出來(lái)的，小說(shuō)作者沒(méi)有經(jīng)過(guò)事前布置安排。小說(shuō)作者只是看到一個(gè)人，覺(jué)得怪有意思，想寫(xiě)寫(xiě)他，就寫(xiě)了。”14如果說(shuō)《受戒》這篇小說(shuō)的中心情節(jié)是明海去受戒，那么故事的應(yīng)該塑造明海這樣一個(gè)典型人物，突出他自身的特點(diǎn)。但是作者卻給了小說(shuō)其他人物，諸如仁山、仁海、仁渡、舅舅、小英子、趙大伯、趙大娘大量的筆墨。這些人物每個(gè)人都有自己的典型特點(diǎn)，活靈活現(xiàn)，都是貼近現(xiàn)實(shí)生活的普通人物，仿佛真實(shí)存在、觸手可及。

“散文化小說(shuō)最明顯的外部特征是結(jié)構(gòu)松散。”15這一點(diǎn)在《受戒》中表現(xiàn)明顯。小說(shuō)按照敘述場(chǎng)景大概可以劃分為菩提寺眾僧日常生活、明海到小英子家?guī)兔Α⒚骱５缴埔蛩率芙淙齻€(gè)場(chǎng)景。前兩個(gè)場(chǎng)景都用大量筆墨抒寫(xiě)這里人們的日常生活、風(fēng)俗民情，作者沒(méi)有講情節(jié)性的故事，只是在做一些簡(jiǎn)單的描繪，筆墨從這一畫(huà)面轉(zhuǎn)移到那一畫(huà)面，沒(méi)有故事情節(jié)的發(fā)展，更沒(méi)有推動(dòng)故事的懸念。直到第三個(gè)場(chǎng)景才出現(xiàn)了到善因寺受戒這一故事情節(jié)。如此的結(jié)構(gòu)安排之下，小說(shuō)顯然沒(méi)有情節(jié)緊湊、沖突激烈、扣人心弦的特點(diǎn)。作者在書(shū)寫(xiě)時(shí)思想是愜意的，讀者在閱讀時(shí)感受到的是字里行間流露出來(lái)的風(fēng)物人情。

最后，散文化小說(shuō)的特征還表現(xiàn)在語(yǔ)言方面。汪老的語(yǔ)言質(zhì)樸簡(jiǎn)白，又不失雅致精確。作者的語(yǔ)句大多是短句，用短句來(lái)對(duì)讀者說(shuō)一個(gè)個(gè)事實(shí)。比如《受戒》的第四段開(kāi)頭“明海在家叫小明子。他是從小就確定要出家的。他的家鄉(xiāng)不叫‘出家，叫‘當(dāng)和尚。他的家鄉(xiāng)出和尚。”16一連串短句，沒(méi)有精巧的關(guān)聯(lián)詞語(yǔ)鏈接，更像詩(shī)句的書(shū)寫(xiě)，又顯得隨意。再看《受戒》中對(duì)舅舅的外貌刻畫(huà)，僅僅 “黃、胖”二字，表達(dá)精準(zhǔn)，又不進(jìn)行過(guò)度的描繪，我們已經(jīng)對(duì)舅舅有了大概的印象，而且這是這一人物最突出最表面粗淺的特點(diǎn)，生活化、平常化，作者在現(xiàn)實(shí)生活中見(jiàn)到了這樣的人，他的“黃、胖”讓作者覺(jué)得有點(diǎn)意思，便不假思索地書(shū)之筆端。王安憶曾對(duì)汪曾祺的語(yǔ)言風(fēng)格做過(guò)評(píng)說(shuō)，“汪曾祺講故事的語(yǔ)言也頗為老實(shí)，他幾乎從不概括，而盡是詳詳細(xì)細(xì)，認(rèn)認(rèn)真真地?cái)⑹鲞^(guò)程，而且是很日常的過(guò)程……汪曾祺的文字里，總是用平凡的實(shí)詞，少用玄妙的虛詞，如是虛詞，也用得很實(shí)……他用的詞總是最俗氣、最平庸……他總是寫(xiě)實(shí)事，而不務(wù)虛。”17真實(shí)、簡(jiǎn)單、質(zhì)樸，這些關(guān)于日常生活的沒(méi)有復(fù)雜邏輯關(guān)系的描繪，讓讀者沉浸在一派鄉(xiāng)間日常的閑適愜意中。

三、古樸、無(wú)為、赤子之心

在《北京文學(xué)》汪曾祺作品研討會(huì)上，汪曾祺得到“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”的稱號(hào)，“士大夫”的確切內(nèi)涵不能一概而論，但是所謂“士大夫”，總少不了作為文人雅士的恬淡、從容雅致，秉持傳統(tǒng)、樂(lè)觀豁達(dá)的精神氣質(zhì)。

汪老的文風(fēng)的一個(gè)重要特點(diǎn)是古樸。在文學(xué)史中，汪曾祺的小說(shuō)被劃歸在“尋根文學(xué)”，“‘小說(shuō)對(duì)于日常生活相關(guān)的風(fēng)俗、地域文化的濃厚興趣。加強(qiáng)對(duì)傳統(tǒng)生活方式的了解，表現(xiàn)這一生活方式在現(xiàn)代的變遷，為不少小說(shuō)家所重視。”以《受戒》為例，對(duì)當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)民間民情風(fēng)俗的描繪成為整幅風(fēng)俗畫(huà)中必不可少的元素。首先體現(xiàn)在對(duì)民間寺廟日常風(fēng)俗的描繪上，菩提庵中六個(gè)和尚生活愜意自在，善因寺中布置奢華，眾僧受戒、吃粥的場(chǎng)景都被作者詳盡刻畫(huà)。其次是對(duì)人們?nèi)粘Ｉ詈蛣趧?dòng)場(chǎng)景的描繪，大英子準(zhǔn)備出嫁忙著繡花、剪花樣子，準(zhǔn)備嫁妝一家人的勞動(dòng)場(chǎng)景，趙大伯會(huì)罾魚(yú)、洗磨……趙大娘腌蘿卜干、舂粉子、磨小豆腐……總之，整個(gè)鄉(xiāng)間的風(fēng)情民俗盡收眼底，足見(jiàn)汪老對(duì)民間生活是經(jīng)過(guò)一番深切細(xì)致的體察的，這背后則是一顆恬淡、隨遇而安又與世無(wú)爭(zhēng)的心。

汪老的無(wú)為體現(xiàn)在其對(duì)社會(huì)政治與意識(shí)形態(tài)的疏離，小說(shuō)沒(méi)有直指社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾的真正解決，最多是揭示了一定的社會(huì)問(wèn)題。汪曾祺認(rèn)為自己的小說(shuō)是脫離主流的，不是悲劇的不是崇高的。18在《泰山片石》一文中汪曾祺先生曾談到過(guò)自我的價(jià)值定位“我對(duì)一切偉大的人物也只能以常人視之……我承認(rèn)偉大的人物確實(shí)是偉大的，盡管他們所做的許多事不近人情……我也更清楚地認(rèn)識(shí)到我的微小，我的平常，更進(jìn)一步安于微小，安于平常。”刻意避開(kāi)社會(huì)政治、矛盾的風(fēng)口浪尖是汪老一直秉持的觀念。但是這種疏遠(yuǎn)與非主人公意識(shí)并不意味著汪老對(duì)社會(huì)問(wèn)題的不關(guān)心，相反，其在作品中暗含了自己對(duì)某些社會(huì)問(wèn)題的看法，替蕓蕓眾生說(shuō)出了自己在社會(huì)體制及意識(shí)形態(tài)下的喜悅與憂患。比如《黃油烙餅》平民百姓與干部階層待遇不一、農(nóng)民與工人、鄉(xiāng)村與城市的差別等問(wèn)題都隱含在小說(shuō)行文中，又如《陳小手》中暗含了社會(huì)守舊勢(shì)力對(duì)社會(huì)新生事物的扼殺，社會(huì)發(fā)展的所面臨的阻礙等問(wèn)題。

初讀似水，再讀似酒，怎樣的心境寫(xiě)怎樣的文章，文如其人，其人如文。汪曾祺文章恬淡的背后，實(shí)則個(gè)人感情的無(wú)比豐富與大膽自由地袒露。平淡的、著眼細(xì)節(jié)的描摹之下，鄉(xiāng)間的風(fēng)土人情便躍然一幅幅民間風(fēng)俗畫(huà)上。講究情趣、無(wú)為無(wú)爭(zhēng)、享受生活的人生態(tài)度之中，其人格魅力吸引著太多太多累了想要歇一歇，真正去生活的人。體悟汪老的心境，生活便別有一番模樣。

注釋：

1評(píng)論家林舟評(píng)介——“內(nèi)在的歡樂(lè)”[J]. 莽原， 2005， （2）：130-133.第130頁(yè).

2汪曾祺著.汪曾祺自選集[M].桂林：漓江出版社.1987.第2頁(yè).

3葉君主編.自得其樂(lè) 汪曾祺（散文） 故人故事卷[M].哈爾濱：北方文藝出版社.2014.第224頁(yè).

4汪曾祺著.汪曾祺人生漫筆[M].北京：同心出版社.2005.第55頁(yè).

5汪曾祺.汪曾祺代表作 ： 受戒[M]. 北京 ： 華夏出版社， 2008.第93頁(yè).

6同上.第74頁(yè).

7同上.第95頁(yè).

8汪曾祺著.汪曾祺人生漫筆[M].北京：同心出版社.2005.第84頁(yè).

9同上.

10汪曾祺著.受戒[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社.2001.第25頁(yè).

11汪曾祺著；龍冬選編.逝水[M].北京：中國(guó)青年出版社.2004.第177頁(yè).

12汪曾祺著.汪曾祺人生漫筆[M].北京：同心出版社.2005.第352頁(yè).

13汪曾祺著.汪曾祺人生漫筆[M].北京：同心出版社.2005.第352頁(yè).

14同上.

15同上.

16汪曾祺.汪曾祺代表作 ： 受戒[M]. 北京 ： 華夏出版社， 2008.第87頁(yè).

17段春娟，張秋紅編.你好 汪曾祺[M].濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社.2007.第94頁(yè).

18說(shuō)法見(jiàn)于：汪曾祺著.汪曾祺人生漫筆[M].北京：同心出版社.2005.第226頁(yè).

參考文獻(xiàn)：

[1] 汪曾祺著.汪曾祺自選集[M].桂林：漓江出版社.1987.

[2]汪曾祺著.汪曾祺人生漫筆[M].北京：同心出版社.2005.

[3]汪曾祺著，龍冬選編.逝水[M].北京：中國(guó)青年出版社.2004.

[4]洪子誠(chéng)著.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社.2010.

[5]評(píng)論家林舟評(píng)介——“內(nèi)在的歡樂(lè)”[J]. 莽原， 2005， （2）：130-133.

[6]羅崗.“1940”是如何通向“1980”的？——再論汪曾祺的意義[J].文學(xué)評(píng)論，2011（03）：113-122.

[7]史飛翔，本刊資料.“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”汪曾祺[J].文史月刊，2013（06）：33.

[8]毛亞君. 汪曾祺：“士大夫”的內(nèi)與外[D].華東師范大學(xué)，2015.

[9]劉啟娜，靳新電.《受戒》——汪曾祺的理想國(guó)[J].當(dāng)代小說(shuō)（下半月），2009（05）：27-28.

作者簡(jiǎn)介：

郭金晶（1996.06-），女，漢族，山西長(zhǎng)治人，武漢大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)