西班牙狂想曲

林肖

深巷，僅容一縷陽光射入，巷口新世紀，巷內十九世紀，時光在此淤積。木制百葉長窗一仍其舊，外面是陽臺，陽臺下響過怯懦而又癡情的小夜曲。因為是午后，廣場顯出了寂寞，陽光打著呵欠，鴿子旁若無人地踱步，噴水池映出天光的藍，風吹過來，都是些很古老的事——西班牙的味道，仿佛就是這樣。

夜深則判然有別，弗拉門戈舞甫一登場，就令西班牙面目變幻不定。男女舞者的步點如大珠小珠濺落玉盤，鏗然，潑辣，絕不羞澀。這種源自吉普賽人的舞蹈，每與深歌混作一處，便使人們似在迷航的風雨之夜，驀地靠著了故鄉的岸。弗拉門戈舞的致命精彩，常叫西班牙人欲仙欲死，如果沒有這種舞蹈，難以想象他們怎么活……

不必死死啃嚼于現代，歷史有過的，小說描寫的，夢中所見的，明天要來的，都投射下來，使人見所欲見，聞所愿聞，繼而與現實周旋渾然不可分了。便又想到，那么多遙不相及的事物，皆因先前的領悟而可視可感，否則縱是爛熟于胸也難以仔細映對，但又在可視可感中一片模糊，宿命似的風雨交加，無須可歌可泣。這樣的存在，這樣的西班牙，疇昔的存在疇昔的西班牙。

英國太陰冷，荷蘭太絢麗，德國太古板，西班牙唯有讓血液更加野性狂放，才不致辜負了南歐太陽的熱度。清楚記得是在安達盧西亞，這個野性勃發之地、冒險家的樂土，連空氣都止不住地震蕩。荒原和大洋之間僅隔海岸線，黃褐色和蔚藍色在此對峙到地老天荒，其他色彩都嫌多余。大西洋上驚濤萬頃，亙古如斯，幾艘駛離西班牙的帆船好似鴻毛，飄浮在大洋上，時上浪尖，時下谷底，命運不知所終。航海家平舉單筒望遠鏡眺望遠方，任憑船體在浪濤的撞擊中咯吱咯吱呻吟不休，幻想之火卻在胸中熾燃。嘲笑、謾罵，抑或攫取的謀算、政治的考量，都被暫時拋在浪花后邊，他們眼中只有未知的海洋和世界。若說生命是賭注，海洋是賭盤，那歷史就是賭局，要么贏得萬世金身，要么輸個精光，故而航海家人生的本義正在于寧可葬身大洋，換來銅鑄石刻，也不做陸上的土雞瓦犬。啟航，回港，夢圓或夢斷，榮耀或恥辱，掙扎或救贖，轉身不過白駒過隙，只有安達盧西亞海港在欲望和財富的吞吐間，咀嚼出了經世的辛辣——帆船一艘艘啟航，港口沸騰又岑寂，歷史就這么一頁頁翻過去，所謂蔚藍，原也不過是征服與被征服的表征。明于此，回首便是無遺的洞徹。

黃褐色的背景總歸蒼涼。近處，尖塔與古城掩映，河水迂回而過；遠處則是低矮多石的群山，枯木、古堡零星散落。俄而，槍聲大作，黃塵起處，馬兒如風馳過，游俠的黑色斗篷呼呼招展。這場景甚妙，更妙的是，總有散散碎碎的吉它曲子和馬蹄聲、槍聲相伴飛揚，時而激越，時而寥落，卻鏤了心刻了骨。荒村野店的小暗臟鬧正如荒原的百年不易，牧羊人、盜匪、星相家、雇傭兵、私鹽販子、吉普賽人，把屋子充塞得滿滿當當。啤酒泡沫洶涌，狂飲復狂笑，彎刀手槍碰得鏗鏗響，稍有不合，便拍案而起，拔槍相向；也有人蜷縮在陰暗的角落里，啜著杜松子酒，冷眼旁觀——如此非歐洲化的文學場景似乎嫁接而來，但分明就是西班牙的體溫兼呼吸，它的質感、色感與正史絕緣，卻如癲似狂地糾纏于文學，使西班牙的空氣從未停止過頹廢的震蕩，又夾帶了桀傲和不羈。就這樣，月色比陽光桀傲，匕首比槍彈桀傲，女人比男人桀傲，歷史比現實桀傲，如果還有什么無法想象的，那也是在自我意識里駕御得法，以反常解釋正常而已。

那個美麗的波希米亞姑娘嘉爾曼，終是死在了情人的刀下，安達盧西亞的冷月照著她荒涼的胸口。無需哀憐，似這般死于其時其所，是錯覺也是殘忍的自覺，否則雞皮鶴發的嘉爾曼勢必顛覆起初的美感。這時，神父的彌撒純屬多余，波希米亞人對宗教歷來無所謂，卻多是情操甚厚的宗教家。許多自行其事的營生并非著眼于廝守幸福，只是先為了自由，而一旦自由受到威脅，生命亦隨之而去。耶穌受難前解釋了半天“真理是什么”，卻不曾解釋“自由是什么”，因為在他看來，自由是天堂里的事，然而對波希米亞人來說，“自由”是經世永傳的箴言，與福禍的先驗同在，若到無可返璞歸真時，肉身也就殉了信仰。如此順理成章的結局，皆因有了先前的真知灼見，自然烘托出一番灑脫的襟懷和姿態。刻刻赴死的壯美，永歸內心的貞烈，必不是風雨交加時乞靈于宗教所能類同；人越活于情操，就越活于宗教之上。

只有一個不識時務的堂吉訶德先生，騎了瘦牲口，穿了破盔甲，挺了破槍，一門心思要“救世”，卻沒有做好交惡運的準備。話說天真的理想主義者和精神浪子好有一比，而像堂吉訶德先生這樣憑瘦弱殘軀去“殉道”，卻不知給自己設計個退路的，只能說明理性過于純粹，崇高的志愿則淪為笑柄；又或，理想主義者千方百計要證明的東西，上帝也無能為力，到頭來不過證明“真理”只是人人愛聽的寓言。但理想主義者的堅忍不過堂吉訶德，堂吉訶德的失望又不過塞萬提斯，真奇怪，再凄苦的人生夸張了看，竟也好似含淚的笑、帶諷的苦，漸漸就圓滑得蒼涼了。事實上，化悲為喜，喜中見悲，正是信仰到癡處的緣故，但如果癡，寧可這么一路自覺到盡頭，縱然敗北，也是絕望而快樂的素材——喜劇的功用常常這么不妙而妙著。

夾纏于歐非之間，日子當然不好過，西班牙的命運是，羅馬人的烙印猶存，手執彎刀的摩爾人就跨海殺來，一占安達盧西亞就是八百年。自以為崇拜強力的西班牙人竟也安然享受阿拉伯地毯的柔軟舒適，不驚于時過境遷了。曾經的古羅馬斗獸場悄悄轉化為斗牛場，只是看點依舊精彩，饜足的是公眾的好奇心和屠戮快感，班布羅薩狹窄的巷道里狂奔的公牛，則一次次考量著西班牙人的血性趨向。碧血黃沙的視覺沖擊，自然令蕓蕓眾生顛之倒之，也牽動海明威的硬漢之心，而伊巴涅斯在《血與沙》中的坦陳無遺，又試圖證明文學還有姑息憐憫的一面，并非全然陷于公眾聲浪。真正沾染血色的歷史，則狂亂不可解，所謂強力意志的漂亮措辭也無濟于事，惟有憑借“大愛”來與厄運絕境爭勝，在廢墟余燼間，犧牲自身以佑福和平，才得以寫就一部“人的精神”的長篇。海明威讓羅伯特-喬丹在最后關頭伏在松針地上，清楚聽見自己的心跳怦怦作響，是小說最攝人魂魄之處。這心跳聲，蓋過亂鳴的喪鐘，使長篇未盡，使“愛”萃華。惟其萃華，“愛”與“死”相擁而泣，人間愈加豐饒可戀，海明威遂永駐西班牙。

憂郁、凄惶、悲慟……原來都是隱私之下的謎語，當謎底先于謎面，局面將凋疲不堪。文弱的洛爾迦苦苦自訴他的精神迷失，期期艾艾的詩行，誠然激起安達盧西亞的愛的憂心忡忡，卻收拾不起西班牙政治的獐霧戾氣。他不是吉普賽人，即使向往流浪，也只是心存意念；一天也離不開自己熟悉的地方，更不消說直面政治的狼牙大棒。詩歌再銷魂，不過是夜鶯的啼唱，在政治狂流左右逡巡間，詩人怎會尋到可吟可唱的處所？前景既然不可知，獨自面對時，便有如他在紙上對死亡發聲，恐懼異常。哲學的、迷惑的、宿命的，發聲了又如何呢？世界如空谷，杳無回音。單純而憂郁的詩人面世與面壁無異，不過使人明悉他處于自己全然不知的極端之中；危險，早就墓志銘似的等著他。

彗星型的詩人，詩心即童心。詩心使洛爾迦卓犖通靈，童心卻使他逢兇不能化吉，二者同出一源，卻相互為制。如今西班牙人往往強調洛爾迦是共和的、反法西斯的，似乎這么一來，洛爾迦才一分不差也不缺。而真實的他只希望蒙童心召歸，安憩于一個溫馨的懷抱，在可興可感的詩中，一個字一個字地救出自己，再平平地死去，便就足夠。畢竟詩的命運，一旦實證在劫數運轉上，原本的懾人醉人，都將變得張皇失措，倘若不幸繚亂出戰爭和慘劇，樂園就成了苦圃。

疑惑不可免，狂想是“偽形”的產物，“文學的偽形”、“歷史的偽形”，也唯有這種“偽”使我無解，使我振作，再繼續下去，便要坦率得諱莫如深了……長廊穹頂下日影漸斜……我登上古堡的石壘平臺，西班牙在腳下。