無處安放的百年孤獨

胡恬

《百年孤獨》是哥倫比亞著名作家加西亞·馬爾克斯創作的長篇小說，也是馬爾克斯的代表作，該小說被譽為“再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著”。《百年孤獨》之所以能夠在歷史的洪流中脫穎而出，并且廣為流傳，自然是有它的獨特魅力所在，自然是作品具有極高的社會意義，有著感動人心，召喚人性的強大力量。

《百年孤獨》開篇第一句：“多年以后，面對行刑對，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個下午。”這句話在小說中反復出現，尤其以奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的經歷將讀者帶入小說，初讀第一句時會有云里霧里的感覺，但就是因為這種看似打破常規的寫作方法能夠吊足讀者的胃口，引發讀者的閱讀興趣。此外，小說的寫作人稱都是以人名（烏爾蘇拉、奧雷里亞諾等）、第三人稱（他、他們、她、她們），很顯然，作者是以一個旁觀者，準確來說更像一個負責講故事的老者，清楚明白地講述布恩迪亞家族百年興衰的故事。書中的主人公是布恩迪亞家族的成員，每個章節每個時期的主人公都是不特定的。很顯然，第一章的主人公就是布恩迪亞家在馬孔多的第一代人何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞。除了上述兩種寫作方法書中會反復提到一些主人公的回憶。其中，奧雷里亞諾·布恩迪亞的父親帶他去見識冰塊的回憶，何塞·阿爾卡蒂奧第二對于觀看槍決犯人的回憶出現的次數最多。這種敘述方式頗有新意，讓人在當下回味過去，在過去展望未來。之所以會反復出現就必定有它的作用，而它們的作用就是讓人物個性更加突出，讓主人公的孤獨感更加突出，這也加深了他們的一生注定孤獨的特有屬性。讓小說更加連貫但也充滿迷離的的色彩。

孤獨的主題在書中表現得淋漓盡致，縱觀布恩迪亞家族，他們可憐又可悲，一生無法去愛，被禁錮在孤獨的樊籬中，漸漸地無力抵抗，也無心抵抗，帶著無人理解的孤獨走完一生。在這個家族中，最孤獨的莫過于烏爾蘇拉了。烏爾蘇拉從嫁給何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞起就帶著恐懼過日子，她害怕生出豬尾巴的后代的預言在自己身上發生，對于丈夫的愛從來都是克制的，警醒的，不得不穿著貞節褲防止與丈夫生出不健康的后代來。后來雖放下對丈夫的提防，決心勇敢去愛，但始終懼怕預言的發生，她的愛是不完整的。盡管子孫滿堂，但在她眼里，布恩迪亞家的后代都是天生的瘋子。一生勞苦，晚年害怕被家庭嫌棄，拼命尋找自己的價值，沒有人理解的孤獨，一生的委屈無處訴說，也只能寄托于丈夫的鬼魂。

絕美的美人蕾梅黛絲可謂是這個家族中最幸福的人了，她一生雖不懂情為何物，也不被世俗所牽絆，做著自己喜歡的事，她簡直就是一個完美的存在，美的化身蕾梅黛絲被家人視為“傻子，”但只有奧雷里亞諾·布恩迪亞看穿她是個極具智慧的人，美人兒獨自留在孤獨的荒漠中，一無牽絆。正是因為這樣美好的存在不該留在世間，蕾梅黛絲最終升空而去，也許，她本來就是遺落在人間的天使。蕾梅黛絲升空不就暗示著布恩迪亞家族不會有美好的結局嗎？

雙胞胎兄弟奧雷里亞諾第二和阿爾卡蒂奧第二小時候玩換名游戲后，兩人的身份不再明確，童年的密不可分到后來的容貌變化不再親密使這對兄弟毫無相似之處，直到兩人同時死亡，命運同時又將他們送回生命的終點。梅梅與何塞·阿爾卡迪奧深受母親的專制影響，前者被母親毀掉幸福，后者因為一個謊言不得回家。即使何塞·阿爾卡迪最終回到家后，這個家也是一片荒涼，再無離家前的富榮。本來何塞·阿爾卡迪與奧雷里亞諾感情逐漸進入佳境，但當何塞·阿爾卡迪死去的時候，奧雷里亞諾才明白自己多么愛他。

正如庇拉爾·特爾內拉預言的那樣，“布恩迪亞家的男人沒有看不穿的秘密，因為一個世紀的牌戲與閱歷告訴她這個家族的歷史不過是一系列無可改變的重復。”她是一個將布恩迪亞家人的命運看的如此透徹的人，正因為她明白布恩迪亞家的歷史不會因外界因素干擾而改變，她才會指引奧雷里亞諾勇敢追逐心中所愛。不管是庇拉爾·特爾內拉還是預言家梅爾基亞得斯，他們同樣遭受孤獨的折磨。庇拉爾不愿在孤獨中等待，卻在享樂中孤獨。梅爾基亞得斯不堪忍受死后的孤獨復生，但同樣孤獨而死。不僅布恩迪亞家族如此，整個馬孔多也是一樣，馬孔多從剛開始建立時安寧祥和，但隨著馬孔多的發展與外來人的進入，這個小農村逐漸繁榮起來，后來發展為市。但隨著香蕉工廠導致的一系列事件發生后，馬孔多逐漸落敗，仿佛一步一步回到剛建立時的樣子。布恩迪亞家族的孤獨很大程度上影響了馬孔多的孤獨，這是不爭的事實。

奧雷里亞諾最終愛上阿馬蘭妲·烏爾蘇拉，這也是這個家族不可更改的命運，他們深愛對方，孩子剛生下來時，阿馬蘭妲·烏爾蘇拉說：“完全是個野人樣，叫他羅德里戈吧。”他注定要從頭更新家族的血脈，滌除其中頑固的惡習和孤獨的天性，因為他是一個世紀以來第一個在愛情中孕育的生命，但是如此可愛的生命來到世上的時間卻不足一天。奧雷里亞諾再也忍不住，當他在馬孔多的最后一個清晨再次變成獨身一人時，他張開雙臂怒吼：什么朋友，都是婊子養的。在我的理解里是這樣的：沒有朋友，所謂的朋友在奧雷里亞諾最需要他們的時候都不在身邊，與店主的互訴衷腸也不過是對不幸的宣泄，沒有真正的朋友安慰他，陪伴他。奧雷里亞諾無疑是最痛苦的人，遺傳了幾代人的孤獨在他身上積壓到他喘不過氣，在孤獨中拼命掙扎，將所有不滿都發泄出來，家族的悲劇最終以被螞蟻啃食的豬尾巴男孩宣告終結。最后被颶風抹去的鏡子之城——馬孔多也不復存在。一切停留過的足跡都被根除。

書中讓我記憶最深刻的部分就是第二十章的最后一段。這一章可謂是整部小說的高潮，一本羊皮卷寫盡布恩迪亞家族的命運。讀到最后有種豁然開朗的感覺，原來布恩迪亞家族的命運早已注定，但是布恩迪亞家的成員試圖破譯過羊皮卷但都未能成功，不是沒有耐心，更多的是時候未到。這就是奧雷里亞諾的命運，終將由他譯出羊皮卷的內容，讓他在恍惚的一生中在最后的如此清醒，在沒有看清最后一行的內容時，整個馬孔多都被颶風刮走，在這個世界上永遠消失。“因為注定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。”就是小說最后這幾句話解釋了主題，小說中所有的疑惑都撥云見日般如此清晰，讀到最后我才能真正明白什么是百年孤獨。看似風輕云淡的描述卻讓我心如刀割，我不禁感嘆作者的絕情，感嘆詛咒的無情。為什么讓一個家族經受百年的孤獨，卻不愿給予他們愛的能力。

《百年孤獨》給我的感受就是：即使孤獨入骨，卻努力去愛，努力去改變。也許正是作者想喚醒人們去愛，去戰勝孤獨，所以《百年孤獨》才會展現頑強的生命力。為何孤獨？這不僅要從自身去找原因，也要從外界找原因。布恩迪亞家族的孤獨屬性是與生俱來的，馬孔多的封閉環境也造成了他們孤獨的原因。就像我們現在，人們常說自己孤獨，但是又有幾個人會真正認真思考自己為何而孤獨呢？對布恩迪亞家族而言，我們的孤獨無疑是幸運的。孤獨不失為一種饋贈，有些孤獨可以成就一個人，可以使我們在孤獨中更冷靜的思考，，就像鉆研與制作小金魚的雷里亞諾·布恩迪亞，研究羊皮卷而知識廣博的奧雷里亞諾。我們常常因為懼怕孤獨而走進人群，很少正視它，在我看來，化孤獨為動力是我們這個時代的人們需要做的一件事。不是在孤獨中碌碌無為，而是在孤獨中開出燦爛的智慧之花。