有一種愛(ài)，叫“我愿與你隱姓埋名”

◎文／詹院生

王承書(shū)和丈夫張文裕

在中國(guó)有這么一位女性，她被評(píng)價(jià)為“中國(guó)的居里夫人”，曾隱姓埋名30年為國(guó)家做出突出貢獻(xiàn)。她的丈夫甘愿與她一起隱姓埋名，畢生奉獻(xiàn)科學(xué)。在他們的情感世界里，不僅有愛(ài)，還有共同的理想……

牽起科學(xué)的紅繩

王承書(shū)1912年出生于上海一個(gè)書(shū)香之家，自小就愛(ài)讀書(shū)，數(shù)學(xué)天賦極高。

17歲是一個(gè)女孩最美好的年紀(jì)，王承書(shū)也在那一年找到了自己一生的摯愛(ài)——物理學(xué)。

雖然年紀(jì)不大，但從那時(shí)起她就清楚地知道，曾飽受戰(zhàn)亂迫害的中國(guó)，極度需要科學(xué)支撐。1930年，成績(jī)優(yōu)異的她被保送到燕京大學(xué)物理系，成為物理系連續(xù)三年唯一一個(gè)以第一名的成績(jī)畢業(yè)的女生。

在燕京大學(xué)，王承書(shū)還遇上了至愛(ài)一生的伴侶張文裕。張文裕17歲以?xún)?yōu)異的成績(jī)考取燕京大學(xué)，畢業(yè)后留校當(dāng)助教，同時(shí)在研究生院繼續(xù)攻讀。不久，他們合作的《大氣電位梯度的自動(dòng)連續(xù)記錄》《薩金特曲線(xiàn)與核貝塔衰變理論》等論文相繼問(wèn)世……

志同道合的愛(ài)情使兩人幸福，卻沒(méi)有讓他們沉溺其中，忘記科學(xué)理想。一天黃昏，在未名湖畔散步，張文裕突然說(shuō)：“承書(shū)，我考取了劍橋大學(xué)‘英庚款’的公費(fèi)留學(xué)博士，我要走了。”講到這里，他看了王承書(shū)一眼，鼓起勇氣問(wèn)道：“你愿意等我回來(lái)結(jié)婚嗎？”王承書(shū)羞紅了臉，她望著張文裕深情的目光，情意綿綿地點(diǎn)了點(diǎn)頭。兩個(gè)相愛(ài)的年輕人就這樣分別了。

為了能和張文裕比肩，王承書(shū)把自己關(guān)進(jìn)了圖書(shū)館、實(shí)驗(yàn)室，刻苦攻讀。1938年11月，張文裕回國(guó)，兩人結(jié)成夫妻。婚后，張文裕先后到四川大學(xué)、西南聯(lián)大任物理學(xué)教授，王承書(shū)碩士畢業(yè)后卻失業(yè)了——當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)有從事科學(xué)研究的條件。就在這時(shí)，她得知美國(guó)密歇根大學(xué)有一筆獎(jiǎng)學(xué)金，專(zhuān)門(mén)提供給有志去留學(xué)的亞洲女青年，卻規(guī)定不得給已婚婦女。“女子能否干事業(yè)，絕不是靠已婚與未婚來(lái)裁定的。”不服氣的王承書(shū)給獎(jiǎng)學(xué)金委員會(huì)寫(xiě)了信，坦陳了自己的情況，也表明了決心，最終被破格錄取。

不滅的愛(ài)國(guó)之情

到了美國(guó)，王承書(shū)為了省錢(qián)，無(wú)論去哪兒都是步行。有些人得知她來(lái)自中國(guó)，言語(yǔ)中充滿(mǎn)了不屑。王承書(shū)不服氣，暗暗告誡自己一定要超越他們。

半年后，張文裕受普林斯頓大學(xué)之邀，也去了美國(guó)。雖然夫妻倆相距還是很遠(yuǎn)，一年僅能見(jiàn)上一兩面，但動(dòng)搖不了兩顆相愛(ài)的心。兩人隔空鼓勵(lì)，相互慰藉。

不久后，王承書(shū)懷孕了，但她從不耽誤學(xué)習(xí)，且頗有成果，得到導(dǎo)師、物理學(xué)權(quán)威烏倫貝克教授的器重。烏倫貝克帶她一起做氣體研究，并在1951年提出了一個(gè)足以影響整個(gè)物理學(xué)界的觀點(diǎn)，這個(gè)在日后被稱(chēng)作“王承書(shū)-烏倫貝克方程”的觀點(diǎn)，一經(jīng)發(fā)表便轟動(dòng)世界，被沿用至今。

1952年，王承書(shū)又第一個(gè)證實(shí)了索南多項(xiàng)式，再次轟動(dòng)世界。烏倫貝克認(rèn)為，她的前途無(wú)可限量，如果在美國(guó)繼續(xù)研究工作，將會(huì)有極大的可能獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

妻子的名字，在科研界越來(lái)越響亮，張文裕也在自己的領(lǐng)域內(nèi)取得了矚目成就。他在普林斯頓，主要從事核物理方面的研究，1948年夏季的一天，他忽然發(fā)現(xiàn)有些意外電子的軌跡，推斷出宇宙線(xiàn)中的介子不是科學(xué)家們一直認(rèn)為的引起強(qiáng)相互作用的粒子，而是參與了弱相互作用的粒子，它和有關(guān)的原子核可以組成一個(gè)臨時(shí)的原子。

對(duì)于這個(gè)發(fā)現(xiàn)，學(xué)術(shù)界一片嘩然，沒(méi)有人敢相信，因?yàn)橹暗睦碚撘言谒麄兊念^腦里根深蒂固，但王承書(shū)堅(jiān)信丈夫的發(fā)現(xiàn)，并鼓勵(lì)他堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，把研究繼續(xù)推向深入。1953年，哥倫比亞大學(xué)建成世界第一臺(tái)高能加速器，美國(guó)科學(xué)家們?cè)谶@臺(tái)加速器上所做的實(shí)驗(yàn)證實(shí)了張文裕的發(fā)現(xiàn)。

各國(guó)物理學(xué)家給這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)取名叫“張氏原子”。人們都勸張文裕加入美國(guó)國(guó)籍：“憑你的聰明才智，留在美國(guó)會(huì)有很好的前途。”面對(duì)誘人的前景以及優(yōu)越的物質(zhì)生活，張文裕和王承書(shū)卻決定回國(guó)。

美國(guó)施加了許多阻攔：不僅派人監(jiān)視夫妻二人的行蹤，無(wú)理沒(méi)收了他們采購(gòu)的科研材料，還屢次對(duì)他們進(jìn)行非法傳訊。在美國(guó)看來(lái)，他們夫妻倆都是中國(guó)潛在的核武器制造者。但重重阻礙沒(méi)能打消他們的決心——王承書(shū)將行李和資料打包成三百多個(gè)包裹分批寄回北京。后來(lái)在周恩來(lái)總理的幫助下，1956年，一家人終于回到祖國(guó)。

隱姓埋名30年

1956年10月6日，在離別了15年的祖國(guó)大地上，再次看到五星紅旗在空中飄揚(yáng)，王承書(shū)心里有說(shuō)不出的激動(dòng)和興奮。“我回來(lái)是要為國(guó)家作貢獻(xiàn)的，所以國(guó)家需要什么我就干什么。”她在日記本上寫(xiě)下了莊重的承諾。

王承書(shū)在國(guó)外研究的是大氣中的稀薄氣體，但1958年，時(shí)任第二機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)的錢(qián)三強(qiáng)找到了她，問(wèn)她愿不愿意為了國(guó)家改行，去研究熱核聚變技術(shù)，這項(xiàng)尖端技術(shù)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)還是一片空白。

王承書(shū)想都沒(méi)想就說(shuō)：“我愿意服從安排。”改行說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但只有做科研的人才明白背后的破釜沉舟和不計(jì)名利。經(jīng)過(guò)兩年的鉆研，王承書(shū)已然成為中國(guó)熱核聚變領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，同時(shí)為國(guó)家培養(yǎng)了一大批專(zhuān)業(yè)人才。

這時(shí)，我國(guó)原子彈的研制進(jìn)入了攻堅(jiān)期，但核心燃料高濃鈾研究卻進(jìn)展緩慢。1961年3月，錢(qián)三強(qiáng)又一次找到王承書(shū)，希望她負(fù)責(zé)當(dāng)時(shí)屬于國(guó)家最高機(jī)密的高濃鈾研制。如果王承書(shū)接受，那就意味著她要丟掉以前獲得的所有成就，且必須隱姓埋名。

這一次，已經(jīng)49歲的王承書(shū)再次說(shuō)“我愿意”。她告別了家人和自己年幼的孩子，獨(dú)自一人悄悄來(lái)到504廠(chǎng)進(jìn)行科研項(xiàng)目，甚至連丈夫張文裕一時(shí)都不知道她去了哪里。放眼整個(gè)504廠(chǎng)，她是唯一一名女性科學(xué)家，沒(méi)日沒(méi)夜地拼命，不滿(mǎn)50歲的她已一頭白發(fā)。

而在王承書(shū)為了國(guó)家拼命時(shí)，丈夫張文裕也沒(méi)閑著，時(shí)任中國(guó)專(zhuān)家組組長(zhǎng)的他，正帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在莫斯科進(jìn)行核研究。為了能夠振興祖國(guó)，夫妻二人徹底從世界物理學(xué)界消失，隱姓埋名天各一方，只是苦了年幼的孩子，只能在北京上寄宿學(xué)校。王承書(shū)曾表達(dá)過(guò)對(duì)兒子的愧疚：“對(duì)國(guó)家的承諾我都能兌現(xiàn)，唯獨(dú)對(duì)孩子的沒(méi)有。”

王承書(shū)或許不是一個(gè)好母親，可是對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)，她做出的奉獻(xiàn)無(wú)人能敵。經(jīng)過(guò)兩年的辛苦鉆研，1964年1月，她所在的504廠(chǎng)終于成功提取出合格的高濃鈾產(chǎn)品，為原子彈的爆發(fā)提供了燃料基礎(chǔ)。10月16日，第一顆原子彈爆炸成功，巨大的蘑菇云在神州大地上綻放，全世界的人都對(duì)中國(guó)刮目相看。而這一刻，中國(guó)已經(jīng)等了幾十年，中國(guó)人民，真的站起來(lái)了。

近四十年中，王承書(shū)與張文裕把全部精力都奉獻(xiàn)給了國(guó)家，他們還彼此約定，死后不為子女留下任何錢(qián)財(cái)。他們將一生的積蓄十余萬(wàn)元，悉數(shù)捐獻(xiàn)給希望工程，并且在西藏捐建了一座“文裕小學(xué)”。

1994年6月18日，隱姓埋名三十多年的王承書(shū)離開(kāi)人世。家人在給她整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一本日記，扉頁(yè)里有一張已經(jīng)發(fā)黃的字條，上面寫(xiě)道：“無(wú)論在什么條件下，都要堅(jiān)決完成黨交給我的任務(wù)，在必要時(shí)不惜犧牲自己的生命。”

王承書(shū)與張文裕，用一次又一次的無(wú)悔選擇履行了最初的誓言。