蠟梅

○劉學剛

寒冬臘月，我坐在教學樓四樓靠窗的座位上給天南海北的同學寫信，寫故鄉的明月，寫城市的霓虹。信的結尾通常是這樣的：“冬天來了，春天還會遠嗎？”那個冬天，我不可救藥地迷上了雪萊。他的云雀扇動萬籟，穿越山林，穿越黑夜，像潔白的雪花從天而降，覆蓋了我的世界。

嚴冬慘切，木葉盡脫，河流封住了口舌，風刀霜劍逼迫下的一切明媚鮮妍都有一種高于塵世的凜冽感。雪萊的《西風頌》有強烈的凜冽感。這里的凜冽感，寫的是蠟梅，校園里那一棵傲霜斗雪的蠟梅。那個冬天，我在雪萊的西風中讀一樹蠟梅，從光禿禿的枝頭讀到了一樹繁花。記得，一位很文藝的女生悄悄塞給我一張小紙條，想借閱我的《雪萊詩集》，她等在蠟梅樹下。蠟梅的花不像別的花朵那樣由內向外完全打開，花瓣的邊緣矜持地向內卷，花朵低垂著，酷似一個黃燦燦的小酒盅，又像舊時以纖纖玉指或玲瓏秀扇遮了面的少女。蠟梅樹下的女生低著頭，瞅著自己的腳尖，雙手相互扣著絞著，怯弱而又嬌羞。我若無其事地走向那棵蠟梅樹，香氣一陣一陣地涌過來，宛若陽光撲打著我的臉。

第二年春天，蠟梅灰褐色的枝條上吐出一片片鵝黃的嫩葉，對生，橢圓狀，有些桃葉的樣子。葉子在細細密密的甘雨和絲絲縷縷的柔風中越長越大，長成一個少年青翠茂密的心事。夏天畢業季，同學像一只只試飛的鳥雀從校園飛往不同的實習學校，畢業紀念冊上彌漫著傷離別的情緒。獨我一個人，徘徊在蠟梅樹下，望著滿樹蒼翠，回憶那個遠去的冬天，芬芳燦爛的冬天。

或許是對那段校園往事的沉浸，蠟梅的香氣在我的記憶里沉淀、發酵，有著比花朵本身更為迷人的氣息。在偌大的植物群落里，敢于凌寒怒放的植物寥若晨星，也沒有什么植物比蠟梅更有冬天的印記，更有冬天的凜冽之氣與妖嬈之美。

因為入冬初放，冬盡而結實，蠟梅又叫冬梅。“知訪寒梅過野塘，久留金勒為回腸”，以營造凄冷意象見長的李商隱呼蠟梅為寒梅，不過，唐人把蠟梅和梅花混為一談。南宋人姚寬將30 種名花尊為大地上的來客，牡丹為貴客，玫瑰為刺客，蠟梅為寒客，有各路高手華山論劍的氣勢。我想象中的寒客應該是這樣的：眾花熙熙，招蜂引蝶，如享太牢，唯獨寒客，遠離姹紫嫣紅的歡騰場面，獨自向冬，在光禿禿的枝頭打開宏闊而壯麗的人生。“綴樹蜂懸室，排箏雁著行”，一枝一枝的蠟梅花，多像短笛長簫組成的一支合奏樂隊。明代程羽文的《花歷》如是描述臘月的生命秩序：“蠟梅坼。茗花發。水仙負冰。梅香綻。山茶灼。”一個“坼”字，就凸顯蠟梅的意義——蠟梅將冰天雪地撕開一條裂縫，以一枝繁花鋪設牡丹、水仙、梅花、山茶生命的通途。

有一段時間，我習慣了叫它“臘梅”，它是臘月出生的小囡。就像我打小就習慣了那條路叫躍進路，那條街叫勝利街。經歷了歲月的紛亂錯雜，看慣了塵世的矯飾粉飾，我如今喜歡這樣喊它蠟梅，在落葉枯黃的秋天喊，在孤寂凄冷的深夜喊。這樣喊著的時候，我覺得，高樓濃重的陰影一閃而過，我邁入一條古樸寧靜的老街，羽扇綸巾、衣袂飄飄地走著，向行人打聽一棵千年蠟梅的下落。

蠟梅和梅花根本不搭界，前者在蠟梅科，后者在薔薇科，因二者花形相似，花期相近，很久以來，人們把蠟梅視為梅花的一種，叫它黃梅。我查閱了唐代及唐代以前大量的詠梅詩，多是“寒梅最堪恨，長作去年花”“來日綺窗前，寒梅著花未”之類的借梅消愁，竟然沒有一首是描述蠟梅生長特性的。北宋有兩位書生不約而同地說，黃梅的花很像女工捻制蜜蠟所成，精妙絕倫。觀其色，燦若黃金；嗅其味，清香如梅。舊時聰穎手巧的女子“染絹為芙蓉，捻臘為菱藕，剪梅若生”。兩位書生從黃燦燦的枝頭看見了繁華豐盛的人間勝景，看見了大自然對一種植物的匠心獨運，并以詩歌的方式進行了命名。北宋大才子蘇軾說：“天工點酥作梅花，此有蠟梅禪老家。蜜蜂采花作黃蠟，取蠟為花亦其物。”山谷老人黃庭堅與之同聲相應，同氣相求：“聞君寺后野梅發，香蜜染成宮樣黃。不擬折來遮老眼，欲知春色到池塘。”蠟梅這名字猶如一件最得體、最華美的衣裳，恰如其分地描畫著一種花朵的姿容和神韻。

讀宋人詩歌，讀到“滿面宮妝淡淡黃，絳紗封蠟貯幽香”的句子，我身體的某一根神經忽然被碰觸了，渾身頓時酥軟，化成了一堆扶不起來的爛泥。這“淡淡黃”是我少年的初相遇，而且是蠟梅的上品磬口梅。蠟梅的花瓣內，近蒂處有迷人的絳紫色斑點，詩人張孝祥喻之為絳紗，花瓣外又涂抹了一層黃蠟，把我的青蔥歲月藏匿于香氣馥郁且密不透風的絳紗囊中，教我如何不迷醉？磬口梅也叫檀香梅，如僧磬之口半含，又似少女頷首低眉，別具風致。

寫磬口梅寫得極為出彩的當推虞山名士錢謙益：“綠衣約略是前身，幻出宮妝不染塵。磬口半含仍索笑，檀心通體自生春。”讀著這些清麗脫俗的詩句，我總覺得蠟梅樹旁站著一個女子，她是歌妓才女柳如是。柳如是志操高潔、舉動慷慨、魄力奇偉，宛若古蠟梅生長出的一枝嬌黃，成就著一種植物的枝繁葉茂。清兵入關，柳如是以死勸諫錢謙益，投水殉國，錢卻剃發降清，蠟梅在寒風中抖出一串一串凄涼的笑聲。南宋滅亡，寫“檀心香烈蒂初镕”的詩人董嗣杲毅然決然地遁入深山，獨看寒冬的剛條勁葉舞動成神圣的生命圖騰。說是大宋，其時已是半壁江山。生逢亂世，如時令入冬，那些粲然怒放的生命最為蒼涼壯觀。