永遠(yuǎn)的忙音

○江西省萍鄉(xiāng)中學(xué) 胡甸涵

“對(duì)不起，您撥打的用戶已關(guān)機(jī)，請(qǐng)稍后再撥。Sorry, the subscriber you dialed is power off,please redial later.”

“淼淼，今天又是星期六了。給你打的電話還是沒(méi)有接通，咱家已經(jīng)下霜了，你記得穿厚一點(diǎn)。”

忙音無(wú)限循環(huán)，如寒夜中的涼水鋪開(kāi)來(lái)，滲進(jìn)老栗的內(nèi)心。

“兒啊，淼淼回了嗎？”聲帶費(fèi)力地顫動(dòng)著，眼皮層層疊疊耷拉著，眼前年逾九旬的老母問(wèn)道。干枯的手因?yàn)橛忠淮蔚脑儐?wèn)帶來(lái)的希冀徐徐抬起。

這一問(wèn)，宛若重錘，敲打在在場(chǎng)每一個(gè)意識(shí)清醒的人的心上。

“唉，沒(méi)呢。”耳邊回蕩著忙音，右手緊攥著手機(jī)，老栗黯淡的眼神悄然落地，身體空殼般墜落在沙發(fā)上，忙擺著手對(duì)母親賠笑，“淼淼說(shuō)，馬來(lái)西亞的風(fēng)景很好，他想多待幾天。”

“哦……他到底想在那兒待幾天呢？”干枯的手因?yàn)橛忠淮蔚幕卮饚?lái)的失落漸漸垂下。母親像上了發(fā)條一樣機(jī)械地掰著手指，吃力地?fù)伍_(kāi)眼皮，顯出迷離的瞳孔。“4 年了，家里的地都荒了，還不回嗎？”

這樣的對(duì)話頻頻在栗家上演，老栗想方設(shè)法地跟母親周旋，可終究逃不開(kāi)這一問(wèn)，這沉重的一問(wèn)。

他縮回房間，跌入靠椅，翻開(kāi)日記。

“MH370 你在哪里？寫在MH370 航班‘失聯(lián)’100 天前夕。”

老栗的指尖劃過(guò)那個(gè)小小的、微妙的引號(hào)，目光下移。

“我們對(duì)著高山喊：親人啊，你在哪里？山谷回音：飛機(jī)在飛馳，在飛馳——”

那一天，飛機(jī)載著他的兒子淼淼，像斷了線的風(fēng)箏，墜入大海；他的心，也如斷了線的風(fēng)箏，沉入深淵。

“淼淼是我們村里唯一讀書讀到國(guó)外去的孩子，當(dāng)時(shí)那個(gè)轟動(dòng)啊……”

翻過(guò)一頁(yè)又一頁(yè)，這些叫人撕心裂肺的文字，他只敢允許自己在深夜瀏覽。

他翻到日記尾頁(yè)，顫巍巍地提筆，寫下“2018 年11 月10 日，第1708 天，我買下了14 日去北京的火車票。也許是最后一張”。

去北京開(kāi)了多少場(chǎng)家屬見(jiàn)面會(huì)？蔚藍(lán)如海、淹沒(méi)桌面的車票，永恒不變的“邯鄲到北京”的字樣，循環(huán)往復(fù)、永無(wú)止境的車次……它們都在無(wú)言傾訴。當(dāng)了半輩子農(nóng)民的他甚至四處借錢，往返北京40多次，還出了3次國(guó)。

地球儀上，老栗的目光又停駐在那條已永遠(yuǎn)定格的航線上，他想象著浩瀚無(wú)垠的大海，在那里，風(fēng)浪永不偃息。

地球儀旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著……老栗睡著了。他太累太累了。

他做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的夢(mèng)。

他夢(mèng)見(jiàn)，一架標(biāo)著“Malaysia Airlines Flight 370”的飛機(jī)穿過(guò)云翳，俯身親吻浪花，歸心似箭地射向機(jī)場(chǎng)。

他夢(mèng)見(jiàn)，自己對(duì)著電話那頭的忙音4 年來(lái)的叨叨絮語(yǔ)，跨越了千座孤島，等來(lái)了大洋彼岸的回音。

他夢(mèng)見(jiàn)，自己被裹挾在人潮中，耳邊隱隱傳來(lái)機(jī)場(chǎng)大廳的廣播：“馬航MH370 的乘客請(qǐng)注意，飛機(jī)即將降落，請(qǐng)系好安全帶。你們晚點(diǎn)了好多年，不過(guò)放心，沒(méi)有人會(huì)怪你們。你們的親人、愛(ài)人還有朋友都在機(jī)場(chǎng)等你們，請(qǐng)有序下機(jī)。記得擁抱他們，他們很愛(ài)很愛(ài)你們，也等了很久很久。”

老栗樂(lè)了。是真的嗎？他忙不迭地掏出手機(jī)，按下日思夜想的號(hào)碼，屏息凝神，等待接通。

“對(duì)不起，您撥打的用戶已……”

“淼淼，今天又是星期六了，你該回家了！你在哪兒？爸爸來(lái)接你！”

“please redial later.”

夜色深沉，四下寂靜。

只余永遠(yuǎn)的忙音。

注：①老栗原型為河北邯鄲農(nóng)民栗二有，其子栗延林為馬航MH370 上遇難的中國(guó)乘客之一。

②2014 年3 月8 日（星期六），搭載239 人、從吉隆坡飛往北京的馬航MH370 航班失去聯(lián)系，其中中國(guó)乘客共154人。

2014 年4 月，多國(guó)展開(kāi)聯(lián)合搜尋、打撈工作。

2018年11月14日，馬航代表召開(kāi)家屬見(jiàn)面會(huì)，宣布調(diào)查小組將于11月30日解散。

2018年11月30日，MH370搜尋工作結(jié)束，MH370 事件國(guó)際調(diào)查組正式解散，至今154名中國(guó)乘客仍未歸來(lái)。

點(diǎn)評(píng)

本文是一個(gè)基于真實(shí)事件的虛構(gòu)故事，作者通過(guò)這個(gè)虛構(gòu)的故事生動(dòng)而真實(shí)地展現(xiàn)了馬航事件對(duì)許多家庭造成的傷害。文章視角獨(dú)特，在許多人都主要關(guān)注馬航事件發(fā)生的原因的時(shí)候，作者巧妙地選取了一通永遠(yuǎn)也打不通的電話，來(lái)描述受傷家庭的生活巨變。父母與孩子的永別之痛，自然難以言表，而通過(guò)這永遠(yuǎn)的忙音，我們能真切地感受到這一份苦痛。文章總體表述簡(jiǎn)潔，內(nèi)里卻藏有深厚的情感。

（張照生）