中蘇建交的“傳言人”和“見證者”季赫文斯基沒有公開的故事

吳健　常立軍

十月革命一聲炮響，給中國送來馬列主義。32年后的1949年10月1日，毛澤東主席在北京天安門城樓上莊嚴宣布：中華人民共和國中央人民政府正式成立。中國人民從此站起來了！僅僅幾十個小時后，蘇聯和中國先后宣布與對方建交，并互派尼古拉·羅申和王稼祥擔任駐對方國家首任大使。

這其中，一位名叫謝爾蓋·列昂尼多維奇·季赫文斯基的蘇聯外交官不僅在10月1日當天登上天安門城樓，觀摩開國大典，還有幸成為中蘇兩國建交的幕后“傳言人”和“見證者”，并在此后幾十年時間內為中蘇、中俄友好關系做出許多貢獻。直到不久前，季赫文斯基生前完整版的回憶錄《重返天安門》才問世，里面如數家珍般回顧了這些重大歷史事件的細枝末節，令今天的我們面對七十年前的往事時有種茅塞頓開的感覺。

蘇聯外交官感謝北京人民送來斯大林七十歲壽禮。紅圈中的人物即為季赫文斯基。

唯一的官方代表

許多時候，檔案記載與后人的習慣印象是有出入的。開國大典進行時，貴賓云集的天安門城樓上，外國人只占極少數，像歷史紀錄片《中國的重生》里確實出現蘇聯作家亞歷山大·法捷耶夫、《真理報》記者康斯坦丁·西蒙諾夫等名人的身影，可他們只是作為蘇聯民文化代表團成員出席，真正的外國官方代表僅有一位，那就是季赫文斯基。微妙的是，他名義上還是蘇聯派駐中華民國政府的北平（當時剛剛改稱北京）總領事而已，因為當時中蘇雙方并未正式建交。就在慶典結束后數小時，中國政務院總理兼外交部長周恩來派助手來到蘇聯總領館，給季赫文斯基送來一封急信，內容是要求蘇聯承認新中國并與其建交。

在《重返天安門》里，季赫文斯基詳述了這一重大歷史細節：“我迅速將其譯成俄文，然后與譯電員一起將電報發給莫斯科，發完后還小酌了一杯酒，之后我便與妻子前去參加人民政府的招待會。第二天早晨，值班的管理主任來敲我的臥室門。我對他說：‘聽著，讓我再睡一會兒！他說：‘謝爾蓋·列昂尼多維奇，我剛才收聽莫斯科的廣播，因為雜音太大，我什么也沒聽清，但清清楚楚聽到您的名字！原來，因為時差的原因，我拍發的電報恰好送到斯大林的辦公桌上，他當即下令在中央媒體上進行公布。就這樣，蘇聯于10月2日正式承認了中華人民共和國。”很快，中華人民共和國也正式與蘇聯建交，季赫文斯基無意中成為中蘇建交的“傳言人”。

中蘇建交后，直接面臨的技術課題是誰來擔任對方國家的首任大使。不知出于什么原因，蘇聯政府決定選擇在中國呆了六年多并一直和國民黨打交道的外交官尼古拉·瓦西里耶維奇·羅申，季赫文斯基對這位老上級很熟悉，后者是從蘇聯紅軍半路出家的外交家，1939年完成伏龍芝軍事學院特別系的進修后就派到重慶，擔任蘇聯駐國民政府大使館的武官助理，1941年任代理武官，1942-1948年升職并擔任武官，1944年才回國參加白俄羅斯第三方面軍在東普魯士的戰斗。羅申漢語流利，且熟悉中國情況，于是在1945年7月被緊急調回中國，1948年升任蘇聯駐華特命全權大使。1949年1月，國民黨預感南京不保，極力動員各國駐華使館隨同政府一起搬遷廣州，羅申奉命率館員隨國民黨搬到廣州，后來才只身回到莫斯科，這件事顯然給即將全新開始的中蘇關系帶來不那么令人愉快的回憶。

身為當事人，季赫文斯基也沒想到“當家的”（即蘇聯領導人斯大林）會提名羅申“回爐”，他當初的想法是莫斯科將派遣與國民黨沒一點瓜葛的資深外交官。面對莫斯科發來的指示，季赫文斯基帶著滿腦子的疑惑，立即拜見周恩來，就新駐華大使人選征詢中方的意見。幾十年后，季赫文斯基清晰地記得：“周恩來讓我在他的辦公室里稍等一會，他本人去了不遠處的毛澤東辦公室。過了15分鐘，他回來告訴我說，中國政府同意蘇聯提出的大使人選。”就這樣，羅申從蘇聯駐國民黨政府的最后一任大使變成駐新中國的首任大使。

興奮異常的季赫文斯基馬上向國內匯報，蘇聯政府于10月4日宣布羅申從莫斯科啟程，他一路緊趕慢趕，變換好幾種交通工具，先是坐飛機到赤塔，后換乘火車來到靠近中國的蘇聯外貝加爾邊疆區，7日上午10時，羅申抵達蘇中邊境小站奧特波爾（今外貝加爾斯克），幾小時后開過中國口岸滿洲里，8日傍晚6時到達哈爾濱，9日深夜零時從哈爾濱出發前往沈陽，當天下午5時從沈陽繼續前行。10日下午4時18分，專列經天津抵達北京前門車站，羅申由此成為新中國第一個歡迎接待的外國大使。此時，周恩來為首的中國政府代表等候多時，準備給這位大使致以最高規格接待。

紀錄片《中國的重生》完整展現了歡迎場面：羅申下車后，軍樂隊奏響中蘇兩國國歌，羅申和周恩來先后致詞，隨后周恩來陪同羅申步出車站，季赫文斯基緊跟在后面，他們受到車站廣場上三千多名各界群眾的熱烈歡迎。按照國際慣例，大使到達，一般由外交部禮賓司司長代表到機場或車站出面迎接即可，但羅申卻由新中國總理兼外長的周恩來親自迎接，難怪蘇聯外交部一位副司長曾對中國駐蘇大使館參贊兼臨時代辦戈寶權說，中方“歡迎羅申大使的禮節過于隆重，等于迎接外國元首”。

“全新的命運”

可貴的是，季赫文斯基對中國的描述并非停留在官方層面，而是涵蓋新舊時代交替的時間段，反映了歷史發展的必然。

1945年9月，日本投降。翌年5月初，曾跟隨國民政府呆在重慶八年之久的蘇聯大使館回到南京，但蘇聯駐華外交官面臨的新任務是密切關注中國國內時局發展，當時國民黨磨刀霍霍，企圖消滅共產黨，而內戰的爆燃點就集中在與蘇聯接壤的中國北方。鑒于形勢需要，1946年1月，莫斯科決定在北平設立使館代表處，7月升為總領事館，位于市中心的東交民巷，用的正好是自1861年以來俄國使團住過的老宅。早已在羅申手下脫穎而出的季赫文斯基，當仁不讓地成為蘇聯在華北的外交負責人。

季赫文斯基與妻子在北平的留影。

解放戰爭以驚人的速度發展，得到人民支持的共產黨軍隊以東北根據地為起點，迅速席卷南下，特別是1948年底至1949年初的三大戰役結束后，國民黨反動統治的瓦解已指日可待了。“1948年底，華北的解放軍就兵臨北平城下，一度切斷北平與天津的交通線達四十多天，城里人心惶惶。”季赫文斯基回憶，守城的國民黨軍到處張貼反共標語，發誓死戰到底，可這種口號卻掩蓋不了大肆掠奪百姓的“集體暴行”，“當時俄國人在北平辦有兩家乳品廠，一家屬于俄國東正教會，另一家屬于蘇聯國有財產，但國民黨兵搶了他們的鮮奶和喂奶牛的草料，我不得不出面與他們爭論，但毫無結果。很快，國民黨軍人和官吏開始大量逃離北平，他們還把整條林蔭道上的樹木伐光，以便搶建飛機場，供更多的飛機著陸”。

這種混亂局面延續到1949年初冬解放軍進城，新的人民政權開始籌建。因為蘇聯是社會主義國家，況且在抗戰和解放戰爭時期給予中國人民有力的支持，因此蘇聯外交人員受到優待，尤其能接觸到解放區最新和最真實的信息。季赫文斯基去迎接來京的蘇聯文化代表團，坐的是火車，而從長辛店到前門火車站的一路上，有不少故事讓他動容。在長辛店機車廠，他們得知早在抗日戰爭期間，工人們就從工廠里轉移走工具、車輛零件甚至整個車床，然后分別藏好，一直保存到人民政府需要的時候。“津浦鐵路上性能最好的一臺蒸汽機車頭就曾被埋在地下十多年。幾十輛乃至數百輛汽車就這樣從企業里消失得無影無蹤，”一位參加過護廠斗爭的老工人告訴蘇聯客人，“當解放軍向北平（國民黨時期的稱呼）挺進，國民黨極盡所能地焚燒并摧毀一切的時候，許多車輛被我們用這種方式搶救下來。”工人們表現出了空前的工作積極性和能量，幫助人民政府把國民經濟迅速恢復起來，老工人說：“這是我們的政府、我們的工廠、我們的國家。我們應該幫助它！”

解放軍進城后，鐵路水塔無水可用，水泵停轉，蒸汽機車無法加水。但幾個小時后，水塔就開始運轉，鐵路樞紐全力滿足解放軍的需要。所有人都明白，如果能夠提高知識水平，就能為屬于自己的國家做更大貢獻。為此，工廠、百貨商店甚至個體作坊都開設了各種各樣的教育、政治和技術夜校，大家充滿熱情地學習知識和文化，學生中還有一些五六十歲的市民，但他們并沒有掉隊，而是如饑似渴地學習從前根本不可能讓他們掌握的一切東西。季赫文斯基體會到，北京到處是新中國第一代的高漲熱情，常能聽到年輕人在工廠和作坊里高唱激昂的革命歌曲，他告訴蘇聯著名攝影記者米科沙：“僅僅在一年前，你能見到的人全都是一副陰沉而疲憊的面孔，整個北平的情緒是灰色的。”

和普通人一樣，季赫文斯基非常喜歡游覽參觀美麗的建筑，尤其當這種“靜默的語言”同解放的社會一道進入新的歷史階段后。季赫文斯基曾陪同蘇聯代表團登上市中心附近的景山（舊稱煤山），整個北京城的景色可謂盡收眼底，正前方是紫禁城，可以看見昔日皇家宮殿的黃色瓦房蓋、高達15米的堅固城墻、灌滿水的護城河和鑲嵌塊塊石板的慣常。“以前，這座曾經不可一世的中國封建帝王的宮殿看起來讓人感覺陰森森的。”蘇聯人細膩地捕捉了紫禁城角樓、城墻和護城河的細節，這里曾是財富和精致建筑藝術的象征，可是在國內軍閥混戰和日本侵略者占領期間曾經遭受過洗劫，現在卻是中國人民高度文明的紀念碑，那些精致無比的大理石和木雕作品令人嘆為觀止。季赫文斯基曾向同胞們介紹，紫禁城南面綠蔭掩映之下的東交民巷“使館區”，不久前還是在華作威作福的帝國主義分子的象征，“它由一道高墻與城市其他部分隔開，實際上那里不屬于中國，而是享有法外治權的地方，其歷史源起于義和團起義，當時人民忍無可忍，滿腔怒火噴向帝國主義壓迫者，在起義被鎮壓后，帝國主義決心在中國心臟處埋下鋼釘，企圖永遠奴役這個古老的國家”。

蘇聯空軍英雄闊日杜布為首的蘇聯青年代表團參加1950年中國國慶節閱兵。

順帶提一下，新的中蘇關系也給蘇聯駐華外交使團帶來“全新的命運”。10月20日，被滯留在廣州的原蘇聯駐國統區外交人員歷經飛機航班取消、輪船拋錨等變故，終于來到北京，加入羅申領導的蘇聯大使館，臨時代辦弗拉基米爾·瓦西科夫當著季赫文斯基的面，鄭重向羅申大使報告： “請允許我匯報！蘇聯駐華使館工作人員已經成功完成了蘇聯政府下達的任務，返回常駐地北京。沒有任何人員傷亡。”

在新中國成立頭兩個月里，蘇聯就派出援華專家三百多名，幾個月后就增至數千名，他們大都住在與大使館僅一街之隔的國際飯店，每周六和周日那里都會舉辦盛大的舞會，邀請蘇聯外交官及夫人參加，專家們也是大使館的常客，大家一起比賽象棋、打排球。排球場與英國駐華使館僅一墻之隔，一不留神，球就飛到對方院里，按理說只能向對方禮賓官索要，但蘇聯人經常“奮不顧身”地翻墻揀球，公然“藐視”大英帝國的“領土完整”。蘇聯使館人丁興旺，多虧了當時管理食堂的蘇聯僑民羅曼諾夫斯基，他是個精明干練的商人，將一切打理得井井有條。羅申善于交際，來北京不久，他就跟東正教駐北京傳道團的維克托神父交上朋友，傳道團有自己的養牛場、養蜂場、菜地和果園，使館的奶制品以及其他食材就購自那里。閑暇時，家屬們經常光顧附近一家名為普希金的商店，與其說是購物，不如說是想跟俄羅斯售貨員拉拉家常。

季赫文斯基強調，新的蘇中關系完美地拉開帷幕，那是一種真誠的、令人振奮的、世代皆兄弟的友誼。

真誠的友華派

聚焦到季赫文斯基本人，他的故事同樣令人稱奇。1918年9月1日，季赫文斯基出生在彼得格勒（今圣彼得堡），父親是個醫生，在那個物資匱乏的年代里，全家人曾想過出走芬蘭，但對家鄉的眷戀使他們留下來。上世紀30年代中期，季赫文斯基從大彼特里舒列的第41中學（九年制）畢業，后考入列寧格勒國立大學語文系中文專業學習，1938年從該校五年級被共青團選派到蘇聯外交人民委員會（后為外交部）工作，直到1957年6月。據同事回憶，季赫文斯基擁有親近而又富有建設性的談判者形象，懂得與人建立友好關系，每每談及蘇聯與別國復雜的關系時，季赫文斯基總是說：“我寄希望于那些務實和理智的人，而這些人在各個國家還是很多的。”

在中國現代外交史上，季赫文斯基的地位不容小覷。1939年，國民政府立法院長孫科來莫斯科訪問，見到了斯大林、莫洛托夫、伏羅希洛夫、米高揚等蘇聯高級領導人，全部會談的翻譯正是季赫文斯基。正是這次出色表現，讓蘇聯外交人民委員莫洛托夫注意到這個小伙子，讓還沒畢業的大學生去中國迪化（今烏魯木齊）的蘇聯總領館當副領事，處理與新疆省主席盛世才的關系。有意思的是，善解人意的莫洛托夫考慮到季赫文斯基的前程，兩年后特許他趕回莫斯科，以走讀生的身份從東方學院中文系畢業。

新中國第一批拖拉機手正在學習技術。

偉大衛國戰爭爆發后，季赫文斯基承擔了繁重的外事任務，接待大批同盟國使團，較重要的是1943年陪同美國駐蘇大使斯坦利訪問斯大林格勒前線，還參加過蘇美英三國外長莫斯科會議蘇聯代表團秘書處的工作。1943年，季赫文斯基重操舊業，經新疆來到重慶，當上蘇聯駐國民政府大使館二秘。1946-1949年任蘇聯在華北的外交代表，負責蘇聯駐北平總領事館事務。1949-1950年，季赫文斯基擔任蘇聯駐中華人民共和國大使館參贊（羅申到任前還兼任了幾天的臨時代辦）。1968-1974年，他曾出任聯合國教科文組織執委會蘇聯委員。

季赫文斯基不僅知華，而且是真誠的友華派。1949年底，毛主席首次出訪莫斯科，還參加斯大林七十歲生日慶祝，季赫文斯基親自陪同毛主席抵達中蘇邊境，中國代表團要在那里換乘蘇聯列車。“我走進他的包廂問：‘我可以為您拍照嗎？毛主席回答道：‘請！我至今還保存著這張照片。毫無疑問，毛是個杰出人物，真正的領袖。他出身平民，靠實踐獲得真知灼見。正如中國人常說的，他土生土長，自學成長。”在92歲高齡時，季赫文斯基向俄羅斯《消息報》透露那段屬于個人的往事：“我覺得中國領導人做得非常明智，他們堅持基本制度，但同時調動了個人積極性。中國人一邊總結經驗，一邊前進。我認為，這個體制非常靈活。”

俄現任駐華大使杰尼索夫參加俄中建交70周年慶祝活動。

中國也沒有忘記這位老朋友。1999年10月1日，季赫文斯基再次受邀來華，登上天安門城樓慶祝中華人民共和國成立五十周年慶典活動。2008年9月28日，時任中國總理訪俄期間，在賓館會見俄羅斯各界友好人士，時任俄中友好協會名譽會長、俄科學院院士季赫文斯基應邀參加會見。他在發言中強調，中國正在繼承并弘揚發源于周恩來總理時代的民間外交傳統，俄中全面戰略協作伙伴關系發展勢頭非常好，一大例證是俄中友好協會積極參與的雙方國家年活動取得了圓滿成功。2009年是中華人民共和國成立六十周年、兩國建交六十周年和中俄友好協會成立六十周年，兩國分別在對方國家舉辦語言年，季赫文斯基衷心祝愿中俄友好組織今后為兩國關系的進一步發展做出積極貢獻。會見后不久，季赫文斯基應邀來華，參加了中華人民共和國國慶大典，故地重游了他闊別了數年之久的北京。

可惜的是，2018年2月24日，季赫文斯基在莫斯科溘然辭世，享年百歲。但歷史已然證明，分處亞歐大陸兩端的中俄確實互為偉大鄰邦，彼此合作，并肩前行，被賦予更廣泛內涵的新時代全面戰略協作伙伴關系將在很大程度上決定亞太乃至全球的和平、安全和穩定。

歷史已然證明，分處亞歐大陸兩端的中俄確實互為偉大鄰邦，彼此合作，并肩前行，被賦予更廣泛內涵的新時代全面戰略協作伙伴關系將在很大程度上決定亞太乃至全球的和平、安全和穩定。