書法在火爐里重生

鄭彥英

《筆墨涅槃》付梓在即，我有幸看到清樣。不同于張萬慶先生以前作品集的是，這本書有張萬慶先生的童年、鄉(xiāng)情和半個(gè)多世紀(jì)的歲月，所以讀著讀著，便如同看到了張萬慶先生近 80 年的足跡。親切而又真實(shí)。

30 多年前我見到張萬慶先生，他剛剛從開封調(diào)到省委工作，給我的第一印象是舉止斯文，言語溫和，很像儒雅的中國古代文人。那時(shí)他住在很小的一間房子里，我下班時(shí)去拜訪他，他沒有像一般人那樣立即倒一杯水、遞一盞茶或者點(diǎn)一支煙，而是拿了一片長條宣紙給我看，宣紙上是他剛剛完成的一幅手札。

這是我第一次接觸張萬慶的作品，我當(dāng)時(shí)并不知道他愛好書法，所以在他住所的燈光下，我禮貌性地認(rèn)真看。這一認(rèn)真，便發(fā)現(xiàn)這是一幅難得的書法作品。

他寫的是劉禹錫的《陋室銘》，看上去字體是魏碑，有《龍門二十品》的味道，筆畫堅(jiān)強(qiáng)耿直卻又順暢如水，墨意凝重厚實(shí)而又通達(dá)無阻，飽滿的力度藏于骨干之間，但細(xì)細(xì)品味，卻發(fā)現(xiàn)筆墨之間，有隸的痕跡，似乎是蔡邕的隸，端正豐腴，能頂天立地。這些若有若無的隸法，只在魏碑字體的形體之內(nèi)，血肉之間。即便是不懂書法的人，拿著這一幅作品，也可看出其中的氣質(zhì)：流利、硬朗。

那是剛剛經(jīng)過十年浩劫的年月，能把書法作品中的流利和硬朗看出來，已經(jīng)是有文字靈氣的人；只有讀過帖或者臨過帖的人，才能真正體會其中的文化傳承和個(gè)人風(fēng)格。

那時(shí)候書法剛剛在業(yè)內(nèi)興起，普通人甚至不懂何為書之法，一些人由于抄大字報(bào)而練就能上墻的毛筆字，字體清晰尚且端正，看上去若美術(shù)字，便豪邁地稱自己的毛筆字為書法，真正的書法家是不會言語的，報(bào)之一笑而已。

細(xì)讀細(xì)品張萬慶的這篇書法作品，給我的沖擊是不小的，在世人拼命追求功名利祿的時(shí)候，張萬慶卻鉆研書法，而且已經(jīng)自成一體，不得不令人刮目相看。

我禁不住贊揚(yáng)說：“好書法?！?/p>

他笑笑，很淡，聲音平和地說：“長期在博物館工作，愛鉆研罷了，離開古人的藝術(shù)環(huán)境，古人的藝術(shù)靈魂還跟著我，或者說是我心中藏著古人的藝術(shù)靈魂，而且放在心中的正地方，有空就練幾筆，不敢丟?！?/p>

話很短，卻說明他將書法和生活融為一體了，如吃飯喝水，每天都離不開。更重要的，他明確了自己的傳承，在古人，在那些安靜的歲月，在那些清靜的田園，在那些爬著青藤的陋室。

那幅手札被我視為珍品，一直很好地保存著。

幾年后，由文化部舉辦的“張萬慶書法與篆刻作品展”在北京中國美術(shù)館展出，我應(yīng)邀前往，開場時(shí)很隆重，有很多人講話，我沒聽，直接到展廳里，一幅一幅地仔細(xì)觀看他的作品。

用“觀看”兩個(gè)字，是我下意識的用語。但是到了展廳，幾幅作品看過，我就感慨萬千：這樣的作品，絕不能僅僅是觀看，而必須用心欣賞！而張萬慶，再也不是我開初認(rèn)識的那個(gè)從博物館的書畫中走出來的書法家，而應(yīng)該稱為書法大家！

這時(shí)候《北京晚報(bào)》的記者趙李紅趕來了，她在會場上聽了發(fā)言，又匆匆跑過來，我笑著說她跑來看，她一笑，鄭重地說：“是學(xué)習(xí)！”在一幅扇面跟前，趙李紅流連忘返，我叫了兩次她不走，說是太喜歡了，問我能向張萬慶先生求一幅不。我當(dāng)然答應(yīng)了她。幾年后，我去她家，發(fā)現(xiàn)這一幅作品掛在她的書房，她讀書和寫作的時(shí)候，這幅書法作品與她在一起。

這幅作品我也很喜歡，是在一面三尺斗方上書寫的團(tuán)扇扇面，是一個(gè)大大的篆書：“家”，而在“家”周圍，是他典型的魏碑和隸書兼而有之的闡釋性文字：家是一個(gè)溫馨的字眼，在家里，可以撒嬌，也可以打鼾，可以舒展筋骨，也可以培育志趣……

這幅作品，從書法上講，也是難得的珍品。首先是篆書“家”字，看上去簡潔明快，不似一般篆書那般多彎曲生僻，而是多用通直筆畫，點(diǎn)在橫里，橫豎撇捺，皆走直向，一段一段，有力推開，如一節(jié)節(jié)大而重的火車車廂，一節(jié)一節(jié)，似獨(dú)立，而又相連，行走之時(shí)，帶來鏗鏘之聲。

在趙李紅的書房里，我與她論起這幅書法作品。她說她對嵌在“家”字里的 12 個(gè)紅印，非常喜歡，猶如人的血液，猶如蒼茫世界的紅日。我說張萬慶先生在金石篆刻上也造詣高深，這 12 方印，本是他自己所制，所以個(gè)個(gè)精彩。隨后，我說我喜歡這幅字的筆畫，每一筆不似一般書家作品的一氣通達(dá)，而是階梯式凝重和凝重中的飛白，像鋪展開的爛草繩。趙李紅立即反對我用爛草繩的說法，我說康有為的字，最大的特點(diǎn)就是像一截截飛舞的爛草繩。她一聽這話，知道康有為是書法大家，就不再反對了。

之后我調(diào)到三門峽工作，常常想起張萬慶先生和他的作品，禁不住跑到鄭州，請他到三門峽去看白天鵝。當(dāng)然，白天鵝是要看的，主要還是想請他給三門峽同人展示一下他的書法，給《三門峽日報(bào)》的同事們進(jìn)行一下書法藝術(shù)的熏陶。至今，三門峽許多地方留著張萬慶的墨寶，人們每每欣賞，都會情不自禁地豎起大拇指，連稱大家。

進(jìn)入新世紀(jì)后，張萬慶在陶瓷書法上大展宏圖，我有幸得到他兩件作品，一件是擺件，一件是筆筒。上面的字端莊大氣，蘊(yùn)含深厚，如張萬慶本人的學(xué)養(yǎng)。

擺件上的字，幾乎家喻戶曉，那就是中央電視臺《夕陽紅》欄目的標(biāo)題，這三個(gè)字用的是朱墨，紅彤彤的三個(gè)大字似三個(gè)慈祥老人的氣息，含蓄而又溫潤，字的間架結(jié)構(gòu)穩(wěn)重而又端莊，轉(zhuǎn)折處溫和交融，是一種和諧美好的態(tài)度和氣息。

對書法的欣賞本已經(jīng)讓我陶醉，而令我更加佩服的，是張萬慶先生在陶瓷上的書法，或者說把書法與陶瓷完美地結(jié)合在一起的陶瓷作品。

在上古時(shí)期，書法載體多以器物呈現(xiàn)，比如《湯銘》，是書寫在石頭雕鑿的浴盆上的，然后經(jīng)雕刻匠刻上去。由于其堅(jiān)實(shí)敦厚，得以長久保留。而之后的甲骨文，更是書寫或者刻在牛肩胛骨或者龜殼上的。隨后的竹簡木牘，不但方便了文字文化和書法的傳播，更形成了一種獨(dú)特的書法藝術(shù)。幾乎與此同時(shí)的帛書，字體帶有濃厚的漢簡體意味。再后來，隨著紙張的出現(xiàn)，人們漸漸淡忘了器物上的書法。進(jìn)入新世紀(jì)以后，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的海量信息如狂潮洶涌，更使人們難以再回味器物書法。而難能可貴的是，張萬慶先生在人們飛速前行的時(shí)候，回了一下頭，把古人對器物的書法氣象拿過來，到陶瓷廠去，把書法書寫、雕刻在陶瓷上，書法和陶瓷完全融為一個(gè)新的生命：陶瓷書法。

陶瓷是古人發(fā)明的，現(xiàn)代人傳承下來，發(fā)揚(yáng)光大。書法更是源于古人，經(jīng)今人發(fā)揚(yáng)光大。而將陶瓷和書法兩種藝術(shù)連接成為一個(gè)新的時(shí)代嬌兒，張萬慶是第一人。

墨西哥有一個(gè)寓言，一群人匆匆趕路，有一個(gè)人停下來說：走得太快了，把靈魂丟了，我要等等靈魂。

張萬慶就是那個(gè)中國式的等待靈魂的人，他等的是中國文人的魂，等的是中國藝術(shù)的魂，這個(gè)魂里有書法與器物結(jié)合的美妙圖像，他把這個(gè)圖像升華，輔以現(xiàn)代科技，隨后投入高爐，使之脫胎換骨，使之涅槃重生，于是，五千年的中國文化以一種新的形式展現(xiàn)在世人面前，讓我們在感嘆人與物、物與物、藝術(shù)氣質(zhì)與火焰熔爐的相輔相成時(shí)，嘆服張萬慶貫通古今書法藝術(shù)、升騰古今爐火造化的驚人毅力和迷人魅力。

寫這一篇文字的時(shí)候，陶瓷書法“夕陽紅”就擺在我的面前。使我不禁聯(lián)想到英文里“中國”的單詞：China。而英文里“瓷器”的單詞，也是 China。這當(dāng)然不是巧合，但令我激動的是，瓷器確實(shí)是中國最有特點(diǎn)的文化產(chǎn)品，是中國的國粹，而張萬慶的書法作品與瓷器完美結(jié)合在一起，使國粹更加厚重。一如中國人在外國人眼中的形象變化，但是不管怎么變化，外國人說起中國人，還是說China。

我下意識地念道：China，中國；China，瓷器；China，張萬慶。