《美國工廠》戳痛了誰

◎ 文 《法人》特約撰稿 姜彈彈

紀錄片《美國工廠》是美國前總統奧巴馬夫婦投資制作的第一部影片，一經播出就引發了巨大討論。卸任美國總統后，奧巴馬夫婦成立了一家名為高地的制片公司，且與網飛簽訂了長期合約，開始制作電視劇、紀錄片、電影等等，欲大舉進軍好萊塢。

《美國工廠》是由史蒂文·博格納爾、朱莉婭·賴克特執導。該片于2019年8月21日在美國上映。影片以2008年金融危機中因通用汽車公司在美國俄亥俄州代頓工廠的倒閉，導致整個社區陷入蕭條為背景，講述了中國玻璃大王、福耀創始人曹德旺進駐代頓在美國創建工廠的故事。

話題敏感 口碑不錯

可以預見，中國人在美國開工廠的話題固然離不開中西文化、經濟和政治制度的沖撞與割裂。這樣的主題極易落入“辱華”的口誅筆伐，尤其是在中美貿易戰的敏感期。但本片卻在國內外收獲了一致好評，熱度居高不下。在爛番茄上新鮮度96%，豆瓣達到8.5分。

自2010年起，中國就已經超越美國成為全球第一制造業大國，歐美發達國家的大量制造工廠外遷到了中國、東南亞等發展中國家。美國企業選擇節省成本的同時，代價也是巨大的——美國很多工人下崗、陷入困境，失業率逼近紅線，這也是為什么近幾年來“制造業回流”的聲音在美國開始叫響的原因。

2016年，剛剛上任的美國現任總統特朗普曾與蘋果公司CEO蒂姆·庫克對話，希望對方考慮讓蘋果制造業回流美國。就是在那一年，曹德旺在美國俄亥俄州的代頓投資10億美元建玻璃廠，成為中國制造業在美投資的最大企業。作為中國“走出去”最成功的企業家之一，曹德旺從承包鄉鎮企業開始，一步步創造出了世界最大的汽車玻璃制造企業。

代頓困境 入鄉隨俗

20世紀30到70年代，代頓是“美國夢”的代名詞。有句話說：“俄亥俄代頓，就是當年的硅谷。”代頓是美國航天制造中心和汽車發明中心，聚集了當時最先進的制造企業。發明飛機的萊特兄弟就是代頓人，兩人最初在老家開了家自行車店，積累了初級資本用以支持制造飛機的興趣。

在哪個時期，代頓的一個普通汽車廠工人，可以掙到 30 美元的時薪（210 元人民幣）。只要遵守規矩，努力工作，幾年內就可以躍升為中產階級。所以當時美國其他地區的人都大量涌入，在這里建造了寬闊的街道和輝煌的建筑。之后，代頓市連續遭遇兩次沉重打擊。

第一次是 1970 年代。全球化發展之初，美國政府和華爾街鼓勵企業轉移到勞動力更加廉價的墨西哥等國家。第二次是 2000年。中國加入世貿組織后，中國的人口紅利吸引了全球的制造企業。隨后，代頓大量的當地企業撤出，昔日輝煌的工業城市淪為了政府口中的“鐵銹帶”。2008年，通用汽車的倒閉，成為壓死駱駝的最后一根稻草。如今，代頓三分之一的人口處于貧困線之下。伴隨而來的是人口驟減，商業停滯和毒品泛濫。曾經繁榮的都市，蕭條到連一袋新鮮的蔬菜沙拉都很難買到。

所以，當曹德旺決定在代頓建廠時，受到當地政府的熱烈歡迎。曹德旺也認為，從長期看來，這是一筆穩健的投資，更別說當地政府還給了他 3000 萬美元的優惠，這相當于“廠房不要錢”。于是，曹德旺接盤了通用汽車的廢棄工廠，先后共投資 10 億美元，創造了 2000 多個工作崗位，定廠名叫“福耀”（Fuyao）。

求職者中大多是當地人，曾就職于通用汽車等大公司，具有豐富的工作經驗。另外，曹德旺在中國的母公司還派出了 200 多位中國員工，指導美國人的工作。曹德旺許諾，會將福耀建設為一個“美國工廠”，聘請美國人組建管理層，盡量遵循美國規則。工人做五休一，8小時工時，到點下班，他說要“入鄉隨俗”。

艱難磨合 矛盾凸顯

起初，所有人都對這個新興工廠充滿了期待，中美兩國工人之間也相處融洽，迅速建立了友誼。但短暫的“蜜月期”之后，矛盾很快凸顯。

首先是薪酬。過去在通用汽車公司上班的美國工人，曾經的時薪是 30 美元，如今卻只能拿到13 美元，巨大的落差一時難以接受。其次是安全。工人頻繁進出200℃高溫的車間，沒有任何降溫和防范措施；某些廠房只有一個門，發生火災時安全隱患很大；有個熔爐工人在通用汽車公司干了 15 年，從未受過傷，但在福耀干了幾個月，就負了工傷。

而更令福耀中方頭疼的是，建廠一年，卻遲遲達不到產量標準，已經持續虧損了3年。用曹德旺的話說：“美國工人效率低、產出低、不能管……讓美國人理解并接受我們中國人在那邊的投資，這是比較大的問題。”

于是，曹德旺安排美方的中層員工參觀位于中國福建省福清市的福耀集團總部。以培訓的名義，讓他們學點經驗帶回去。參觀之后，美國員工難以置信——尚未進門，就聽到中方主管指揮員工集體高唱企業之歌；早上正式開工前，工人們排隊報數，接受班長的訓導；在“每天走7000片的流水線”上目擊中國工人的手速；半軍事化的班前例會，紀律性極強；中國工人一天工作12小時，一年回家探親一兩次；安全措施更是不到位，分揀碎玻璃，沒有戴護目鏡，手套也不防割。美國員工直言，這樣的工作“太瘋狂”了。

不過，《美國工廠》并未一邊倒地批評中國工廠制度。片中的很多細節值得砸味：有個漢語很好的美國員工和中國員工交談。中國人說“你們周末雙休，一天8 小時，已經很爽了”。對方頻頻點頭，語氣激烈地抨擊美國人懶，還說“如果拿膠帶把美國人的嘴封起來，工作效率就能提高一倍”；美國人的生活也沒有想象得那么舒服，一個中國員工說“其實美國工人同樣很辛苦，在玻璃廠干完活之后，還會去打第二份工”。

片中可見，福耀的美國工廠內部需要解決的矛盾愈演愈烈，廠內“成立工會”的呼聲高漲。在美國，工會代表工人與企業進行集體談判，主要目標是改善薪酬和福利待遇，以及監督雇主的管理行為，但曹德旺明確表示“工會進來，我就關門不做了”。

根據美國的勞動法，如果超過半數的人投贊成票，那么就可以成立，反之亦然，拉鋸戰就此打響。一邊是工廠門口每天舉著牌子的游行者；另一邊，福耀管理層則聘請了“反工會咨詢公司”進行輿論上的造勢。最終投票結果是868票反對、444票支持。工會沒搞成，福耀大獲全勝。

利益博弈 永恒困局

從2018年開始，長期虧損的福耀美國工廠終于實現了盈利。公司管理高層已經全部替換為中國人，員工的時薪依然停留在14美元。在中美工廠的管理方式之間，這部紀錄片并非評選孰優孰劣，而是客觀呈現了一個無可調和的矛盾。

這個矛盾就是，中國人勤勞退讓，代價常常是在重復的體力勞動中喪失了諸多爭取個體自由與利益的意識；相比之下，美國人更有個性，懂得維護自己的利益，但也容易迫使企業走入倒閉。當美國工人抗議福耀的管理不夠人性化時，欠缺考慮的是，如果失業，他們會連14美元的時薪都沒有。他們或許沒有搞清楚的一個現狀是，在全球化尚不活躍的70年前，工廠需要大量當地的勞動力，工會有談判的資本。因為工人罷工，企業就得停產。但在今天，有人罷工，馬上就有新人頂上。薪水雖然比不上當初的30美元，但在0和14之間，還是會有很多人愿意選擇14。

有時候，員工沉浸于對過去不切實際的幻想中。比如“既能賺錢又能公平對待員工”的訴求，不過是公司在各項成本考慮后、基于特定時代的妥協。

曹德旺并不是什么“黑心資本家”，相反他熱衷慈善，捐出了100多億的資產，用來扶貧救災。但他終究是個商人，追逐利潤是資本的本能。因為成本低，曹德旺進駐代頓，但后來他也后悔過，沒有考慮到這里的隱形人力成本高出了他的想象。

同樣的矛盾還將在美國繼續出現。去年傳出消息，富士康也決定在美國建廠，承諾將投資100億美元，提供13000個崗位。作為回報，美國政府將提供30億美元補貼，并放開工會政策限制。預想是樂觀的，但現實困難重重。特朗普靠高喊“讓制造業回流”贏得大量工薪階層的支持，但如何在增加崗位的同時，保證勞工權益，平息眾怒，他似乎并沒有答案。

有評論認為，《美國工廠》的視覺文本提供了一種真正開放性的闡釋空間——效率與公平，是一對永恒的矛盾。美國百年來的勞工運動貢獻了企業與工人利益博弈的可能，但是中國制造業管理模式則完全摧毀了這一切。

由此可見，奧巴馬投資拍攝這部紀錄片的動因，其實是看到了這層矛盾的存在——保持高薪高福利，制造工廠將繼續外流 ；降低平均薪資縮減福利，無疑又是犧牲民眾的權益。如何平衡兩者，才是真正該考慮的問題。很可惜，目前還沒有一個完美答案。而對于中國而言，中國工人以高強度工作換取成本上的優勢，但這樣的優勢又能持續多久？

影片的末尾提出了一個更危險的信號：還有機器呢——它們高大強壯，優雅而精準地處理一片又一片玻璃。據稱，最近曹德旺為代頓工廠“引進了新的機械臂，已經取代了部分原有的工人,因為這些人太慢了”。

其實，這才是最令人恐懼的未來。在制造業，效率和成本就是王道。美國工人與中國工人，終究還是人之間的競爭。但人和機器相比，幾乎沒有勝算。如果說，以往美國工人面臨的對手是價格便宜的中國工人，那么未來所有工人的對手，可能就是人工智能的浪潮。后者一旦涌來，對于人力將是毀滅式的打擊。如果體力勞動者的未來處于陰影之下，我們不禁自問：在世界即將變得更為殘酷之前，你準備好了嗎？