劉思麟：我在故宮 “篡改歷史”

羅婷

TA的成長：劉思麟，就讀于清華大學美術學院攝影專業研究生班，愛好是“偽造”和歷史名人的私密合影，她制作的20張跨越時空的名人合影，組成了《無處不在》這組藝術作品。“每個普通人都有機會表達自己，不僅僅是藝術家、名人。”

適用話題：創作;傳播;文化;藝術

春末故宮里的梨花飄落，她拍下來，在微博里寫：“東風裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉廊。”她是故宮博物院傳說中的“修文物的女孩兒”，工作的主要內容是對文物的傷況進行二維和三維的信息采集。

劉思麟在白天與夜晚呈現出的是完全不同的面貌——白天在故宮這樣嚴肅的歷史圣殿里工作，晚上她卻熱衷于用攝影創作去解構歷史。你很可能見過她的藝術作品，在一組叫作《無處不在》的作品里，她把自己和20世紀的許多大人物PS在了一張照片里。

她把蔣介石P掉，自己站在了宋美齡旁邊;把薩特P掉，將手搭在波伏娃的肩膀上;她還曾與戴安娜王妃、瑪麗蓮·夢露、安迪·沃霍爾、弗里達“同框”。每一張照片看起來都是既幽默又和諧，她的同事知道這件事情后，常打趣地喊她“藝術家”。

21歲時，劉思麟開始做第一張照片。最開始是為了好玩兒，一天她看到媽媽的一張老照片，短發，穿著襯衫，看起來很干練，酷酷的。她覺得和現在的媽媽一點兒也不像，就P了一張圖，把自己和年輕時的媽媽放在一起。

這種自娛自樂后來漸漸變成了一種嚴肅的創作。她從海量的名人照片里，選擇她最想表達自己態度的照片。那時她的人生疑問是自己想成為一個什么樣的人，于是她就去和那些世界上最偉大的女性“合影”。過了兩年，這個問題解決了，她開始尋找潛意識里藝術夢想的根源，就開始與那些同文化相關的人物“合影”。

每一次“合影”，她都要構思自己要以什么身份介入，再根據時代背景選定服裝、動作和表情。在和戴安娜王妃的合影里，她站在王妃身邊，翻了個白眼。“我覺得她如果沒有王妃的身份，可能就會選擇這樣真實地表達自己。”

有一次，有一個公眾號發文講畢加索的生平，用了她與畢加索的合影——原來他們信以為真了。她向對方說明這是自己的創作后，這個公眾號還發了一個聲明，專門介紹了她。她覺得這很有趣。“我是一個在網絡世界中成長起來的年輕人，通過創作了解這個大眾文化影響下的時代。過去只有極少數的精英階層才能影響社會和時代，而今天的網絡環境給了每個人展示的舞臺，我們有了平等的機會去創造、傳播和表達。”

有記者問她，照片流傳出去，被人誤以為真怎么辦？她說：“那我的目的在某種程度上講就達到了，平等的傳播就是今天圖像的命運。”

到了26歲，她的這一組作品拿下了2016年的“集美·阿爾勒發現獎”。這個獎項被稱為攝影界的奧斯卡。很多人問：這算藝術嗎？當時推薦她作品的策展人這樣寫道：“無論是在靜態攝影還是目前被廣泛使用的網絡直播之中，劉思麟把自己的形象當作一種傳播介質，親身試探和演繹了互聯網時代中圖像的多舛命運。”

她不是一個在傳統文化里長大的孩子，十一二歲時就開始聽CD，從格萊美聽到老虎魚。她還喜歡看雜志，從內容到廣告，但只看圖片，發現好看的就翻不動篇兒。喜歡涂鴉，喜歡安迪·沃霍爾，喜歡波普，這是她的精神世界。

對她而言，到故宮工作完全是一個出人意料的選擇——“我們這代人，從流行文化里面成長起來。再稍微大點，就無縫鏈接到網絡時代。但總覺得忽略了自己的文化基因，所以想回到這個文化土壤里，而故宮也許是最能直接給我這種感受的地方。”所以到了故宮，她身上發生的故事其實是——一個新銳的當代藝術家，在故宮上班，她會遇到什么？

一個很大的挑戰是早起。一開始劉思麟住在通州，每天6點半出門，開車一路上都在心驚膽戰，怕遲到，“時間浪費得毫無意義，感覺能把人逼瘋掉。”后來她搬到了東四環，“生活在人擠人的地兒，心態也是分分鐘就能崩。”現在則是挪到了景山附近，每天路程5分鐘，省下的時間用來慢慢打發。

另一個問題是，該融入環境，還是做自己？剛進入故宮博物院工作那會兒，她學同事們的穿衣風格，穿得樸素、低調、沉穩，一頭黑發。很快她發現自己變得不開心了，因為穿著不舒服的衣服，熱情和創造力都被壓抑了，工作里也不敢表達自己。后來她就改回自己的風格，反倒好了許多，領導沒說什么，同事們也說她終于開始做自己了。

工作與藝術創作的一些技藝是共通的。她用攝影透光的方法拍古代書畫，能看到它們內部的信息和傷況。一個本質上非常個人主義的藝術家，也逐漸覺得，“其實每個人所做的一切，都能影響別人的生活”。

但藝術觀念的融合需要時間。最初她來故宮，是希望獲得創作的靈感。后來她發現，傳統文化與她做的當代藝術，嚴肅的工作與她解構的創作方式，東方與西方，嚴謹與自由，還是有些不一樣。

好在她還有許多漫長的夜晚，那都是她一個人的創作時間。每一個作品都很復雜。一張海明威的照片，她已經做了3年。那張照片里，海明威坐在家里的沙發前面逗貓，穿一件白色T恤，看起來很放松。她喜歡他這種狀態，也穿了個睡衣，扎個辮子，想像他女兒一樣。她分析了光線、景別、透視，但就是看著別扭，“不知道哪里不對，就是沒有找到原因”。

但她依舊覺得《老人與海》好，因此不想放棄。“小時候不理解海明威，《老人與海》就是捕魚，就是搏斗一下，幸存了。長大了會發現，和平凡做抗爭，是每個人的宿命。”