時光記得你，誰也不曾忘

執(zhí)四點

1

“小珂，叫你的同學(xué)也幫忙轉(zhuǎn)發(fā)下，媽媽和爸爸要再去附近找找。”

桌上的菜還散發(fā)著熱氣，我卻沒了胃口，打開朋友圈，清一色的都是有關(guān)姥姥走失求幫忙轉(zhuǎn)發(fā)的消息。這已經(jīng)是這個月的第3次了。

手指停留在自己發(fā)的那條動態(tài)上，照片里老人穿著合身的襯衫，頭發(fā)是特意燙過的，雙眼有神，嘴角帶笑，神采奕奕的模樣完全無法讓人將她與“走失”二字聯(lián)想在一起。想到這，我的心居然莫名的煩躁起來，便也匆匆離開家里，只想著能快點找到她。

這是第一次，我主動去找姥姥。

家里最早發(fā)現(xiàn)姥姥身體出現(xiàn)問題是在我高一的時候。自打姥爺去世以后，姥姥便喜歡一個人住，母親擔(dān)心老人的身體，三天兩頭便給她打電話。直到有一天，她發(fā)現(xiàn)，姥姥總是喜歡重復(fù)說著說過的話，一句“吃了沒有”反反復(fù)復(fù)問了4次。這讓母親意識到，情況不妙。

于是在未與我提前溝通的情況下，姥姥被接到了家里。

最初姥姥的反應(yīng)很激烈，她埋怨母親的大驚小怪，告訴她說等結(jié)果出來以后一定要回老家去。直到醫(yī)院結(jié)果出來，母親掩面而泣，寫著阿爾茲海默癥初期的報告散落在地上。姥姥撿起來，看了看，有些不敢相信。她說，真希望那時候的自己目不識丁。

母親用了很長一段時間去說服姥姥和我們住在一起，也不斷說服姥姥接受自己的狀態(tài)。我一直不明白究竟是怎樣的病會讓人精神萎靡到這個地步。

直到后來我才知道，所謂的阿爾茲海默癥，就是老年癡呆。是的，姥姥她得了老年癡呆。

我后來在公益講座上了解到這種病。據(jù)說，得了阿爾茲海默癥的患者，就好像腦海里出現(xiàn)了一塊橡皮擦，它無法受控制，會將人生的記憶、生命中重要的人一點點擦去。

隨著病情加重，他們會逐漸失去對自己的控制能力，像初生的嬰孩一般，需要有人在身邊貼心照顧。但他們又敏感多疑，亂發(fā)脾氣，讓家人束手無策。

“我不會忘記你們的。”

那天，清晨的光清淺溫熙地照射在姥姥身上，仿佛為她鍍上一層金，明明那般溫暖，她卻流著淚，說著讓人聽不懂的話。

我將我的疑惑寫在日記里，即使我知道，沒有人能為我解答。

2

一開始，只是在寫字時哆嗦，再后來演變成走路打顫，連帶著記憶也像被打碎一般，一點點消失。她總是叫錯我與母親的名字，有時候，會以為父親是她仍然在世的弟弟，我們每個人都多了好幾個她所賦予的新的身份，并且每時每刻都在更新。父親和母親總是認真去對待姥姥給予的“角色扮演”任務(wù)，只有我，一遍又一遍地糾正她，告訴她說，我是夏柯，不是其他人。

也許是因為年少時姥姥待我總是嚴厲的，她要求我成績優(yōu)異，做不到便要被責(zé)罵，于是乎，對變成了這樣的她我便更加喜歡不起來。畢竟于我而言，她不過是我的一位長輩，我們雖血濃于水，但又陌生似路人。

“老師，我們來看您了。”

自打姥姥生病以后，家里便總是有客人來訪，有時是一群人，有時是一個人，他們來自不同的行業(yè)，甚至有不少是行業(yè)里的翹楚，但他們在姥姥面前，都卸下了偽裝，親切地喚她老師，告訴她自己的近況。我才想起，姥姥是一名教師，即使早已退休，但在需要的時候，還會去貧困地區(qū)的學(xué)校義務(wù)教學(xué)。

“我知道，你是班長是吧。”

望著他們有些尷尬的神情，姥姥也顯得慌張起來，她想說自己還記得，但卻無論如何都說不出一個所以然來。

曾經(jīng)記得的越多，被遺忘時，便也越痛苦。

我時常看見她在筆記本上抄抄寫寫，一開始興致勃勃，中途又突然忘記些什么，后來又重新開始寫，反反復(fù)復(fù)。我知道她想記下來，她不愿遺忘，正如，她也害怕被別人所遺忘。

“方瑤，人民教師。”

這是她寫的最多的話，也是她最后一次寫在筆記本上的話，也是我唯一一次在日記里寫下姥姥的名字。

3

“吃飯了嗎咱們柯柯？”

“柯柯，有沒有吃飯？”

“肚子餓不餓，吃飯了嗎柯柯？”

我不喜歡姥姥，便也沒有多少耐心去回答她。在她第3次向我說出重復(fù)的話時，我忍無可忍：“我說我吃了！吃了你聽到了嗎？”

她像是突然受了委屈的孩子，驚慌地走開。母親聽到聲響后跑出來，她小心地拉著姥姥的手，安慰著她，然后責(zé)怪似的看了我一眼。她們的身份仿佛調(diào)轉(zhuǎn)了，姥姥低著頭，乖巧地跟著母親回了房間。

我沒想到，僅隔幾個月時光，姥姥的病竟嚴重到這個地步。

“我不要學(xué)了，你就是不想要我吃飯，你就是想要餓死我！”飯桌上，母親一遍又一遍地重復(fù)使用筷子的動作，可姥姥怎么也學(xué)不會。她生氣，一把將手上的筷子丟開，醬汁再一次濺到我的衣服上，甚至是頭發(fā)上，滴答滴答，落到面前的碗里，也落到心里。瞧見我狼狽不堪的樣子，姥姥卻笑得開懷。

許是長久以來積壓的怒火有了爆發(fā)的理由，我尖叫出聲，站起身來。

“我討厭你，你根本就是個癡呆！這個家，有你沒我！有我沒你！”我的眼眶里滿是淚水，我的聲音里充斥著厭惡。我無法接受，這個女人在我年少時傷害我，在我成年以后，還要來折磨我。可我心底里，又清楚地知道，這不是她想要的結(jié)果。

母親氣憤地抬手，我偏過頭，卻不想在巴掌落在我身上之前，我被圈入了一個溫暖的懷抱。

“不許打珂珂，不許。珂珂是好孩子，你們不許打她。”

姥姥抱著我，像是護住珍寶的孩子，我能感覺到，她的雙手在顫抖，不知什么時候她也跟著哭了，毫無形象地放聲大哭。直到這時我才發(fā)現(xiàn)，原來曾那么嚴厲、那么倔強的一個人，她也有如此脆弱的一面。

“對不起姥姥。”

寫在日記上的話如此簡短，我卻怎樣都無法在她面前說出口。

4

事后我才從母親口中得知，姥姥自小待我嚴苛的真相。

我一直都知道姥姥是老師，但我不知道，她竟是中國恢復(fù)高考制度后第一批參加高考的人。

那一年，她已經(jīng)32歲了。

母親說，姥姥自小便一直告訴她，自己曾無數(shù)次在夜深入夢時，憧憬能夠進入大學(xué)校園，也曾無數(shù)次在翻閱書本時，想要親手掌握自己的未來。所幸，時光不負她，也不負那數(shù)十萬的求學(xué)子弟。

姥姥如愿考入她所憧憬的大學(xué)，最后在學(xué)業(yè)結(jié)束后進了省內(nèi)的教育局工作。但所有人都沒想到的是，她最后選擇到市里做一名普通的人民教師。她說，自己無法賦予別人讀書的權(quán)利，卻能用自己的余生去為想要讀書的孩子鋪路，因為只有經(jīng)歷過高考制度改革的她才知道，能夠讀書是多么的不易。她無法報答祖國賦予自己再一次學(xué)習(xí)的機會，那她便讓每一個擁有機會的孩子能走得更遠。

“她一直都期待著你的成長，她比所有人都要關(guān)心你。”

“只是她表達愛的方式太過于嚴厲而已。”

我曾固執(zhí)地以為她不愛我，于是總要求我勤奮好學(xué)。在我腦海里，她眼里只有學(xué)生，只希望把最好的都教給他們，可直到現(xiàn)在我才知道，她的嚴厲，不過是希望我能珍惜擁有的條件，不過是希望，我的未來能夠有更多的選擇。

她愛自己的祖國，愛自己的教師事業(yè)，愛所有求學(xué)的孩子，但她同樣也深愛著我。

母親嘆了口氣，我轉(zhuǎn)頭看向她，微弱燈光下，母親眼里似有光，在閃爍中，星星劃破天際，消失在寂靜的夜里。是啊，我怎么會沒有發(fā)現(xiàn)呢，在疾病摧殘下的不只是姥姥，還有愛她的家人。

“她會忘記我們嗎？”

母親正替姥姥掖好被子，聽到我的話，她的手輕輕顫抖，最后像是再也無法忍耐一般，淚水奪眶而出。

“她不會的。”這話，不知是說給我聽，還是說給自己聽。

日記快要寫滿了，我卻不愿再去買一本新的。

5

“桃花源，或許并不存在，它不過是陶淵明向往的仙境。但我的想法不一定是對的，因為每個人對桃花源，都會有不同的理解。”

我沒想到，最后竟真的在離我曾讀過的小學(xué)不遠的公園找到姥姥。她一點都不像生病的樣子，說話的腔調(diào)，像極了當(dāng)年在臺上教書育人的她。

“那奶奶，你覺得什么是桃花源呢？”孩子們不懂便問，姥姥也不惱，她摸著他們的頭，語氣溫柔。

“有家人的地方，就是我的桃花源。”

她突然抬頭瞧見了我，立刻起身，邁著小碎步向我跑來。我伸出手去，她小心翼翼地牽起。

“姥姥接我們小乖乖放學(xué)啊，回家啦。”

我聽著她說的話，有些哭笑不得，又有些心疼。

如果說，孩童的記憶是在不斷成長中，將一塊塊生活的碎片拼接在一起，形成完整的，那么得了阿爾茲海默癥的老人呢？從得病那一刻起，他們腦海里的碎片越來越多，卻怎么也無法拼接在一起，相反的，會隨著時光的流逝，碎片會越發(fā)零散，直至消失不見。

在不遠的將來，她或許會連自己都忘記。

可那又怎么樣呢，至少現(xiàn)在，她還記得我，還記得自己曾是一名人民教師。即使她現(xiàn)在是患病的老人，但這不代表她這一生毫無價值可言。

“你說，我教得好不好？”

“好，教得特別好。回家，我們回家姥姥。”

“姥姥是誰呀？”

“姥姥是您呀。”

我把回家時兩人那段奇怪的對話寫在日記里，但我沒告訴姥姥，我還為那段對話加上了一句。

“您是最好的老師。”

6

“知道木婉是誰嗎？”

“不認識…”

“木楠呢？”

“不知道是誰了…”

“夏柯呢？知道夏柯是誰嗎？”

“夏柯是誰啊？不認識了…”

“那方瑤知道是誰嗎？”

“方瑤，方瑤是我啊，我是老師，我是教書的！”

當(dāng)說出自己是人民教師時，姥姥興奮地手舞足蹈。她沒有瞧見，被她遺忘的母親，正在角落里默默擦去眼淚。

姥姥的病越發(fā)嚴重了，但我們時常慶幸，她仍舊記得自己，以及自己付出了一生去投入的事業(yè)。

在拿到師范大學(xué)錄取通知書的那天，一直陰雨綿綿的天氣終于放了晴。

姥姥靜靜地躺在床上，家里的親戚都來了，還有不少是姥姥的學(xué)生。大家一個接一個的進房間，又一個接一個的掩面離開，我知道的，有些人到了不得不告別的時候。

“我不知道自己能不能成為合格的教師，但我知道，您一直都相信我的對吧？”我將錄取通知書打開，指著上面的字給她看。姥姥的眼眶紅了，她點了點頭，嘴巴明明張著，卻說不出話來。就好似明明有千言萬語想要說，可話到嘴邊，又怎么樣都無法說出口。

其實我從未想過，自己要成為一名人民教師，但在看見了姥姥，連一切都忘記，也不愿忘記自己是一名教師時，我突然想，那個講臺到底有什么樣的魔力能夠吸引她，同時，吸引我。

“我不會忘記您的，您的學(xué)生也是，所有人都不會忘記您的。即使您會忘記，我們都會替您記得。”

也許記憶會淡去，但銘刻于時光里的，是無論如何都不會被忘記的。正如同被姥姥所教育、所影響過的人，我相信他們會將這份愛傳遞下去，影響更多的人。

我將早已被病痛折磨得骨瘦如柴的姥姥抱在懷里，她笑了，然后閉上了眼。

永遠的。

不知是誰在外頭喊了一聲，于是所有人都跟著喊了起來。

“謝謝老師，老師再見。”

只是誰也沒喊出最后那句“師先行”。

在得到母親的允許后，我將早已寫滿的日記本放到了姥姥身邊。風(fēng)吹過，翻開了第一頁，即使筆墨因眼淚而洇開，但我想姥姥一定看得懂。

“親愛的姥姥，時光記得你，誰也不曾忘。”