屬于李可的比賽

朱淵

他是歷史上第一批，因為足球而選擇成為中國人的外國人。李可出道自阿森納青訓營，踢過英超，還曾是英格蘭U19國家隊主力成員，可如今他為北京國安效力，并代表中國國家隊出征2022年世界杯預選賽。

這樣的身份轉變原本是偶然甚至突兀的，但在李可身上卻又存在著一種必然：他的母親是廣東移民二代，他身上有一半華裔血統，并長眷一幅具有東方掙色的臉龐。他為人處世低調謙和，總在嘗試融入。對熱衷于血統論的國人而言，他有著一種天然的親近感。

但與此同時，他在球場上又是與眾不同的。他自信、沉著，善于觀察與思考，無論是個人技術還是戰術理解，與我們印象中的本土球員都不在一條水平線上。足球是項直白的運動，能力高低，上場便見分曉。

10年前，當時還叫Nico Yennaris的李可簽下了人生中第一份職業合同。很少人知道，就在簽署合同的那天下午，經紀人提出了一個大膽的假設：你有沒有想過以后為中國隊踢球？Nico一笑了之，當時他的夢想是踢上英超。那一年，英超聯賽收視率在中國大陸市場創下巔峰。

10年后，當Nico Yennads改名李可入籍中國，并以內援的身份開始為北京國安踢球時，中超聯賽已登陸英國天空體育電況臺，如今每周有將近100萬名英國球迷選擇在周末午后關注上海上港、北京國安、廣州恒大……

這是一個漫長而艱辛的10年，李可的歸化之路與之類似。從最初北京國安御用經紀人致電布倫特福德足球俱樂部，再到最后英國國家邊境署簽署Nico Yennaris的退籍文件，過程前后總共持續了一年半時間，這其中的每一天都是新思想與舊規則的激烈碰撞。

從某種意義上講，李可仍是外鄉人。不僅因為他目前連一句完整的中文都說不利索，更因為他在踢球這件事上有著一種只屬于外鄉人——有時甚至被我們忽略或調侃——的執拗和雄心。他堅稱自己來到北京，成為中國人，就是為了能帶領中國隊殺入世界杯，可國足上一次，也是歷史上唯一一次進入世界杯還要追溯到2002年韓日世界杯——根據規則這兩支亞洲強隊自動晉級世界杯決賽圈，無須參加預選賽。

哲學家雅克.德里達曾說，這世上發生的一切，都能在足球場上找到答案。既然如此，那么從Nico到李可的轉變，肯定也能用足球的方式找到邏輯。

季前訓練

早在2017年夏天，Nico就從經紀人那兒聽聞自己得到了一次前往中國踢球的機會。一開始他沒在意太多，畢竟這年頭轉會中超已算不上新鮮事——吸納了眾多世界級球星的中超聯賽，早已具備和歐洲豪門爭奪球星的財力，更何況自己之前的一位隊友也已經在中國踢了半年球。

可Nico的經紀人喬納森卻意識到了這筆轉會的特別之處：Nico有初會取得中國國籍，在不占用外援名額的情況下參加中超聯賽，并以中國人的身份為中國隊比賽。

一場長達一年半的歸化計劃就此展開。這是中國歷史上第一次在足球領域做歸化試點。整個歸化過程中，Nico的大部分精力仍然集中在比賽和訓練場上，因為他此時仍是英冠球隊布倫特福德的主力后腰。在轉會達成前，Nico需要為自己當下的球隊負責。

2019年1月的一天，他同往常一樣驅車前往俱樂部訓練。換上裝備進入健身房的那一刻，球隊經理和主教練告訴他：Nico，你其實今天不用來訓練。趕緊收拾一下東西，盡快去你的新東家報到吧。Nico愣在了原地，大約10秒鐘后他才反應過來：原來我真的要去中國踢球了。盡管他早就在期待這一天的到來。

就在他邊收拾東西邊和剛上班的隊友握手告別時，經紀人已經為他準備好了前往葡萄牙的機票。

此時他的新東家——北京國安，正在葡萄牙進行新賽季前的海外拉練，他們希望Nico能在那里與球隊進行會合。臨行前，Nico被告知一切都已安排妥當，抵達葡萄牙后會有專人高舉名牌在初場接自己前往球隊下榻的酒店，于是他只身一人從倫敦出發。

從飛機到達通道緩緩走出后，Nico一直在尋找那張寫有自己名字的名牌。可直到機組人員出關完畢，他仍未找到俱樂部安排的司機。剛開始，他以為司機可能只是誤點，于是選擇等待。一小時后，他發覺事情有些異常，但由于自己沒有俱樂部方面的任何聯絡方式，于是只好邊等待邊給經紀人發消息。

第二個小時，他已經將自己所在的具體位置告訴了經紀人，但經紀人仍在與俱樂部方面進行溝通。事實上，北京國安此時也開始焦急：為什么我們的新球員還沒有到？難道是航班誤點？雙方就在互相猜測中度過了第二個小時。

終于，Nico接到了經紀人打來的電話：放心，其實接你的司機早就到機場了，只是名牌上寫的不是NicoYennafis。一分鐘后，Nico找到了那塊真正屬于他的名牌，上面寫著4個字母：LiKe。

李可，這是他的全新中文名，但他自己卻對此一無所知。事實上，他至今仍不知道自己的這個中文名究竟從何而來，有何含義。一位隊友告訴他，“李可”是從讀音上最接近Nico的名字，對此他欣然接受。從Nico到李可的身份轉換，就在這一張名牌上倉促地完成。而他所能做的，就是去盡快適應。

日常訓練

李可的上班路程并不算遠，平日里他會騎一輛銀灰色小電驢，逆著早放學的人流前往工人體育場。如今，他已越來越習慣北京的交通狀況，不得已偶爾也會把小電驢開上人行道。北京國安足球俱樂部的日常訓練安排在下午4點，李可通常提前15分鐘到達健身房。4點到5點是體能訓練，這之后的一小時則是戰術對抗訓練，通常一天的工作到晚上6點就正式結束。

這與李可以往經歷的訓練安排完全不同。在英格蘭，訓練一般安排在早上，就和上班打卡一樣。每天7點左右，李可就要伴隨著鬧鈴聲早早起床。有時周一遇到堵車，他甚至連早飯都來不及吃就驅車前往訓練基地。

布倫特福德是一天兩練，上午2小時，下午2小時，其間會穿插技戰術講解和賽后分析;溫格執教時期的阿森納則甚為恐怖，一天兩練已經屬于溫和操作，必要時會安排一天3練，一周7天訓練、比賽連軸轉。阿森納傳奇隊長托尼.亞當斯，一個實打實的英國硬漢，也曾經被練吐過。

這樣頻率和強度上的差別在普通球迷眼里，或許會被視為嘲諷中國足球的又一佐證。可事實上，足球沒有標準答案，訓練方式也同樣不存在所謂的高低對錯。與中國類似，西班牙大部分職業隊的訓練同樣采取一天一練，一些球隊甚至還會在訓練中安排球員睡午覺，因為這是西班牙作為一個古老農耕國家的文化傳統，但這并不會影響西班牙足球作為世界王者的存在。

在李可眼里，這些只是文化理解上的不同。除南部少數地區，英格蘭大部分地區常年陰雨、大風，這勢必意味著球員們必須在訓練中做出積極跑動，否則他很容易身體僵硬、行動遲緩并感覺寒冷。其次，為了能做出更多跑動，球員們也必須在體能訓練上花費更多時間，這也是導致英格蘭球隊訓練時間普遍較長的原因。這是李可過去熟悉的節奏，北京國安的訓練安排是對他職業生物鐘的挑戰，為此他花了整整2個月時間才逐漸適應和理解。

李可堅稱自己來到北京，成為中國人，就是為了能帶領中國隊殺入世界杯，可國足上一次，也是歷史上唯一一次進入世界杯還要追溯到2002年韓日世界杯——根據規則這兩支亞洲強隊自動晉級世界杯決賽圈，無須參加預選賽。

如今他逐漸意識到，北京將訓練安排在下午，并縮短訓練時長是科學合理的。畢竟“那些只在歐洲踢球的球員們根本無法想象，在40攝氏度的高溫下進行訓練，對體能是何等的考驗”。

當被問及和隊內哪名球員的關系最好時，他反問道：“你是說中國球員，還是外援？”顯然在他看來，這兩者是不同的。訓練場上，這樣的差別一目了然。

以雷納托·奧古斯托為代表的國安外援們總能很好理解主教練所傳達的戰術意圖，而中國球員盡管不乏天賦出眾者，但在無球跑位和戰術執行這些足球意識問題上，需要花費教練員大量精力去灌輸和培養。中國國家男足前主帥卡馬喬曾指出：一些我認為理所當然的戰術思路，中國球員不僅無法王里角翠，甚至還會問我為什么。

這也解釋了為何李可會習慣性地將外援與國內球員區別對待。在他看來，他與這幾位外援之間的足球知識儲備和對足球哲學的理解是大致對等的，業務交流是在同—維度上的。反觀中國球員這邊，和李可關系最好的隊長于大寶和后衛雷騰龍，也有過在歐洲效力的經歷，對足球的理解與自己接近。比如在國內球員普遍為人所詬病的無球跑動這件事上，外援懂得如何在合適的時機出現在正確的位置，而國內球員有時甚至搞不清該往哪兒跑，或者該不該跑。

李可時常感覺疑惑，為何大部分中國隊友對足球的理解如此不同。今年3月的一個早上，他在家附近的公園閑逛時似乎找到了一些頭緒。

早春3月，是最適合運動的時節。李可說，每年這個時候，自己倫敦房子周圍的公園空地，每天24小時都被一群踢球的孩子們占據著。有時他們還會跑到社區籃球場和網球場，將那里也改造成足球場。可在北京公園里，他只看到了歡快舞動的老人，似乎“中國老人比年輕人更愛運動”。

我怎么看不見踢球的孩子？他問隊友。“孩子們啊？他們不是在做作業，就是在打游戲。”這是他得到的答案。

比賽

長久以來，歐洲球迷總對中超聯賽持一種自以為是的貶低態度：中超聯賽是不入流的聯賽，競技水平低，比賽難度不高。李可過去也存有這樣的誤解，直到他作為國安球員踢完第一場比賽。

時間來到2019年3月30日，北京國安客場迎戰同城對手北京人和。是役，李可首發打滿全場。看似一場紙面實力懸殊的比賽，直到第61分鐘才由國安隊長于大寶攻入全場唯一進球。

踢完比賽的李可告訴家人：“我累壞了，中超比賽的節奏遠比想象中激烈，對抗程度一點兒都不比英冠低。”兩周后，北京國安主場迎戰河南建業，李可取得了加盟中超后的第一粒進球。賽后他通過社交媒體表示，這是他近年來踢過對抗最激烈的一場比賽。

網絡上流傳著一個段子：那些罵中超、罵國足罵得最狠的，往往是那種壓根兒連一場完整比賽都沒看過的假球迷。而真正的懂球帝，則從中超比賽中看出了早年英超的影子。

李可認為，相比中超，英超和英冠的比賽流暢度更高，有效比賽時間更長，因此更具觀賞性。對抗程度絲毫不落下風的中超，比賽經常被各種暫停分解得支離破碎，收視體驗遠不及英超。善于思考的李可通過比賽發現，中超流暢度較差的部分原因，在于比賽中犯規情況較為普遍，而這對裁判的執法能力提出了更高要求。

世界第一名哨、英國人馬克·克拉滕伯格受中國足協邀請，已吹罰了將近1年的中超比賽，如今他是中國足協未來裁判發展計劃的負責人。照理說，這位吹罰過世界杯決賽、歐冠決賽、奧運會決賽的超級裁判吹起中超比賽，勢必得心應手。

可事實并非如此，同李可類似，他用了10場比賽才逐漸適應中超的節奏。克拉滕伯格發現，中超球員經常會做出一些難以置信的犯規動作，比如在禁區內手球，這是他在以往見所未見的。

與此同時，吹罰中超比賽的方式也與以往有著很大區別。在英超，他的跑動范圍主要集中在球場兩條邊路;而在中超，他卻需要更多在中路進行跑動。究其原因，是因為兩個聯賽的戰術風格不同，英超比賽球隊前、中、后三條線之間整體協作更緊密，球場中路留給裁判員跑動的空間有限;反觀中超，大部分球隊三條線之間互相分離，進攻多依靠個人作戰，因此中路會出現大片空當——而這正是李司話動最頻繁的區域。

可數據顯示，李可在中超的場均有效跑動距離較之前效力布倫特福德時有所降低，與之對比，他的整體跑動距離卻在上升。這表明，李可在中路為制造球隊空間而做出的大量有效跑動，經常遭隊友無視——李可對此從未有過任何怨言。

在俱樂部，李可的橫向攔截是國安中場的一道屏障。如果把如今雄踞中超積分榜前列的北京國安比喻成一座華麗的魔法學校，那么李可就是那個偽裝成清潔工的幻術天才。他最大的魔法在于，為哈利·波特們創造施展咒語的機會。

他所處的后腰位置，注定了他無法像前鋒那樣用進球和助攻這些硬數據來奪人眼球。李可是體系型球員，對球隊的戰術價值大于個人表現。

后腰，在拉丁足球術語中也有“軸心”之意，即負責整支球隊的攻防轉換與承上啟下。這一類型的球員不僅攻防意識俱佳，還得無時無刻不在場上進行閱讀與思考——中國國家隊比國安隊更需要這樣的球員。

過去10年，廣州恒大老將鄭智始終把持著這一位置，這是依賴也是無奈。無奈的是，沒有球員能夠替代——鄭智當然也想退，但不敢退。當你拿到這本雜志時，鄭智已經年滿39周歲，大部分球員在這個年紀早已選擇退役或轉型做教練，但鄭智仍然出現在國足世預賽的大名單中，如果不出意外，他將依然在首發11人中占據一個主力位置，在雙后腰位置上與李可進行搭檔。

這是一種過渡，也是一種傳承，意味著李可在與鄭智配合的過程中，學習他，并逐漸取代他。

而這也是李可在競技層面帶給俱樂部和國家隊的最大價值：在場上，他思路清晰、即插即用，在球隊最薄弱的位置上排憂解難。

賽后分析

過去35年，英格蘭青訓營學徒（即俱樂部官方及俱樂部下屬合作青訓營培養出品，從小接受正規足球訓練的球員）成為職業球員的轉換率僅為0.7%。而如果算上那些在其他大眾渠道接受足球培訓及參加足球比賽的人口，全英格蘭每30000名足球人口中才會誕生一名職業球員。

人們對職業球員有著一種長久以來的誤解，認為天賦是促成他們成功的主要因素。可事實上，即便是那些被淘汰的大多數人中，也不乏天賦在已成名球星之上的。李可至今還記得，剛進入阿森納少年隊踢球那會兒，隊內天賦最出眾的一名黑人前鋒，如今只是一名偶爾在野球場踢幾腳的全職清潔工。諷刺的是，他當時擠走的正是如今托特納姆熱刺隊當家球星、英格蘭國家隊隊長哈里.凱恩。后者在10歲那年因“天賦有限”，慘遭阿森納解約。

現代職業足球世界里，天賦這種虛無縹緲的東西，正被這個酷愛量化的體系視為無用。中國足球從不缺乏天才，甚至連李可也承認，在如今的北京國安和中國國家隊陣中，有多名本土球員的天賦在自己之上。可缺乏管理的天賦只能讓你在業余賽場上偶爾出彩，因為真正能在職業聯賽中發揮作用的是勤奮與好學。

李可很勤奮。阿森納俱樂部的體能師至今還記得，14歲時的Nico使用俱樂部的跑步機進行體能訓練，結果跑著跑著一不小心就破了18歲成年運動員的紀錄。但小家伙壓根兒沒有停下的意思，他認為自己還沒練夠。如今，他的國安隊友們開始在健身房里領教到這點。

與此同時，李可也好學。他至今仍保持著在賽后自我分析和分析他人的好習慣。剛進入職業隊那會兒，他會在俱樂部電腦上，觀看法國傳奇后腰馬克萊萊如何跑位、上搶;等到自己有機會與阿森納一線隊共同訓練時，他又從曾經指導阿森納傳奇后腰帕特里克.維埃拉的教練那里，虛心討教合理站位的秘訣;正式進入一線隊后，他又從亞歷山大.宋、法布雷加斯身上汲取了靈感;最近兩年，李可的筆記本電腦里一直存著切爾西后腰恩戈洛.坎特的跑動路線分析視頻。從這些高手身上，李可演化出了一套屬于自己的比賽風格：時時刻刻的強悍上搶與一刻不停的橫向跑動。

李可很勤奮。阿森納俱樂部的體能師至今還記得，14歲時的Nico使用俱樂部的跑步機進行體能訓練，結果跑著跑著一不小心就破了18歲成年運動員的紀錄。但小家伙壓根兒沒有停下的意思，他認為自己還沒練夠。如今，他的國安隊友們開始在健身房里領教到這點。

這不難理解：快速變化的職業聯賽要求球員每三天踢一場比賽，沒有主觀努力和科學管理作為基礎，天賦根本無處安放。

賽后調整

李可在三里屯鬧市區租了4室2廳3衛的大戶型公寓。空蕩的公寓里沒有太多家具，僅有的幾個大件也是李可和朋友從某歐洲家具大賣場搬回來的拼裝貨，與客廳上方那個奢華的吊燈放在一起，略顯違和。

比賽結束后，他最喜歡待在那間被自己稱為“辦公室”的書房。實際上它的主要“辦公用途”就是拉上窗簾、打開電源，繼而在PS游戲機上放松一番。

打游戲，是如今李可與過去倫敦生活的唯一情感紐帶，這臺PS游戲機就是他從倫敦背來的唯一家當。并非他貪玩兒，只是他在以中國人的身份正式動身前往北京前，只有4天時間做準備。倉促之下，他只帶來了一件平時最常用的物品，而這件物品恰巧是游戲機。

他原本可以在中國買一臺型號更新的游戲機，畢竟據德國《轉會市場》的數據顯示，他的工資在來到中國后翻了12倍。但他卻表示：“真沒必要浪費那錢，況且我的老游戲機我也打習慣了。”他的戀舊從他打的足球游戲中也能窺見一二：選擇球隊時，李可仍會不自覺地選擇老東家阿森納。

少年Nico曾是狂熱的阿森納球迷，父親Harty直到如今仍持有阿森納季票，但在來到中國后，他看待阿森納的方式正變得理智，“這只是一支我效力過的球隊，僅此而已。”他坦言。

《足球往事》一書寫道：足球的歷史是一段從美麗走向職責的傷感歷程。當這項運動變為一項產業，綻放在玩耍樂趣之上的足球美麗之花便被連根拔起——盡管球迷們不愿相信。

但這不妨礙前阿森納球員的身份仍會給他帶來一些意想不到的社會活動。比如今年5月，李可受邀參加了阿森納北京球迷會組織的歐聯杯觀賽活動。他很開心球迷們竟然記得自己，盡管他僅為阿森納一線隊出場3次。活動中球迷們對他的到來熱情高漲，紛紛舉手向他提問，只可惜這些問題大多與他本人無關。他對此并不介意，這是他在來到中國后第一次和這么多認識他的人說話。

在倫敦，李可恨熱衷于社交，他是朋友們眼中的話癆。但在偌大的北京市中心，沒有幾個人能讓他敞開心扉。他想學好中文，很大部分原因是他想知道別人在討論什么，從而讓自己跟上足球以外的流行話題。如今，他說得最多的兩句中文是“你好”和“買單”。

與此同時，他喜歡騎上那輛小電驢，在這座身份證上屬于自己的全新城市中，找回那種過往的熟悉感。他是土生土長的倫敦人，過往的整個職業生涯也都在倫敦，他了解倫敦的大部分地方，他說：“把我丟在倫敦的任何地方，我都能找到回去的路。”在北京，他去爬長城、逛故宮，還趁母親來北京探望自己時，陪她去雍和宮燒了把香，這是他試圖與北京建立熟悉感的方式。

他偶爾也會想家，想念與朋友們沒有語言障礙、自由自在地聊天，想念倫敦家中那只養了7年的柯基，但他更想念那種屬于家的感覺——內心深處，他終究覺得自己目前仍是一名外鄉人。李可正考慮在北京購置房產，和這幾代年輕人一樣，他以為一套屬于自己的房子或許會讓自己在這個快速變換的大都市中有某種歸屬感。

但幾乎和普通上班族一樣，李可也為北京的超高房價憂心忡忡：“好不容易看上了一套心儀的，卻要200萬歐元。”他停頓了一下，“這簡直太瘋狂了。”他驚訝的表情和眉宇間偶爾透露的焦慮，像極了我們身邊的每一個年輕人。

后記

李可的手機里有一張照片：那是一張對折的A4紙上，華裔母親Ying用類似圖畫般的生疏筆跡，寫下的漢字：英——這是她在中國探望兒子時，一位友人通過手機拼音輸入法替她找回的遺商丘40年的記憶，在此之前她甚至都不知道有拼音這回事。拍下照片的是父親Harry，這是他裝載微信后，傳給兒子的第一條消思。

如果沒有來中國，李可的母親Ying恐怕這輩子都很難再找回自己的中文名。同樣，足球世界里或許只有Nico Ycnnaris，沒有李可。中國足球改變了他的姓名，也讓李可自此走上了改變中國足球的道路;而我們大部分人，則在中國足球的影響下，心甘情愿地停止腳步，成了對它失望的觀眾。