創(chuàng)業(yè)毛坦廠

戴敏潔

她們將回到原先的生活

唐訓(xùn)宏舉起手中的杯子，與圍著飯桌的十幾個(gè)女人干杯。和唐訓(xùn)宏一樣，她們的臉上沒(méi)有妝，一頭黑發(fā)扎在耳后，彼此稱呼對(duì)方為“老師”。臨近高考的這些天里，打招呼的方式成了：快了、快了……你什么時(shí)候走？毛坦廠中學(xué)高三、高四的教學(xué)樓下，各自掛著一個(gè)電子屏，上面寫(xiě)著：距離高考僅剩6天。

酒杯敬向每一個(gè)人，唐訓(xùn)宏今年46歲，大家都叫她“唐校長(zhǎng)”。她看著周?chē)呐藗儯齻兌际菑耐獾貋?lái)到毛坦廠陪孩子讀書(shū)的媽媽們。大部分時(shí)候，唐訓(xùn)宏臉上總是帶著笑，與他人交談時(shí)看著對(duì)方的眼睛，邊點(diǎn)頭邊說(shuō)：是的、是的。

只曾在提到一個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，她的情緒有過(guò)波瀾。陪讀媽媽們總是在放學(xué)時(shí)間出現(xiàn)在毛坦廠中學(xué)校門(mén)口，給孩子們送飯。唐訓(xùn)宏眼眶濕了，“我就被那個(gè)場(chǎng)面給感動(dòng)了”。

從飯店沿著一條農(nóng)田邊上的水泥路，就能走到依山而建、占地1800余畝的毛坦廠中學(xué)和金安中學(xué)，兩所學(xué)校有近3萬(wàn)個(gè)學(xué)生。這些陪讀媽媽們?cè)谔朴?xùn)宏的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)做招生老師，上班時(shí)間依學(xué)生放學(xué)時(shí)間而定，一到上午10點(diǎn)，便下班回家洗菜煮飯，給中午放學(xué)的孩子吃。

在毛坦廠，最常見(jiàn)到陪讀媽媽的時(shí)間是中午和傍晚。中午11點(diǎn)半，學(xué)校的6個(gè)校門(mén)緩緩打開(kāi)，學(xué)生像潮水一樣涌出來(lái)。媽媽們提前到達(dá)校門(mén)口，打開(kāi)飯盒，把飯碗端給孩子，自己則蹲在孩子面前，手心托著菜盆，方便孩子夾菜。場(chǎng)面安靜，很少有人說(shuō)話。吃飯時(shí)間只有不到40分鐘，學(xué)生們腳步迅速，逆行的家長(zhǎng)們?yōu)榱瞬槐唤O倒，趕緊往墻根靠。陪讀家長(zhǎng)中極少有男人，孩子的父親通常留在老家工作，是家庭的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

“老大！”小個(gè)子的王燕聲音洪亮，只有她這么叫唐訓(xùn)宏。飯桌上，她講起認(rèn)識(shí)唐訓(xùn)宏的經(jīng)歷：她來(lái)毛坦廠陪讀，租了一間房給兒子洗衣、做飯，剩余時(shí)間就是看電視和刺繡。兒子補(bǔ)課，找的是唐訓(xùn)宏的機(jī)構(gòu)——在毛坦廠，唐訓(xùn)宏擁有7家輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)和1家代陪讀機(jī)構(gòu)。王燕在毛坦廠待著無(wú)事，來(lái)到唐的核心門(mén)店智慧大廳工作。唐訓(xùn)宏說(shuō)她是：我唐家的人。

毛坦廠中學(xué)雖然每年只有1～2個(gè)學(xué)生考上清華北大，但復(fù)讀生的本科升學(xué)率驚人，理科高達(dá)95.5%。一位陪讀媽媽把它比喻為“二本的搖籃”。毛中吸引了安徼其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)生，最終成為有將近3萬(wàn)名學(xué)生的超級(jí)中學(xué)，每年有一萬(wàn)多人參加高考。而毛中宿舍資源緊張，容納人數(shù)不及1萬(wàn)人，學(xué)校明確規(guī)定本省男生不能住宿。大批家長(zhǎng)前來(lái)陪讀，與此同時(shí)，為學(xué)生提供飲食住宿的代陪讀機(jī)構(gòu)也應(yīng)運(yùn)而生。

離別前的飯局每年都有。毛坦廠是一個(gè)圍繞高考運(yùn)轉(zhuǎn)的地方，鎮(zhèn)上的作息隨著學(xué)校而設(shè)，每天雞鳴之前，校門(mén)口的小攤小店開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，率先打破清晨。而每年夏天之后，學(xué)生們將離開(kāi)毛坦廠，大批的陪讀媽媽也會(huì)隨之離開(kāi)。

飯桌上的女人們同樣如潮汐來(lái)去。她們都是陪讀媽媽。孩子在唐訓(xùn)宏的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)補(bǔ)課，她們后來(lái)成為了該機(jī)構(gòu)的招生老師，叫她“唐老師”、“唐總”和“唐校長(zhǎng)”。她們的工作時(shí)間隨孩子的讀書(shū)時(shí)間而定，孩子只來(lái)復(fù)讀一年，她們就只給唐訓(xùn)宏工作一年。短暫的交集之后，她們將回到原先的生活。

陪讀媽媽們口中的“唐校長(zhǎng)”，在來(lái)到毛坦廠之前，其實(shí)并沒(méi)有教育培訓(xùn)經(jīng)歷。實(shí)際上，她不曾有過(guò)任何工作經(jīng)歷——二十出頭結(jié)婚后，她就一直在家里做主婦，家里的每一份支出都來(lái)源于丈夫。讓她始終耿耿于懷的是，每次她從娘家回來(lái)后，丈夫總要問(wèn)一嘴：這次回去又花了多少錢(qián)？

而現(xiàn)在，在這個(gè)以沖擊高考聞名的超級(jí)中學(xué)對(duì)面，做了20幾年家庭主婦的唐訓(xùn)宏，從做陪讀媽媽開(kāi)始，逐步建立了自己的教育產(chǎn)業(yè)。

離別前的飯局每年都有。毛坦廠是一個(gè)圍繞高考運(yùn)轉(zhuǎn)的地方，鎮(zhèn)上的作息隨著學(xué)校而設(shè)，每天雞鳴之前，校門(mén)口的小攤小店開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，率先打破清晨。而每年夏天之后，學(xué)生們將離開(kāi)毛坦廠，大批的陪讀媽媽也會(huì)隨之離開(kāi)

長(zhǎng)期以來(lái)，她只有一個(gè)固定員工，王燕本可以成為另一個(gè)。唐訓(xùn)宏承諾她提高她的薪酬，希望她繼續(xù)留在毛坦廠。但在那天晚上，王燕跟我說(shuō)：待夠掉了，不想再待了，孩子一畢業(yè)，我立馬滾蛋。

“她那個(gè)頭腦，真的聰明”

吃完飯，唐訓(xùn)宏和王燕騎著小電動(dòng)回到了智慧大廳，這里是接待客人和學(xué)生們吃飯的地方。大廳背后的樓盤(pán)桃李園近幾年才建起，打出了大大的廣告：跟著毛中賺大錢(qián)。

王燕的手機(jī)不斷響起微信消息。她往外望了一眼唐訓(xùn)宏，把手機(jī)往桌上一扔，“我沒(méi)臉去跟人家談了。”

她正在幫唐訓(xùn)宏跟一個(gè)男人租房子，男人稱自己是房主，昨晚就要跟唐訓(xùn)宏簽合同。唐訓(xùn)宏讓對(duì)方出示房產(chǎn)證和身份證，對(duì)方?jīng)]拿出來(lái)，兩人談崩掉了。男人后來(lái)在租房群里說(shuō)，再不把房子給唐老師。

“她就拼命把我往前推”，王燕說(shuō)。唐訓(xùn)宏打電話確認(rèn)了對(duì)方其實(shí)只是中介，但還是讓王燕先吊著對(duì)方。因?yàn)閷?duì)方手頭上的房子，正是唐訓(xùn)宏所需要的，來(lái)年她要擴(kuò)大代陪讀的業(yè)務(wù)，就必須找新的房子。

王燕覺(jué)得人講話要說(shuō)一是一，不能反復(fù)。但唐訓(xùn)宏不愿妥協(xié)。一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)走進(jìn)了智慧大廳，唐訓(xùn)宏問(wèn)她，去年的房租多少錢(qián)？得知三室一廳的房子從去年的一萬(wàn)六變成了今年的兩萬(wàn)六，唐訓(xùn)宏說(shuō)：錢(qián)都被人家中介給賺去了，這些房東又不長(zhǎng)腦子。

房子一直是毛坦廠的重要資源。毛坦廠鎮(zhèn)常住人口不過(guò)3萬(wàn)余人。而毛坦廠中學(xué)的學(xué)生，卻與居民人數(shù)相當(dāng)，僅復(fù)讀生一個(gè)年級(jí)，便有1萬(wàn)多人。家長(zhǎng)陪讀在毛坦廠是個(gè)普遍現(xiàn)象。毛中的學(xué)生大多數(shù)來(lái)自鄉(xiāng)鎮(zhèn)，對(duì)他們而言，考上一個(gè)好大學(xué)最有可能改變命運(yùn)，是整個(gè)家庭優(yōu)先級(jí)最高的事情。如果不去，村子里反而有閑言碎語(yǔ)，“他家孩子上學(xué)，他都不上心，他還去賺錢(qián)，賺那兩個(gè)臭錢(qián)有啥用呢？”

老師也這么要求。毛坦廠中學(xué)的學(xué)生們每周都有考試，每周都有評(píng)比。全科、單科的分?jǐn)?shù)和排名一清二楚。孩子在毛中若是遲到、上課發(fā)呆、成績(jī)退步，班主任的電話便打到家長(zhǎng)的手機(jī)里：過(guò)來(lái)陪讀吧。某位班主任說(shuō)，除了單親家庭外，“除非家長(zhǎng)是公務(wù)員，或者家里有小孩和老人要照顧，不然都會(huì)過(guò)來(lái)陪讀。”學(xué)校方圓一公里的民房的門(mén)上都貼著紅條子：學(xué)生房出租。

這里房子一年起租，但實(shí)則從開(kāi)學(xué)到高考，不過(guò)10個(gè)月。離學(xué)校近的十幾平米房間，一個(gè)月就要兩千塊錢(qián)左右，與省會(huì)合肥的房?jī)r(jià)相當(dāng)。

2014年，唐訓(xùn)宏陪女兒到毛坦廠復(fù)讀。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是10月份，房子基本上都租出去了。唐訓(xùn)宏和丈夫挨家挨戶打門(mén)上的電話，總算找到一個(gè)沒(méi)來(lái)上學(xué)的學(xué)生租的房。

房子是農(nóng)村自建房，被分隔成一個(gè)個(gè)小房間。屋里有一個(gè)小衛(wèi)生間，兩張床，走兩步就能跨上床。十幾戶人家一同在后院做飯，一人一個(gè)灶臺(tái)，頭上是鐵皮屋頂。一年下來(lái)要九千塊錢(qián)。

_唐訓(xùn)宏一開(kāi)始不愿意陪讀，家里還有兒子和丈夫要照顧。夫妻倆趕來(lái)安撫女兒兩天，準(zhǔn)備回家時(shí)，女兒又拉著她，想跟她一塊走。還沒(méi)回到蚌埠，就接到女兒電話，又在哭。再次返回時(shí)，唐訓(xùn)宏扇了她一巴掌。女兒說(shuō)，為什么別的媽媽可以，你卻不行？

聽(tīng)到女兒說(shuō)出這樣的話，唐訓(xùn)宏還是來(lái)到了毛坦廠，當(dāng)了陪讀媽媽。

回憶到這里，她笑了一聲：也不是我在家里能賺多少錢(qián)，你說(shuō)對(duì)吧？

在蚌埠老家，唐訓(xùn)宏一家四口人住著百來(lái)平米的房子，裝修成歐式風(fēng)格，飯桌上有吊燈。她做了二十多年的家庭主婦，四個(gè)人的厚衣、薄衣、襪子和內(nèi)褲必須擺放得整齊，洗手臺(tái)保持干燥整潔，床單每天都要鋪得跟酒店—樣——不能有任何褶皺，午休之后也必須再整理一遍。每次出門(mén)前，她一定會(huì)把家里打掃好，直到清洗用過(guò)的拖把和抹布的水，是清清凈凈的。就算10分鐘后回到家，她把包一放，鞋一換，第一件事就是去拿抹布，又到處擦擦抹抹。抹布一定要是純白色的。“把所有的心思都凝聚在衛(wèi)生上面了”。

她覺(jué)得那段時(shí)間好像上了癮，不管在哪里，心里總惦記著家里的衛(wèi)生，感覺(jué)家里邊臟一點(diǎn)點(diǎn)兒，做其他事情便心神不寧。“把家里面收拾干凈，讓家人回來(lái)覺(jué)得有一個(gè)好的環(huán)境，那就是我最大的價(jià)值。”

在毛坦廠十幾平米的民房?jī)?nèi)，唐訓(xùn)宏開(kāi)始注意到房?jī)r(jià)。2015年，桃李園剛建成的時(shí)候，房東們第一年出租，著急出手。唐訓(xùn)宏一看，條件可比民房好多了，新房子，又是小區(qū)，自己便租了一套，還多租了幾套，轉(zhuǎn)租出去，賺取差價(jià)。今年收來(lái)的房子，她打算著，學(xué)生沒(méi)住滿，也轉(zhuǎn)租出去——中介的道道，唐訓(xùn)宏門(mén)兒清。

第二天見(jiàn)王燕，她的心情平復(fù)許多。在毛坦廠的陪讀媽媽們，工作的選擇極為有限：制衣工人、保潔員、宿管、招生老師……相比之下，招生老師是一份較為輕松的職業(yè)，坐在各個(gè)門(mén)店里等待家長(zhǎng)們的咨詢，這些常常只有中學(xué)學(xué)歷的女性們，第一次被人稱作“老師”。

這一年的工作，讓王燕從出租房里的電視機(jī)和刺繡中走了出來(lái)，開(kāi)始接觸社會(huì)上的人。“不管是在什么時(shí)候，還是要走上社會(huì)，要獨(dú)立，要有自己的事，自己工作。”

唐訓(xùn)宏創(chuàng)造了這些工作。“她那個(gè)頭腦，真的聰明。”王燕說(shuō)，“很多時(shí)候我都說(shuō)我們吃的都是一樣的，怎么你的底子、你的頭腦里面想的都跟我們不一樣？”

在毛坦廠中學(xué)東門(mén)往外的一條街上，掛著大大小小的“全托”、“教育”的招牌。其中一個(gè)招牌卻顯得特別：毛坦廠家長(zhǎng)服務(wù)中心。當(dāng)大家將眼光投向?qū)W生的時(shí)候，唐訓(xùn)宏卻轉(zhuǎn)變了視角——為家長(zhǎng)服務(wù)。這也是她事業(yè)的開(kāi)端。2015年，她送走了高四復(fù)讀的大女兒，勸說(shuō)高二的小兒子來(lái)毛坦廠中學(xué)借讀。她在學(xué)校東門(mén)路上租下了一個(gè)店面，把自己的想法說(shuō)給外包團(tuán)隊(duì)聽(tīng)，對(duì)方為她開(kāi)通了一個(gè)“毛坦廠家長(zhǎng)服務(wù)平臺(tái)”的公眾號(hào)。

在這個(gè)公眾號(hào)里，她給家長(zhǎng)們提供了租房、拼車(chē)、查成績(jī)的服務(wù)。這緣于她過(guò)去一年的陪讀經(jīng)驗(yàn)。來(lái)毛坦廠就讀的學(xué)生多數(shù)都是外地人，每到放假時(shí)，小鎮(zhèn)道路基本堵塞癱瘓，家長(zhǎng)的路費(fèi)來(lái)回便要幾百塊錢(qián)，她搭建的平臺(tái)可以讓家長(zhǎng)們拼車(chē)。家長(zhǎng)們來(lái)到人生地不熟的地方，唐訓(xùn)宏為他們提供租房的服務(wù)，躲開(kāi)那些電費(fèi)一度收一塊錢(qián)的房東。在公眾號(hào)上，她還會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)一些學(xué)習(xí)技巧和合理膳食的文章提供給家長(zhǎng)。

唐訓(xùn)宏跟我算了一筆賬：毛坦廠中學(xué)的復(fù)讀費(fèi)用根據(jù)高考成績(jī)從三千到四萬(wàn)八不等，租房一年要一兩萬(wàn)，陪讀家長(zhǎng)放棄工作又損失了好幾萬(wàn)，來(lái)毛坦廠的多是一般的家庭，一個(gè)普通的家庭一年近10萬(wàn)就沒(méi)了。唐訓(xùn)宏看到了需求。在毛坦廠陪讀了3年，她知道毛坦廠陪讀的家長(zhǎng)付出的經(jīng)濟(jì)代價(jià)，而且陪的質(zhì)量太低。“她們的文化水平不高，只是給孩子做保姆，甚至她們做的飯菜呢，可能都不合孩子的口味。”

“我們就沖著陪讀家長(zhǎng)的這個(gè)角度，我們?cè)谶@邊創(chuàng)業(yè)的。”唐訓(xùn)宏說(shuō)。而毛坦廠有近3萬(wàn)名學(xué)生，這就是代陪讀市場(chǎng)的空間。

唐訓(xùn)宏陪讀了自己的兩個(gè)孩子，還在毛坦廠做教育培訓(xùn)。家鄉(xiāng)人聽(tīng)說(shuō)了，逐漸把小孩托給了唐訓(xùn)宏，她順?biāo)浦圩銎鹆舜阕x機(jī)構(gòu)。后來(lái)越收越多，2019年便有60多個(gè)，她便租下越來(lái)越多的房子安置學(xué)生，招了宿管阿姨照顧學(xué)生，還請(qǐng)了外包的餐飲服務(wù)。

如今她常常每天8點(diǎn)起床，工作到凌晨1點(diǎn)多，補(bǔ)課的學(xué)生放學(xué)了，托管的學(xué)生都回到房?jī)?nèi)了，唐訓(xùn)宏才鎖上門(mén)，回到床上睡覺(jué)。她發(fā)現(xiàn)自己身上的潔癖一點(diǎn)點(diǎn)兒消失，“沒(méi)有精力再去注意到那些（衛(wèi)生）細(xì)節(jié)”。

她的門(mén)店開(kāi)始接待來(lái)自各地的家長(zhǎng)們，連學(xué)校里的老師都聽(tīng)聞了她的名聲。當(dāng)時(shí)她想做宣傳，通過(guò)女兒的班主任請(qǐng)到了毛坦廠中學(xué)的班主任一起吃飯，班主任們?nèi)侵心昴行浴?/p>

唐訓(xùn)宏描述了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：他們把酒杯端起來(lái)，就一下子喝了，（說(shuō)）我終于認(rèn)識(shí)你了，唐老師。她說(shuō)，班主任告訴她，之前從來(lái)沒(méi)有人在毛坦廠做過(guò)這樣的事情。她講了好幾次，“我就覺(jué)得那個(gè)時(shí)候，其實(shí)我是挺開(kāi)心的，覺(jué)得挺有成就感的。”

門(mén)店里的高跟鞋

毛坦廠家長(zhǎng)服務(wù)平臺(tái)開(kāi)了兩三個(gè)月，唐訓(xùn)宏動(dòng)起了開(kāi)輔導(dǎo)班的念頭，想自己交得起房租，還有點(diǎn)兒生活費(fèi)花，就想再多賺點(diǎn)兒錢(qián)。

唐訓(xùn)宏的兒子從小就排斥輔導(dǎo)班，直到唐給他請(qǐng)了一對(duì)一的老師，他才滿意補(bǔ)課的效果。她因此發(fā)現(xiàn)，一對(duì)一的形式更適合毛坦廠。“來(lái)毛坦廠的孩子，很多都是不自覺(jué)的孩子，如果是自覺(jué)的孩子，人家愿意送到毛坦廠來(lái)嗎？”

在毛坦廠鎮(zhèn)，人人都是同樣的說(shuō)法。在他們的描述里，來(lái)到毛坦廠中學(xué)的，多數(shù)是行動(dòng)力比較差的孩子，而毛中是一所“高考加工廠”。在紀(jì)錄片《高考》里，毛坦廠中學(xué)是一個(gè)“修理廠”，專門(mén)修理這些沒(méi)有考上本科的“高考失敗者”。

當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)說(shuō)：“到這里來(lái)的學(xué)生基本上都是那種人：說(shuō)他行吧，他還不行，說(shuō)他不行，他還有一點(diǎn)兒行。到這里來(lái)給他加工一下。”

毛中實(shí)行大班教學(xué)，一個(gè)班級(jí)130到170個(gè)人，為了節(jié)省空間，教師的講桌被放置在教室右側(cè)。最后一排的學(xué)生坐著可靠到后墻。三個(gè)人同桌，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，一半桌子擺放教材，剩下的一半卷子無(wú)法平鋪。人坐得累了就把椅子架到桌上，站著寫(xiě)。教室的門(mén)上貼著紅紙，大大的字是：怕苦莫入。

學(xué)生錯(cuò)了的題目被要求抄抄寫(xiě)寫(xiě)，做一個(gè)錯(cuò)題集，基礎(chǔ)差的還是跟不上。唐訓(xùn)宏看到了一對(duì)一補(bǔ)習(xí)班的商機(jī)——可以隨時(shí)互動(dòng)和攻克問(wèn)題。“后來(lái)我就把我兒子上課的這種經(jīng)驗(yàn)，復(fù)制在每個(gè)孩子的身上。”因此她的班級(jí)幾乎都是一對(duì)一的小班教學(xué)。

不久之后唐訓(xùn)宏發(fā)現(xiàn)，一次一小時(shí)、一對(duì)一的課利潤(rùn)太低，她率先把課時(shí)變成了一個(gè)半小時(shí)，費(fèi)用從原來(lái)的200漲到300，老師和機(jī)構(gòu)的抽成提高了。另外先辦起的一家輔導(dǎo)班，也跟著唐訓(xùn)宏這么干。

輔導(dǎo)班辦起來(lái)了，許多陪讀媽媽又到門(mén)店找老師們?cè)V苦：她們無(wú)法與孩子交流，說(shuō)自己在家里不敢講話，一說(shuō)話就被孩子呵斥：你閉嘴、你懂什么？

陪讀媽媽們通常沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)高考，她們只負(fù)責(zé)洗衣做飯，與孩子蝸居在十幾平米的房子里，生活摩擦嚴(yán)重。孩子發(fā)火，她們不敢回嘴，怕影響孩子成績(jī)。

這個(gè)問(wèn)題唐訓(xùn)宏也遇到過(guò)。大女兒是個(gè)要強(qiáng)、心理敏感的女孩，執(zhí)意要來(lái)毛坦廠復(fù)讀后，女兒每天都會(huì)給她打一個(gè)電話，后來(lái)變成一天兩個(gè)，再漸漸變成一天三個(gè)。女兒把老人機(jī)帶到學(xué)校廁所里給唐訓(xùn)宏哭著打電話，被同學(xué)聽(tīng)到，跟班主任舉報(bào)了，帶手機(jī)到學(xué)校是毛中大忌。班主任的電話打來(lái)，讓唐訓(xùn)宏連夜到學(xué)校來(lái)。

到毛坦廠的時(shí)候，天還沒(méi)亮。見(jiàn)到女兒的時(shí)候，唐訓(xùn)宏發(fā)現(xiàn)她的眼神不對(duì)勁，呆呆的、有些木訥。第二次月考結(jié)束后，女兒中午在家睡覺(jué)，睡著睡著，就爬起來(lái)哭。年級(jí)退步一千多名。女兒不敢去上學(xué)，沒(méi)臉進(jìn)班。

“要進(jìn)行破解”，唐訓(xùn)宏說(shuō)，在毛坦廠陪讀兒女，讓她摸索出了一套心理輔導(dǎo)的辦法。她開(kāi)始編故事，告訴女兒，自己某個(gè)同學(xué)或親戚，沒(méi)有考上大學(xué)，卻依舊過(guò)上了好的生活。“我知道我女兒都已經(jīng)鉆牛角尖了，那我還往死里碰，你必須得考一本和二本，你考上大學(xué)才有出路，那我如果說(shuō)這樣的話，那不給我孩子逼瘋了呀？”

她常在招生老師群里轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于孩子教育的文章，朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)的文章第一條便是——蔡元培：決定孩子一生的不是學(xué)習(xí)成績(jī)，而是健全的人格修養(yǎng)。

離別前的聚會(huì)那晚，有個(gè)毛中的女學(xué)生在學(xué)校跟人鬧矛盾，晚自習(xí)的時(shí)候從學(xué)校里跑了出來(lái)。父親在電話里勸她：趁著班主任沒(méi)發(fā)現(xiàn)，趕緊回去！他覺(jué)得跟別人鬧矛盾，一定是孩子的錯(cuò)——許多家長(zhǎng)在孩子出現(xiàn)問(wèn)題后，總是習(xí)慣性地先責(zé)備孩子。女學(xué)生哭著掛掉了電話。

后來(lái)我問(wèn)她，為何不給母親電話。“我媽媽其實(shí)是一個(gè)很腐朽的女人。她根本沒(méi)有她自己的思想和靈魂，女人不應(yīng)該有自己的思想和靈魂嗎？”她說(shuō)，“那我能跟誰(shuí)打電活，沒(méi)有人能……雖然他（父親）不理解我。”

但之前在租房跟人鬧過(guò)矛盾的時(shí)候，女學(xué)生找了唐訓(xùn)宏，“唐老師很厲害，很會(huì)處理一些事情，一開(kāi)始很生氣，然后（她）講了之后你不生氣，她特別會(huì)處理事情。”她與室友在瑣事上有爭(zhēng)執(zhí)，唐訓(xùn)宏問(wèn)她，你覺(jué)得自己有沒(méi)有做不禮貌的事情，你能講給我聽(tīng)嗎？

“我講道理給她聽(tīng)，因?yàn)檫@些學(xué)生，我們不能沖上來(lái)就指責(zé)她這個(gè)不對(duì)，那個(gè)不對(duì)，要哄她們，要讓她們承認(rèn)錯(cuò)誤。”唐訓(xùn)宏說(shuō)。

如果有搞不定的孩子，唐訓(xùn)宏會(huì)請(qǐng)毛中的心理老師過(guò)來(lái)。這位老師曾給唐的女兒做過(guò)心理疏導(dǎo)，她交為“很重要的朋友”，現(xiàn)在則是“我跟她關(guān)系特別好，然后現(xiàn)在我們都是姐妹相稱”。

“做這份職業(yè)我覺(jué)得我挺高興的，”唐訓(xùn)宏說(shuō)，交得起房租，有剩余的錢(qián)，不再管老公要錢(qián)花，“就挺有成就感的，挺自由的。”

從幼師學(xué)校畢業(yè)后，20歲出頭的唐訓(xùn)宏還沒(méi)走入職場(chǎng)，就步入了婚姻。嫂嫂幫她介紹了現(xiàn)在的老公，對(duì)方的弟弟已經(jīng)成家，父母著急，希望唐訓(xùn)宏趕緊嫁過(guò)來(lái)。唐訓(xùn)宏側(cè)過(guò)身來(lái)小聲對(duì)我說(shuō)：“你也知道，他追得緊，就懷了。”

丈夫家在城市里開(kāi)了飯店，而她不過(guò)是一個(gè)安徽的農(nóng)村女孩。1995年，她穿上了當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的婚紗，排場(chǎng)盛大。同學(xué)們紛紛表示對(duì)她的羨慕。而當(dāng)真正走入了婚姻，唐訓(xùn)宏才發(fā)現(xiàn)，生活并非表面那樣的風(fēng)光。家里來(lái)了客人，問(wèn)公公婆婆：“你家這個(gè)兒媳婦長(zhǎng)得不錯(cuò)，娘家是哪里的呀？”當(dāng)著唐訓(xùn)宏的面，婆婆聲音一沉，回答說(shuō)：“農(nóng)村的。”夫妻倆有了矛盾后，婆婆對(duì)著自己的兒子說(shuō)：她又沒(méi)有工作，什么都不會(huì)，又不懂，找誰(shuí)都比找她強(qiáng)。她提出要出門(mén)工作，丈夫卻又不允許：又餓不死你，自己家都有飯店，還出去找什么工作。

20多年來(lái)她沒(méi)有工作收入，家里的每一份支出都來(lái)源于丈夫，她會(huì)使用記賬本，記下每一筆開(kāi)支。她想盡點(diǎn)兒孝心，給父母買(mǎi)點(diǎn)兒東西，但是心里會(huì)想：萬(wàn)一他要問(wèn)我花了多少錢(qián)，我又不好說(shuō)。逢年過(guò)節(jié)她想回家探望父母，“我很想，但是他不主動(dòng)催我的話，我又不好意思”。

“真的很窩囊，”她哽咽著重復(fù)道，“特別窩囊。”婚后20年，她一直有種寄人籬下的感覺(jué)。如今回望那些日子，她說(shuō)：“真的一點(diǎn)點(diǎn)兒都沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)自我價(jià)值。”丈夫問(wèn)起她又給娘家人花了多少錢(qián)，她生氣、吵架、想要離婚——為什么？為什么他們家總覺(jué)得她占了大便宜？

距離上次丈夫來(lái)毛坦廠，已經(jīng)過(guò)去二十多天了。他每隔幾個(gè)月會(huì)來(lái)一次。我問(wèn)起唐訓(xùn)宏，是否知道丈夫?qū)ψ约耗壳八龅氖聵I(yè)的感受。唐訓(xùn)宏說(shuō)：“他好像對(duì)什么都覺(jué)得不怎么樣。”

旁邊年輕的女孩聽(tīng)見(jiàn)了，說(shuō)：是不是覺(jué)得你好棒啊，好好啊？唐訓(xùn)宏不帶語(yǔ)氣地回答：沒(méi)有這種感覺(jué)。女孩打了圓場(chǎng)：看到他老婆一直都是很棒，沒(méi)有可以夸的，是不是。

“之前的時(shí)候，我不是講嘛，我家婆婆跟我家公公那時(shí)候很強(qiáng)勢(shì)……”唐訓(xùn)宏轉(zhuǎn)移了話題，說(shuō)起了女兒的教育。女兒現(xiàn)在在合肥考研，唐訓(xùn)宏給她租了一套一個(gè)月兩千塊錢(qián)的房子，女兒嫌貴，唐訓(xùn)宏還是堅(jiān)持。人家都說(shuō)，讓她女兒嫁個(gè)條件好一點(diǎn)兒的對(duì)象。唐訓(xùn)宏卻覺(jué)得不是這樣，“從我的所有經(jīng)歷當(dāng)中，我就覺(jué)得女人一定要獨(dú)立要自立，就一定不能依附在別人的身上。”

20多年來(lái)她沒(méi)有工作收入，家里的每一份支出都來(lái)源于丈夫，她會(huì)使用記賬本，記下每一筆開(kāi)支。她想盡點(diǎn)兒孝心，給父母買(mǎi)點(diǎn)兒東西，但是心里會(huì)想：萬(wàn)一他要問(wèn)我花了多少錢(qián)，我又不好說(shuō)。逢年過(guò)節(jié)她想回家探望父母，“我很想，但是他不主動(dòng)催我的話，我又不好意思”

如今自己掙了錢(qián)，女兒想要什么她便給她什么，“我一定要培養(yǎng)她，一定一定不要像我之前（那樣）”兒子一雙球鞋幾千塊錢(qián)，唐訓(xùn)宏也舍得花。給娘家人買(mǎi)禮物，丈夫再也不會(huì)過(guò)問(wèn)什么了。只是到了現(xiàn)在，娘家條件好了許多，媽媽的東西都有媳婦買(mǎi)，媽媽不讓她多花錢(qián)，知道“那邊掙錢(qián)也挺辛苦的”。

但以前的熟人還總告訴唐訓(xùn)宏：你在這邊做什么呀，你們家又不是養(yǎng)活不起你，你天天受著這罪。兒女知道她每日熬夜，十分辛苦，也勸她別做了。

“你覺(jué)得我在這里工作好，還是在家擦地板好？”唐訓(xùn)宏反問(wèn)道。

她隨身攜帶一個(gè)大型單肩背包，里面的文件里有好幾本巴掌大的小本子。從前她在里面記下家庭需要購(gòu)買(mǎi)的物資，每天需要做的家務(wù)，以及每一筆開(kāi)支。如今，小本子里密密麻麻記著她現(xiàn)在的工作，從去領(lǐng)滅火器到開(kāi)會(huì)，——羅列下來(lái)，一天能寫(xiě)上一兩頁(yè)。這樣的小本子，她已經(jīng)寫(xiě)完了70本。

員工王燕拿到了自己的第一筆工資后，給自己的母親轉(zhuǎn)了500塊。以前她也是丈夫給錢(qián)，現(xiàn)在終于嘗到了賺錢(qián)后的自由。唐訓(xùn)宏喜歡高跟鞋，她在第一家門(mén)店的前臺(tái)后邊立了一個(gè)鞋柜。打開(kāi)柜門(mén)，各種顏色的高跟鞋被擦拭得干干凈凈，擺了幾排。

她還記得開(kāi)這家店的時(shí)候，白天搞裝修，晚上獨(dú)自一人在店里打掃衛(wèi)生。找不到人幫忙，一天下來(lái)，身心俱疲，邊掃地邊哭了一場(chǎng)。

其實(shí)唐訓(xùn)宏現(xiàn)在沒(méi)什么機(jī)會(huì)穿高跟鞋了。她從早上8點(diǎn)忙到凌晨1點(diǎn)，沒(méi)有休息日，經(jīng)常需要跑來(lái)跑去，每天都穿平底鞋。但看著高跟鞋們，她就很高興。“我又訂了一雙，還沒(méi)到呢！”

低調(diào)，低調(diào)一點(diǎn)兒

2019年5月底，有人在毛坦廠中學(xué)門(mén)口拍了一個(gè)視頻，內(nèi)容是一位曾經(jīng)的陪讀家長(zhǎng)在毛坦廠開(kāi)設(shè)代陪讀機(jī)構(gòu)，一年?duì)I業(yè)額達(dá)到200萬(wàn)元。這個(gè)視頻上了熱搜，網(wǎng)民們議論紛紛，大多數(shù)人把標(biāo)題錯(cuò)讀成一年收入200萬(wàn)元。

我來(lái)到毛坦廠后，該機(jī)構(gòu)的老板不再愿意接觸記者，稱自己只想踏實(shí)做事。提到這個(gè)視頻，唐訓(xùn)宏說(shuō)：我們需要低調(diào)一點(diǎn)兒，實(shí)際一點(diǎn)兒。

代陪讀機(jī)構(gòu)集中在毛坦廠中學(xué)的東門(mén)口，7月時(shí)，大大小小的代陪讀機(jī)構(gòu)冒了出來(lái)。一條百米的街上有15個(gè)招牌，人走在路上會(huì)被人塞上名片。唐訓(xùn)宏的7家門(mén)店門(mén)口都豎著代陪讀的宣傳牌，上面寫(xiě)著：教育專家辦托管，吃住未必最好，提分很有一套。

我第一次見(jiàn)到唐訓(xùn)宏的時(shí)候，這些牌子還沒(méi)有被制作出來(lái)。5月午后的毛坦廠街道寂靜，學(xué)生們?cè)趯W(xué)校里上課，早起的家長(zhǎng)們則在午睡。我隨意走進(jìn)一家開(kāi)著門(mén)的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，前臺(tái)坐著兩個(gè)女人，我問(wèn)她們是老板嗎，圓臉的女人說(shuō)自己不是，“老板去北京出差了，他的公司在北京的清華科技園。”

“你想了解什么呢？”她問(wèn)。我說(shuō)我在尋找一個(gè)故事，最終用文字呈現(xiàn)而非視頻。圓臉女人突然改口說(shuō)：“我覺(jué)得今天你找我，可能找對(duì)人了。”

“如果你要是不做那個(gè)視頻，你光寫(xiě)文字，我愿意配合你。金榜教育就是我創(chuàng)辦的，之前我也是陪讀媽媽，對(duì)，我兒子和我女兒他們倆都考上大學(xué)了。”

她就是唐訓(xùn)宏。

唐訓(xùn)宏帶我來(lái)到智慧大廳，墻上的分工表呈樹(shù)狀圖，最上頭是她的名字，往下皆是女性。我問(wèn)起她嘴里的男老板是誰(shuí)，她說(shuō)是她的合伙人——留越。留越從北京來(lái)到毛坦廠做英語(yǔ)教育，開(kāi)了一家名叫坦途教育的門(mén)店。唐訓(xùn)宏陪讀女兒的時(shí)候，每天走十幾米的上坡去校門(mén)口給女兒送飯，坡的盡頭便是留越的門(mén)店，當(dāng)時(shí)她看到門(mén)口的標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著：包提50分，不提分就退款。她心想：別吹牛了，吹得太離譜了吧。

唐訓(xùn)宏抱著這樣的心情去咨詢他，二人相識(shí)。彼時(shí)留越專攻英語(yǔ)教育，在唐訓(xùn)宏看來(lái)，是因?yàn)樗瞄L(zhǎng)于此，也因?yàn)樗诸^上老師的資源并不豐富。

唐訓(xùn)宏做輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)后，兩人偶然聊起毛中的錯(cuò)題集。陪讀女兒的時(shí)候，唐訓(xùn)宏每晚都會(huì)給她抄寫(xiě)錯(cuò)題集，邊角折到女兒也會(huì)要求她重寫(xiě)，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。留越有技術(shù)背景，可以研發(fā)錯(cuò)題管理系統(tǒng)，唐訓(xùn)宏則有經(jīng)驗(yàn)，“其實(shí)我這個(gè)水平是有限的呀，但是我知道這是一個(gè)好事情。”

二人開(kāi)始了合作。唐訓(xùn)宏是陪讀母親，與許多家長(zhǎng)接觸，有的家長(zhǎng)甚至膽子小，不敢去見(jiàn)班主任，讓唐訓(xùn)宏也陪著去。她認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越多，正好彌補(bǔ)了留越的短板，“他外地來(lái)的，而且他不擅長(zhǎng)跟人打交道。”

兩人合作取長(zhǎng)補(bǔ)短，留越負(fù)責(zé)教輔機(jī)構(gòu)技術(shù)的研發(fā)，唐訓(xùn)宏則管理一切事務(wù)，擴(kuò)展業(yè)務(wù)和進(jìn)行外交。唐訓(xùn)宏事事親力親為，在7個(gè)門(mén)店跑來(lái)跑去，員工打掃衛(wèi)生的時(shí)候她也會(huì)在場(chǎng)，她認(rèn)為這樣員工效率才會(huì)更高。她做事不拖拉，每個(gè)月10號(hào)發(fā)工資，常常8號(hào)就全部到賬。

二人以合伙人的身份共同擁有毛坦廠7家門(mén)店，但是名字依然分為“金榜”和“坦途”。唐訓(xùn)宏說(shuō)，這樣看似家長(zhǎng)的選擇多了，其實(shí)都是同一家。

與其他代陪讀機(jī)構(gòu)不同，唐訓(xùn)宏和留越的宣傳單上，“教育專家辦托管”邊上的二維碼下面，寫(xiě)著“清華大學(xué)科技園北京××科技有限公司”，并在下面附上了“清華大學(xué)科技園總部”電話。后來(lái)留越告訴我，他在北京有一家公司，位置在清華科技園。

在唐訓(xùn)宏“對(duì)外接待”的時(shí)候，門(mén)店里的另一個(gè)女人負(fù)責(zé)看店，她是唐訓(xùn)宏唯一的固定員工——沈莉，唐訓(xùn)宏稱她為“我的會(huì)計(jì)”。每日早上8點(diǎn)，沈莉就坐在門(mén)店里了。她擔(dān)任會(huì)計(jì)，但同時(shí)也要安排課程、招生等處理一堆瑣事，在這個(gè)座位上，要一直坐到晚上12點(diǎn)。她接微信電活，左邊掏出一個(gè)本子，右邊掏出一個(gè)本子，寫(xiě)字的時(shí)候用尺子在下面枕著，確保字體工整。她的聲音很輕，“我這個(gè)年齡再耐不住寂寞就不行了。孩子去上學(xué)了，以后都是寂寞的。”

沈莉和唐訓(xùn)宏是蚌埠老鄉(xiāng)，兩人的兒子在老家是同學(xué)，一起來(lái)了毛坦廠。一開(kāi)始，沈莉沒(méi)有來(lái)陪讀，兒子吃不慣學(xué)校的飯菜，常常到唐訓(xùn)宏家里吃飯。沈莉要給唐訓(xùn)宏生活費(fèi)，唐訓(xùn)宏沒(méi)要，覺(jué)得是娃子的朋友，能幫一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒。過(guò)了一個(gè)學(xué)期，沈莉來(lái)陪讀了，唐訓(xùn)宏就勸她過(guò)來(lái)工作。

沈莉大學(xué)畢業(yè)后便開(kāi)始從事會(huì)計(jì)工作，第二年結(jié)婚生子，生活順?biāo)欤阋矝](méi)什么決心改變。她說(shuō)人生就這樣過(guò)來(lái)了，等到了這個(gè)年紀(jì)，才發(fā)現(xiàn)自己一事無(wú)成。做的工作是面對(duì)和處理一堆數(shù)字，處理之后就過(guò)去了，沒(méi)有留下任何痕跡。

如今，她依舊做著“看不見(jiàn)”的工作。留在毛坦廠，丈夫和婆婆都反對(duì)。唐訓(xùn)宏勸她，你孩子都走了，在家干嗎，我們倆肩并肩干唄。“經(jīng)不住她誘惑，”沈莉說(shuō)，“反正孩子也不在家。”

在唐訓(xùn)宏的理解里，沈莉留下是因?yàn)橹厍橹亓x。有一次聚餐，她當(dāng)著別人的面夸沈莉，沈莉哭了，說(shuō)起了心里話：娃子在唐老師這邊吃飯，從來(lái)沒(méi)要過(guò)錢(qián)……

王燕把沈莉稱作唐訓(xùn)宏的“內(nèi)總管”，自己則是她的“將軍”，“其實(shí)我到毛坦廠的時(shí)候，我不佩服任何一個(gè)人，但是自從我認(rèn)識(shí)唐老師之后，我真的很佩服她。你說(shuō)一個(gè)女人能在這邊打下這片天地真的不容易。但是她就靠她自己，打下這片天地。”

去年年底，王燕差點(diǎn)兒就要辭職了，帶著兩個(gè)孩子在毛坦廠，天天還需要坐班，她有溶血性貧血，知道自己需要去醫(yī)院檢查和輸血，“我真的不能干了”。她記得元月一日那天，下了大雪，她想走了，但是孩子們放假，生意又好，唐訓(xùn)宏說(shuō)：王燕，我找不到人，趕緊頂班。

“感覺(jué)她一個(gè)女人特別不容易……她打感情牌，她不行，又找留總，算了吧。我架不住人勸，后來(lái)一直一直到現(xiàn)在。”唐訓(xùn)宏跟下屬感情都好，王燕的兒子不聽(tīng)話了，唐訓(xùn)宏會(huì)找他談一談，她女兒則常撲到唐訓(xùn)宏懷里撒嬌。

這次她跟唐訓(xùn)宏說(shuō)，最多干到6月底了。兒子高考后，她要搬家，帶著9歲的小女兒到蘇州找丈夫。唐訓(xùn)宏還抱著希望，對(duì)王燕說(shuō)，過(guò)去了如果有不好的地方想回來(lái)，我大門(mén)隨時(shí)向你敞開(kāi)。王燕打了個(gè)電話試探老公：不走了，在這里繼續(xù)？電話那頭說(shuō)：唐老師一天給你10萬(wàn)還是20萬(wàn)？

王燕說(shuō)，我跟她混不是講錢(qián)，是講感情。

“這就是你的不自信了”

高考之后不到一個(gè)月的時(shí)間，毛坦廠鎮(zhèn)上代陪讀機(jī)構(gòu)一個(gè)個(gè)冒了出來(lái)。唐訓(xùn)宏先前告訴我的機(jī)構(gòu)理念“管提分管教育”，已經(jīng)在大街上隨處可見(jiàn)了。

從毛坦廠中學(xué)東門(mén)到道路盡頭的智慧大廳，短短百來(lái)米便有十幾個(gè)代陪讀的招牌。穿梭在鎮(zhèn)上的電動(dòng)載客車(chē)上貼滿了機(jī)構(gòu)的廣告，一個(gè)月30塊錢(qián)的廣告費(fèi)。走在街上會(huì)被攔下來(lái)，塞上代陪讀機(jī)構(gòu)的名片。道路上幾個(gè)中年婦女騎著電動(dòng)車(chē)，看到人便拉著問(wèn)：租房嗎？找全托嗎？我走到唐訓(xùn)宏機(jī)構(gòu)的門(mén)口，有個(gè)女人湊了過(guò)來(lái)，勸我別進(jìn)去，帶我去更好的。

東門(mén)的第一棟樓上，豎著一個(gè)大大的招牌：朱阿姨全托。這是毛坦廠做代陪讀機(jī)構(gòu)最大型的一家，學(xué)生人數(shù)有200多人。朱阿姨在高考前頻繁接待了來(lái)自全國(guó)各地的記者，如今網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于毛坦廠代陪讀的報(bào)道往往是關(guān)于她的。她告訴我，女兒在百度上給她投了廣告，“百度上搜毛坦廠全托哪家做得最好，一點(diǎn)我們家就蹦出來(lái)了。”

高考前夕，有一個(gè)廣東的醫(yī)生來(lái)朱阿姨這里訂了房，為今年高考的兒子做好復(fù)讀的準(zhǔn)備。在對(duì)外接待家長(zhǎng)時(shí)，朱阿姨的員工們會(huì)說(shuō)這里是“陳老師全托”，因?yàn)橹彀⒁痰恼煞蛑笆且晃桓咧欣蠋煟?jīng)的教師身份在毛坦廠是一塊更大的招牌。就像唐訓(xùn)宏一樣，朱阿姨會(huì)在陌生人面前將有身份的男合伙人推到臺(tái)前。

唐訓(xùn)宏對(duì)待媒體的態(tài)度卻沒(méi)有那么熱情。陪讀媽媽的離別飯局之后，她不斷推遲見(jiàn)面，告訴我她很忙。我去門(mén)店找她，她帶我走進(jìn)了一間房間，這時(shí)候一個(gè)男人進(jìn)來(lái)，與我握手，說(shuō)他是唐訓(xùn)宏的合伙人，留越。他個(gè)高精瘦，戴著眼鏡，穿著襯衫和西裝外套。

坐下之后，留越委婉道出唐訓(xùn)宏的顧慮，擔(dān)心媒體“黑她”。

其他的招生老師也走了，她們說(shuō)，只有孩子再回毛坦廠復(fù)讀，她們才可能回來(lái)工作。復(fù)讀的學(xué)生會(huì)再次返回毛坦廠。一位學(xué)生告訴我，高考是讓窮孩子翻身的最容易的一次機(jī)會(huì)了，“如果你不高考，你不知道什么時(shí)候（命運(yùn)）會(huì)有機(jī)會(huì)給你跨過(guò)這個(gè)坎。”

聽(tīng)到“黑她”的時(shí)候，唐訓(xùn)宏傾身把身子靠在高背椅上，緊張地說(shuō)：“也會(huì)有人這樣想，你有什么能力有什么水平，能在這邊做教育。有的家長(zhǎng)看了這個(gè)報(bào)道之后，反而會(huì)講，她之前又不是老師，他會(huì)質(zhì)疑我們做的這個(gè)東西，會(huì)覺(jué)得我是行外人，不會(huì)做行內(nèi)的事情……”

留越轉(zhuǎn)頭打斷了她，“這就是你的不自信了”。他說(shuō)服了唐訓(xùn)宏接受采訪。

有人曾轉(zhuǎn)述過(guò)留越的一句話，說(shuō)唐老師把所有身家都押在了毛坦廠，所以有很多顧慮。新的學(xué)期開(kāi)始了，唐訓(xùn)宏和留越租下毛坦廠中學(xué)西門(mén)的一棟民房，可以改裝成40多個(gè)房間，接納代陪讀的孩子。他們?cè)诒遍T(mén)、東門(mén)也租了房，毛坦廠中學(xué)有6個(gè)校門(mén)，高一高二、文科理科的教學(xué)樓不同，就近的校門(mén)也不同。租更多的房子，可以給孩子們安排最近的地方住。

這個(gè)夏天，王燕還是走了。9歲的小女兒不斷在問(wèn)王燕，媽媽我們什么時(shí)候離開(kāi)毛坦廠啊？王燕也知道，這山溝溝里，沒(méi)有好的教育資源，她不希望女兒再讀毛中。丈夫在蘇州工作，已經(jīng)分開(kāi)5年。其他的招生老師也走了，她們說(shuō)，只有孩子再回毛坦廠復(fù)讀，她們才可能回來(lái)工作。

復(fù)讀的學(xué)生會(huì)再次返回毛坦廠。一位學(xué)生告訴我，高考是讓窮孩子翻身的最容易的一次機(jī)會(huì)了，“如果你不高考，你不知道什么時(shí)候（命運(yùn)）會(huì)有機(jī)會(huì)給你跨過(guò)這個(gè)坎。”

來(lái)毛坦廠的第一天，加上一位陪讀媽媽的微信后，她第一件事便是找出陪讀媽媽群里的一個(gè)視頻，轉(zhuǎn)發(fā)給我。“毛坦廠相當(dāng)多的是打工者的孩子……背后是一個(gè)卑微的家庭。”那是白巖松的關(guān)于高考的采訪視頻，在視頻末尾，他說(shuō)道：“無(wú)論如何我做不出任何嘲諷毛坦廠中學(xué)的事。”

毛坦廠鎮(zhèn)位于安徽省六安市，綿延的大別山的東麓，極其偏僻。從市區(qū)動(dòng)車(chē)站到毛坦廠鎮(zhèn)，出租車(chē)行駛了一個(gè)多小時(shí)。寬闊馬路和高大樓盤(pán)漸漸消失，映入眼簾的是一片片農(nóng)田和山，一路上豎著的牌子和白墻上粉刷的文字，是與脫貧和扶貧有關(guān)的標(biāo)語(yǔ)。

唐訓(xùn)宏位于毛坦廠中學(xué)西門(mén)那棟民房正在轟隆隆地裝修，即將裝上遠(yuǎn)程監(jiān)控、人臉識(shí)別和指紋解鎖。同質(zhì)性的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)非常激烈，她希望做得比其他家高級(jí)和專業(yè)，而不只是“普普通通地給人家做點(diǎn)兒飯菜”。不遠(yuǎn)處教學(xué)樓掛著的電子屏上，顯示著“距離高考僅剩0天”，時(shí)間停留在了那天下午，學(xué)校的廣播里喊著對(duì)高考生的寄語(yǔ)：“只要學(xué)不死，就往死里學(xué)”、“走出農(nóng)村”。而等到新的一批學(xué)生入學(xué)了，毛坦廠的時(shí)間表才會(huì)繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。