在藏東大地上漫游與吟唱

非魚

1997年7月與張九齡相識，在沿當年第二野戰軍18軍足跡的進藏路上。在折多山埡口觀景時，友人手指經幡下遠眺蒼茫大野的一道瘦削身影，低聲道此人叫張九齡，巴中人。

張九齡在昌都市實驗小學工作。昌都實驗小學是西藏第一所現代學校，也是西藏現代教育的起點，被譽為“雪域高原第一個人才搖籃”，社會影響力和媒體關注度極高。他是工作狂，擔任校長時，往往兩眼一睜，忙到熄燈。我與他同居小城，相距不過二三里，卻往往十天半月不得碰面。偶有閑聚，終于來了，卻電話狂響，遂團團再三致歉，買單后匆匆告辭。辛勞耕耘的收獲碩果累累，教師的獲得感、幸福感不斷提振，社會的滿意度、贊譽度不斷提高。我為他點贊，卻隱隱有些憂慮；擔心從此世間多了一個名校長，文壇少了一個好詩人。后來關注他的博客，動態時有更新，文字一如繼往的溫潤如玉，風格一以貫之的清新似蓮。原來，他始終與散文詩相依為命，互訴衷腸。他說，創作時，整個昌都像心一樣安靜下來。

調離實驗小學后，由于工作原因，張九齡經常深入基層，并曾在八宿縣西巴鄉駐村一年，與村民們打成一片，同吃、同住、同學習、同勞動、同活動，飲酥油茶、喝青稞酒、吃生牛肉，唱藏歌、跳藏舞、騎快馬，也許他前世就是牧人，此生才如此迷戀高原的雪山與星光，如此熱愛雪域的大地與村莊。與紙上的不同，這些經歷是第一手資料，沒有被別人精工修飾的，是西藏的內心與靈魂最本真、最直接的展現。

這些年，張九齡的散文詩寫得越來越好。我時常從刊物讀到他的文字，得以窺見他的人生經歷和心路歷程。張九齡并不是沒有經歷過苦痛與困頓，相反，他曾一度失落與彷徨，“黑夜里醒著的人/他把苦難再經歷一遍”，而散文詩像愛人一樣日夜陪伴著他，煮字為藥，悉心治愈了他骨頭上深深的創傷與痛苦，“天空一無所有/他相信一定會有花開”。特殊而深刻的經歷也讓他的情感、心態獲得了巨大轉變，以超然的姿態重新審視現實與人生。

在藏東大地，他是一株漫游的植物，“腳插進土地/再也拔不出”，而徐徐綻露的文字，是他獻給荒涼塵世的花朵。像海子一樣坐在西藏大地上，他用生命日夜“為眾兄弟背誦中國詩歌/沒有了眼睛也沒有了嘴唇”，而生命本身，就是一首首充滿力量和激情的詩。

年過不惑的張九齡，提著文字的燈盞，依舊虔誠地在藏東大地上漫游，但走得更慢、更笨拙、更純粹。我知道，他要把燈一盞一盞點進萬物內部，讓世人聽見來自云端之上的吟唱。