一個守護文脈的截面：省錫中紀事

江南文脈猶如一條大河，它之所以千年流淌，潤澤后世，在于它能不斷匯聚個體的涓滴。江南人對文脈的守護和傳承，在于風物，更在于精神與價值。熊培云的《一個守護文脈的截面：省錫中紀事》一文可見端倪。

前兩年在牛津訪學，花了不少時間在歐洲旅行，其中僅英國便走了東南西北四十余座城市。除了尋訪雪萊、拜倫和莎士比亞的舊跡，還看了許許多多美術館和博物館。有一天，我突然拋給自己一個問題—你對中國的古老城市了解多少？為什么沒有和在英倫一樣的熱忱去尋訪？

那一刻，我突然意識到自己在無心間犯下了一個錯誤。

過去這些年，因為外出參加讀書會的緣故，北上廣深自然沒少去，但是還有很多心儀的古老城市，卻一直未能成行。現在該做一些改變了。不能簡單說是為了尋求一種東西地理知識上的平衡，而是在中國廣袤的土地和古老的文明中，的確有一些特別的城市值得我去了解。

因了上面的自省與覺悟，2019年夏天《尋美記》出版后，我特地囑咐編輯陳卓兄，這次各地書店、講堂如有邀約，著重挑選去以前不曾去過的城市。就這樣，平生第一次，我先后到了泉州、洛陽、開封和無錫等地。而這些地方，無一例外都給了我許多收獲，并且讓我難免心生懊悔—要是早點來就好了。那樣就會有不少新材料可以在過去寫作某本書時補充進去了。

而這種感覺，在我抵達無錫后尤其強烈。有些細節，理應成為寫作《重新發現社會》《一個村莊里的中國》《西風東土—兩個世界的挫折》等書時的重要材料，只嘆當時孤陋寡聞或諸事隨緣，未能及時發掘。

生長在被稱為“吳頭楚尾”的九江，舊稱柴桑或潯陽，我算是地道的江南人。可惜大學畢業后多在北方生活。然而，我的心卻一直在南方。除了年少記憶中的“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”，更懷念的是江南淅淅瀝瀝的雨水。從牛津回來后的半年內，我所在的北方城市滴雨未下。這樣的糟糕天氣讓我的靈魂快干涸了。為此，有段時間我差不多每周都會坐兩次十小時的夜車，只為回到南方聽雨。晴天讓人走向外面虛無的世界，雨天讓人回歸自己真實的內心。我相信南方的斯文鼎盛是和雨水有關的。

一直以為對江南風物與文脈算是非常了解。2019年的秋天，先后在惠山書局、瑾槐書堂和省錫中（江蘇省錫山高級中學）做了三場講座，我不得不承認自己對江南許多地方的根深葉茂依舊一無所知。雖然常嘆“能不憶江南？”可我對于江南究竟了解多少？所幸，因為有緣在省錫中做了一次講座，讓我了解了這所學校厚重深遠的歷史，逃過一次“無知的后怕”。

由于面對的主要是高中生，當日除了簡單分析真理與意義的區別，我著重講了自己十六歲時所面對的人生五路向。講座結束后，立即去了不遠處的校史館。省錫中的前身為始建于光緒三十三年（1907）的私立匡村學校，創立者為實業家匡仲謀。徜徉館中，一種似曾相識的感覺揮之不去。無論是辦學理念，還是師生的精氣神，都讓我想起旅日造訪過的北海道大學。在那里也有一個校史館。晚餐的時候，我不無遺憾地和唐江澎校長說，若是來得早，提前看了匡村校史館，再做講座，今日主題恐怕要換成匡村學校與北海道大學了。如今北海道大學不復當年盛名，有一個說法卻是，二十世紀初的日本走向，搖擺在崇尚自治、自由的北海道大學與崇尚擴張皇權的東京帝國大學之間。

我誤打誤撞，在大學念的是歷史系。很多年前曾經聽過一個說法，中國人以歷史為宗教，而不是上帝。這種執念是許多西方人無法理解的。一些信教者甚至傲慢地以為，沒有上帝照料的中國人會為所欲為。那些人不知道，中國人的現世是時間，中國人的責任感是歷史感。只要這一文脈不斷，即使困頓于現實，終有迷途知返或柳暗花明的時候。中國人崇尚源遠流長，這種骨子里激情背后，不僅有對歷史的敬畏，同樣有對未來的敬畏。

真實發生的歷史與被書寫的歷史常常判若天壤，但并不意味著人類歷史全無可信。讀《省錫中校史資料長編》，讓我感慨良多的是，該校創立之初，便極其注重小歷史的記錄。在1931年第二屆中學畢業紀念刊中，有一篇《級史》的文章。“事無世細，人無大小，必須有史，蓋以過去之因果而測將來之得失也。茍無史，于人非噩噩無聞者流，即墮落不齒之倫也；于社會國家，則必文物蕩失，典籍不傳，精神渙散，一蹶不可振也。試觀今帝國主義者之于殖民地，必先滅其文字。文字滅，而史不傳。史不傳，國亡而種滅矣！”雖然只是一個年級，但年級亦有年級史。三年同窗，轉瞬風流云散。舊雨重逢，未可預期。這里既有歷史的態度，也有人生的態度。合在一起，就是錢穆先生所謂對歷史該有的溫情與敬意。

早先研讀《大公報》，心中有一個謎團。在日本宣布投降的翌日，該報發表社評《日本投降矣》。社評開篇即引用了杜甫名句“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”。“在八年苦戰之于，得見這勝利的偉大日子到來，我們真是歡欣，真是感激，在笑臉上淌下淚來。”雖然被日本人害得顛沛流離，文章同時表達了對日本民眾卷入戰爭的深刻同情。為什么當年的報人有那樣的眼光與胸懷，而非淹留于民族仇恨？在我梳理匡村中學生的寫作時算是找到了些端倪。

1923年，日本發生關東大地震。由于中日時已交惡，許多人對此幸災樂禍。在一篇題為《日本地震感言》的時評中，作者先是感嘆了地震給日本帶來巨災，“伏尸數十萬，而被房屋壓傷者無算。其慘狀，有不可言喻者。而子哭其父，妻哭其夫，相繼狼狽于途。”繼而對幸災樂禍者提出批評。其一，中國同胞，如留學或經商者，面對此災難，死傷者一定甚多。遠在故國的親人“想必食不知味，坐不安席”。其二，“日本雖屢無理于我，而幸災樂禍、袖手旁觀，此文明國所不為也。”

該文作者署名為黃月清，高三年級的學生。不知道這位學生后來命運如何。我承認，這位學生在我眼中的分量，遠遠高過了“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳”的東林黨人。因為他瘦弱的聲音里不只有政治，還有超越政治的人性與人情。

回望當年匡村學校的中小學生，當他們捧著注明某某法律條款的畢業證書，既見證了法律的莊嚴，也有利于培養他們的法治精神吧。

在離開無錫的高鐵上，陳卓兄和我提到一個細節，看到現場有那么多學生排隊簽名，他原本想拍照的，卻忍不住躲到幕后痛哭了一場。無論這些孩子將來變成什么樣子，至少此刻都有著赤子之心。而我有時候寧可相信一個國家有怎樣的中學就有著怎樣的未來，而不是大學。以我自己的經驗，一個人在靈魂上的關鍵性成長，主要發生在中學時代。陳卓兄是我幾本書的編輯，北京人，現在準備到江南定居了，因為這里有讀書人的江南啊。

在參觀匡村學校校史館的時候，還有一個細節讓我念念不忘。那是一份畢業證書。上面是這樣寫的：

學生陳明侯系江蘇省無錫縣人現年十九歲在本校高中普通科修業期滿，成績及格，準予畢業。依中學法第十一條之規定給予畢業證書。此證。

無錫私立匡村中學 校長 匡啟墉

中華民國三十七年七月

那一刻，我突然想起若干年前在巴黎大學領取畢業證書時的情景。上面密密麻麻地寫著若干條法律條款，以證明該畢業證的合法性。當時覺得詫異，直以為是西方人的繁文縟節。而我從小到大在國內拿的若干畢業證書，上面都沒有任何法律條文的提示。然而仔細想來，這些“法律加持”又是多么重要。回望當年匡村學校的中小學生，當他們捧著注明某某法律條款的畢業證書，既見證了法律的莊嚴，也有利于培養他們的法治精神吧。

2019年秋天，在省錫中匆匆一瞥。回想當日當時，印象最深的仍是在匡村學校校史館門口讀到的一段紀念建校三十周年的碑文：

“嗟爾來者，罔謂一花一石，或可毀傷。前人所遺，后士甘棠。斯鄉未辟，僅有陋荒。而今輪奐，木已成梁。卅年易過，百歲未央。期爾多士，奮翼飛揚。毋懈毋怠，作民之良”。

在碑文前站了幾分鐘后，我才走進館里。我承認，上面的每一個字都在撞擊我的內心。回顧中國近百年的歷史，觸動我的不只有“毋懈毋怠、作民之良”的濟世情懷，更有“嗟爾來者，罔謂一花一石，或可毀傷” 的改良精神與保守傳承。而唐校長與我雖然僅有一面之緣，他的一句話卻給我留下了深刻的印象。據說當他迫于某些現實壓力躊躇不前的時候，便會到校史館里走一走。那一刻，我也在想，人在現實中是需要某種精神的廟宇的。而這也正是江南人努力守衛江南文脈與風物之意義。