豫章書(shū)院，黑影從未離開(kāi)

何承波

兩年前，知乎用戶“溫柔”以《中國(guó)到底有多少個(gè)楊永信？》一文 ，引燃了輿論，覆滅了一家民辦教育機(jī)構(gòu)—豫章書(shū)院修身專修學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱“豫章書(shū)院”）。

沉寂了兩年后，豫章書(shū)院再次浮出水面。2019年10月5日，“溫柔”再次發(fā)帖，曝光了兩年間，豫章書(shū)院對(duì)志愿者的種種報(bào)復(fù)行為，并促使一位女孩陷入抑郁，服藥自殺。

兩年前，豫章書(shū)院的關(guān)停，并不是故事的結(jié)尾，相反，那只是一個(gè)開(kāi)始。對(duì)于志愿者如是，對(duì)于豫章書(shū)院的“問(wèn)題少年”們更是如此。問(wèn)題學(xué)校倒閉了，但問(wèn)題并沒(méi)有就此告終，一個(gè)豫章反抗者的姿態(tài)，才真正浮現(xiàn)出來(lái)。

也許，它更值得正視。

迷 宮

從北邊寬敞的公路，轉(zhuǎn)入一條鄉(xiāng)間小路，穿過(guò)渾濁的空氣，工業(yè)熏染的灰蒙建筑浮現(xiàn)出來(lái)。進(jìn)入?yún)谴澹此埔?guī)則的路，猝不及防就到了盡頭。走了相反的方向，不經(jīng)意又繞了回來(lái)。

此時(shí)的吳村，看上去如同迷宮。

在南昌西郊的吳村，豫章書(shū)院有兩個(gè)“舊址”。村子中央一度是“女校”，仿古風(fēng)格的牌坊剛涂上了白漆，“豫章書(shū)院”四個(gè)大字已不可辨認(rèn)。再繞一段遠(yuǎn)路，來(lái)到村子西側(cè)，兩年前全國(guó)輿論風(fēng)暴的中心—真正的豫章書(shū)院，到了。

劉瑋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停了下來(lái)，說(shuō)：“你進(jìn)去看吧，我等你出來(lái)。”

如今的豫章書(shū)院已改造成一座寄宿制的美術(shù)學(xué)校。書(shū)院格局尚未改變，進(jìn)門左手邊，是關(guān)押劉瑋的小黑屋，現(xiàn)在成了畫(huà)室，森嚴(yán)的宿舍樓里，掛滿了學(xué)生們的臨摹作品。如今這所學(xué)校洋溢著安靜而祥和的藝術(shù)氣息，特殊的氣氛早已煙消云散。

但劉瑋仍活著那段夢(mèng)魘之中。

他趿著涼鞋，頭戴著迷彩棒球帽，走路的時(shí)候，兩手微微外弓。老練與稚氣兩種氣質(zhì)混雜在他身上，旁人難以判斷他的真實(shí)年齡。

只有他自己知道，被“抓去”豫章的6年后，他的“人生停滯了”，永遠(yuǎn)停在了20歲。

眼下，豫章書(shū)院事件即將兩周年，他也馬上到了26歲。兩種詭異的同步，使他內(nèi)心的愿望強(qiáng)烈起來(lái)。他壓了壓棒球帽，朝路邊重重地嘬了一口痰，說(shuō)：“必須做個(gè)了結(jié)了。”

215路公交從南邊的村口揚(yáng)塵而去，劉瑋趕往此行的下一站，青山湖區(qū)檢察院。吃了4次閉門羹，他今天終于在“未檢科”見(jiàn)到了負(fù)責(zé)豫章案的新任檢察官黃劍霞。

劉瑋前來(lái)咨詢案件的進(jìn)展，以及為什么遲遲沒(méi)有新動(dòng)靜。黃劍霞表示無(wú)能為力，4個(gè)受害者里，沒(méi)有任何他的信息。她做了個(gè)比喻，病人沒(méi)到醫(yī)院，醫(yī)生也無(wú)能為力。檢察官轉(zhuǎn)而詢問(wèn)劉瑋的生活狀態(tài)，并提醒他，以他這樣的情況，重要的是修復(fù)親情關(guān)系，問(wèn)他是否需要社工的疏導(dǎo)。

劉瑋難以接受這樣的結(jié)果，他是最早報(bào)案的人，也是第一個(gè)拿到立案通知書(shū)的人。兩年來(lái)，他全部心思鉆在報(bào)案上，他不需要什么疏導(dǎo)，豫章書(shū)院就是他最大的心魔：“我要我的公道。”

檢察官反問(wèn)：“你覺(jué)得你的公道是什么呢？”

劉瑋沒(méi)有正面回答，他用激亢的語(yǔ)調(diào)述說(shuō)這些年來(lái)的痛苦：抑郁、失眠、不安，以及“從小看法制節(jié)目建立起來(lái)的價(jià)值觀”一直面臨飄搖欲墜的危機(jī)。

闖檢察院是他最后能想到的辦法。在公安機(jī)關(guān)，辦案人員已經(jīng)調(diào)離，新分配的民警又聯(lián)系不上。他的案子眼看要石沉大海，永遠(yuǎn)停留在證據(jù)收集階段了。

這天晚上，躺在空蕩蕩的家里，望著窗外晃過(guò)的燈影，劉瑋想到幾年來(lái)停滯的人生，以及難以恢復(fù)正常的生活，陷入了極度的悲傷。

這一切值嗎？“很顯然不值”。為什么偏執(zhí)地堅(jiān)持到了現(xiàn)在？說(shuō)不好。某種程度上，他仍被往事的迷宮所困住。

噩 夢(mèng)

跟所有豫章書(shū)院學(xué)生一樣，這是一場(chǎng)突如其來(lái)的“噩夢(mèng)”。

兩年來(lái)，他全部心思鉆在報(bào)案上，他不需要什么疏導(dǎo)，豫章書(shū)院就是他最大的心魔：“我要我的公道。”

6年前，9月的南昌，天氣燥熱難耐。晚上8點(diǎn)鐘，父親領(lǐng)了一個(gè)陌生人進(jìn)入家中。來(lái)人一米八五的塊頭，穿著警服，佩戴警徽，自稱“曾金”（音），是“南昌市西湖區(qū)的警察”。他告訴劉瑋：“樓下有人被高空拋物砸傷了，有目擊證人看到是你這一層，請(qǐng)你協(xié)助我們調(diào)查。”

劉瑋剛跟父親大吵了一架，雙方一陣對(duì)罵，摔了東西，又砸了門。他進(jìn)了房間，倒頭就睡。眼下意識(shí)正模糊，不等他反應(yīng)，“警察”就催促他帶上身份證，“去派出所做筆錄”。

一旁的父母，還偽裝出滿臉的驚訝：“你怎么碰上這種事。”

他雙手被反扣著，押進(jìn)一輛銀灰色的面包車。左右各一位壯漢，其中右邊的人手持滋啦作響的電棍。他很快被送進(jìn)了“煩悶解脫室”—所謂的“小黑屋”。小黑屋里門口，擺著散發(fā)刺鼻騷味的尿桶，旁邊就是霉味熏天的軍用被，是他睡覺(jué)的地方。他被“關(guān)押”了7天，伴隨著激烈的反抗、搏斗和自殘。第8天放出來(lái)后，暴力教育接踵而至，打鋼尺，長(zhǎng)達(dá)10多個(gè)小時(shí)的罰站，烈日下直視太陽(yáng)。睡眠剝奪，劣質(zhì)食物，極端體能運(yùn)動(dòng)，也是一種磨練。

他跟同學(xué)一聊，才知道，警察是假的，一切都是提前預(yù)謀好的。

這是一種棍棒孝子的業(yè)務(wù)外包，“馴化”，是所有暴力教育的目的。他和同學(xué)們一起練習(xí)坐姿、站姿。有新家長(zhǎng)來(lái)參觀，訓(xùn)練就更忙了。他們對(duì)著這些陌生人鞠躬、點(diǎn)頭、微笑，表演最乖順的一面。

劉瑋分析，父親被豫章書(shū)院所吸引，使他想起了父親沉迷的廣告：“給長(zhǎng)輩下跪洗腳”。父親內(nèi)心的焦慮是，如果他老了，將無(wú)人為他下跪洗腳，所以培養(yǎng)一個(gè)屈服與溫順的孝子勢(shì)在必行。

劉瑋眼里，這個(gè)男人是一個(gè)指揮式的父親和丈夫，崇尚高高在上的權(quán)威，信奉棍棒出孝子的教育。家暴史可追溯到他3歲時(shí)那條皮帶。劉瑋稱，那是他對(duì)父親最早的記憶，父親用皮帶的皮扣狠狠地打在自己身上。但事與愿違，只培養(yǎng)出劉瑋的“一身反骨”性格。

“你是我生的，我可以打死你”，而豫章書(shū)院正好行使了這樣的“代理權(quán)”。

三個(gè)月后，不忍心的外公外婆接他回家，他去報(bào)案，父親沖進(jìn)派出所，把他拖了回去。劉瑋跟父母的關(guān)系徹底破裂，他的脾氣變得狂躁，隨后揚(yáng)言跟家里“恩斷義絕”，“老死不相往來(lái)”。

暴力教育并沒(méi)有解決問(wèn)題，相反，它只是催生了更嚴(yán)重的問(wèn)題。2015年4月，來(lái)自上饒的岑超，同樣是被父親騙進(jìn)去，也遭受了類似的虐待。三個(gè)月后，他出來(lái)了，產(chǎn)生了報(bào)復(fù)式的厭學(xué)和叛逆，采取更加激烈的姿態(tài)，對(duì)抗父母和學(xué)校。比起進(jìn)豫章書(shū)院前，他在學(xué)校的名聲更壞了，一個(gè)月也不上課。

岑超徹底淪為一個(gè)“壞學(xué)生”的同時(shí)，沒(méi)有回到學(xué)校的劉瑋，卻確診了社交障礙和抑郁癥，他大腦呆滯、空白，說(shuō)話口吃，害怕人群。

殊不知，在2017年的10月，靜謐的吳村被一則知乎爆料點(diǎn)燃了引信，豫章書(shū)院迅速炸開(kāi)了輿論，“小黑屋”、戒尺、龍鞭……曝于陽(yáng)光下無(wú)處遁形。隨即，豫章書(shū)院宣布停止辦學(xué)，且被注銷辦學(xué)資格。幾年前，這家教育機(jī)構(gòu)還被當(dāng)?shù)卣x為陽(yáng)光學(xué)校，由六部門聯(lián)合推薦，作試點(diǎn)推廣。

戰(zhàn)斗打響了。正在渾噩度日的岑超和劉瑋亢奮起來(lái)。

控 告

戒網(wǎng)癮學(xué)校曾在中國(guó)遍地開(kāi)花，體罰無(wú)處不在，但從未立案?jìng)刹椤Ｔフ聲?shū)院成了戒網(wǎng)癮學(xué)校的第一案。一個(gè)網(wǎng)名叫子沐的大學(xué)生，召集了20多個(gè)志愿者，組織了36名受害者，共同維權(quán)、報(bào)案。不過(guò)，不少人迫于父母反對(duì)，不想撕破家庭關(guān)系，陸續(xù)退出了。

但劉瑋不一樣，他堅(jiān)稱這是一項(xiàng)涉及三方的官司，父母負(fù)有不可推卸的責(zé)任，要把他們跟豫章書(shū)院一起告了。志愿者勸住了他，畢竟，大義滅親的輿論對(duì)他不利。

2017年12月4日，劉瑋和岑超是最早拿到立案通知書(shū)的人，順利的話，2018年即可開(kāi)庭審理。岑超也等著那一天，也許高考后，他便坐在法院里，為豫章書(shū)院的覆滅助一把力，并討回該有的賠償。

劉瑋把豫章書(shū)院事件形容成他的重生，那時(shí)正好接近他的24歲生日。他報(bào)了雅思培訓(xùn)班，等案子結(jié)束，他就出國(guó)，離開(kāi)南昌這個(gè)讓人傷心的地方，再也不回來(lái)。

等到5個(gè)月后，他就被澆了一頭冷水。辦案民警跟他透露，青山湖區(qū)檢察院做出了不予批捕的決定，認(rèn)為證據(jù)不足，事實(shí)不清。其中一項(xiàng)爭(zhēng)議是森田療法的界定。劉瑋說(shuō)：“他們覺(jué)得豫章書(shū)院采用的‘森田療法沒(méi)有問(wèn)題。”于是他打了80多個(gè)電話，找到了一位森田療法的委員，提交了一份說(shuō)明材料，試圖辯解，森田療法只適用于精神病患者，且遵循自愿原則。顯然，這兩點(diǎn)跟他們?cè)谠フ聲?shū)院的遭遇是相悖的。

這是一種棍棒孝子的業(yè)務(wù)外包，“馴化”，是所有暴力教育的目的。他和同學(xué)們一起練習(xí)坐姿、站姿。有新家長(zhǎng)來(lái)參觀，訓(xùn)練就更忙了。他們對(duì)著這些陌生人鞠躬、點(diǎn)頭、微笑，表演最乖順的一面。

他控告的是豫章書(shū)院創(chuàng)始人、校長(zhǎng)吳軍豹，但一直停留于證據(jù)收集環(huán)節(jié)，案子遙遙無(wú)期。他不死心，生活重心全泡在案子上，他自己跑公安機(jī)關(guān)不下百次。稍有疑惑，就登門追問(wèn)，或者補(bǔ)充新證據(jù)。

劉瑋得知，另有4名受害者控告兩名教官的虐待和非法拘禁。多次打探，警官才告訴他，針對(duì)兩名教官，警方提交了第三次逮捕申請(qǐng)，但青山湖區(qū)檢察院同樣不予批捕。劉瑋稱，2019年1月份，辦案警官私下給他看了一份文件，其中列出的不批捕理由有：教官看守學(xué)生是學(xué)校規(guī)定，單位行為；學(xué)生入學(xué)前，家長(zhǎng)已與豫章書(shū)院簽署協(xié)議，表示同意該心理治療等。此外，警官告知了4位受害者的姓氏。

這樣的不批捕理由，劉瑋說(shuō)他難以接受。但他不在該卷宗之內(nèi)，無(wú)權(quán)查看案件的詳細(xì)信息，正如黃劍霞所說(shuō)，“病人沒(méi)到醫(yī)院，醫(yī)生也無(wú)能為力。”4名受害者是誰(shuí)？他和志愿者“代號(hào)43”根據(jù)警官透露的姓氏，查了受害者列表，也問(wèn)遍了受害者群，只核對(duì)出一位姓李的報(bào)案人，但當(dāng)劉瑋提出希望她授權(quán)自己去交涉和跟進(jìn)時(shí)，“她說(shuō)已經(jīng)不管這事了”。

《南風(fēng)窗》記者向當(dāng)事警官提出了采訪要求，但遭到拒絕，故無(wú)法驗(yàn)證其真實(shí)性。檢察院以非當(dāng)事人無(wú)權(quán)查看為由，拒絕告知詳情。

令劉瑋疑惑的問(wèn)題始終揮之不去：2014年 2月13日，西湖區(qū)人民檢察院在豫章書(shū)院建立了未成年人觀護(hù)幫教基地。而同時(shí)，臨近的青山湖區(qū)檢察院，又曾聯(lián)合其他5個(gè)政府部門，推薦豫章書(shū)院為陽(yáng)光學(xué)校；并且，據(jù)央視新聞報(bào)道，該檢察院曾送8名青少年犯罪嫌疑人到豫章書(shū)院，進(jìn)行教育矯治。

對(duì)于這層關(guān)系，劉瑋提出了質(zhì)疑：青山湖區(qū)檢察院辦理案件時(shí)，是否會(huì)因此而有失公正？他和志愿者們提起申訴，提議將案件轉(zhuǎn)到市級(jí)檢察院辦理，但也不了了之。

來(lái)自河南豫龍律師事務(wù)所的付建，曾擔(dān)任豫章書(shū)院學(xué)生的公益辯護(hù)律師，他告訴《南風(fēng)窗》記者：“它們的‘業(yè)務(wù)往來(lái)會(huì)不會(huì)影響到本案，還沒(méi)有證據(jù)證明，但對(duì)這種合理的懷疑，應(yīng)該由檢察院作出合理的解釋，才能服眾。”

但兩年來(lái)，付建一直沒(méi)有收到任何進(jìn)展通知。

陰 影

案件之外，明爭(zhēng)暗斗的糾紛從來(lái)沒(méi)有停止。微信群里，不時(shí)有臥底偽裝成受害者，前來(lái)刺探消息，套取隱私信息。有人自稱受害者，找到志愿者子沐，騙取信任之后，一次聊天中，稱信號(hào)不好，要電話聯(lián)系。隨后，子沐的電話騷擾和威脅就開(kāi)始了。

據(jù)“代號(hào)43”介紹，2018年年初，他們前往南昌協(xié)助劉瑋等受害者時(shí)，遭到了異常的跟蹤。子沐還莫名遺失了一個(gè)卡包。她一向小心翼翼，從未公開(kāi)任何隱私信息，但隨后，真名、學(xué)校和父母等信息，竟然全被掛在網(wǎng)上了。學(xué)校找子沐談話，詢問(wèn)她是否加入了非法組織。家人反對(duì)她攪和不該攪和的事。而另一位志愿者也被所在學(xué)校強(qiáng)制退出，并在輔導(dǎo)員的要求下，寫(xiě)下了保證書(shū)。

“代號(hào)43”懂電腦技術(shù)，成立了反戒網(wǎng)癮學(xué)校的網(wǎng)站，劃分豫章書(shū)院和楊永信兩個(gè)板塊。但威脅隨之而來(lái)，對(duì)方要求他們關(guān)停。考慮到志愿者的安危，他不得不關(guān)站，以圖了事。

志愿者們不約而同地想到了豫章書(shū)院。不過(guò)，一年之后的10月初，此事被曝光后，疑似吳軍豹的微博賬號(hào)對(duì)此否認(rèn)了，并聲稱已報(bào)案。不過(guò)，重新高漲的輿論，壓倒性地支持了志愿者一邊。

回到當(dāng)時(shí)，2018年4月，原本善良、活潑、樂(lè)觀和充滿傲氣的子沐，已陷入了另一種狀態(tài)，她萎靡不振，失眠，喪失食欲。不安的感覺(jué)在蔓延，子沐自殺的消息最終傳來(lái)了。她吃了過(guò)量的藥物，倒在學(xué)校的天臺(tái)上。好在，室友很快找到了她，并送往醫(yī)院，最終搶救過(guò)來(lái)。

2018年4月，原本善良、活潑、樂(lè)觀和充滿傲氣的子沐，已陷入了另一種狀態(tài)，她萎靡不振，失眠，喪失食欲。不安的感覺(jué)在蔓延，子沐自殺的消息最終傳來(lái)了。

此后，子沐便消失在眾人的視野中，劉瑋找到她的室友，對(duì)方告知，請(qǐng)不要再聯(lián)系子沐。

豫章書(shū)院事件過(guò)去快兩年，幾乎所有人都淡出了。劉瑋也驀然發(fā)現(xiàn)，他已是“只身戰(zhàn)斗”，且裹足不前。他近乎偏執(zhí)地堅(jiān)信著，只有了結(jié)了心魔，人生才可以重新開(kāi)始。

在“代號(hào)43”眼中，劉瑋是個(gè)缺乏安全感的人，他每次去南昌找劉瑋，劉瑋總會(huì)繞很遠(yuǎn)的路，找最熟悉的餐廳，才能安心吃上飯。劉瑋整個(gè)人沉浸在豫章書(shū)院事件中，難以自拔。“代號(hào)43”修過(guò)心理學(xué)，根據(jù)他的判斷，這很難說(shuō)不是一種PTSD—?jiǎng)?chuàng)傷后應(yīng)激障礙。

今年9月，“代號(hào)43”重新走訪幾個(gè)豫章書(shū)院的受害者，PTSD同樣存在。有人一聽(tīng)到南昌口音，馬上緊張起來(lái)。有人再也沒(méi)有回過(guò)家。只要見(jiàn)到家人，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著。

15年前，“代號(hào)43”也有過(guò)同樣的遭遇。他被父母綁去武校，遭遇過(guò)非人的虐待。6年里，他走在街上，不安緊緊攫住他，只有帶一把刀在身上，癥狀才有所緩解。

當(dāng)年一同報(bào)案的劉瑋和岑超，走向了截然不同的人生。離開(kāi)老家上饒后，岑超獲得了自由，緊張的父子關(guān)系由此緩和了一些。不過(guò)，真正使他告別“豫章后遺癥”，是他拿下上海戲劇學(xué)院的通知書(shū)，以及這個(gè)戰(zhàn)勝自我的過(guò)程。

劉瑋暫時(shí)在珠寶店里工作，他夢(mèng)想在北京或深圳擁有一份體面的職業(yè)。但是，豫章書(shū)院的陰影無(wú)處不在，他仍困在一個(gè)無(wú)形的小黑屋里。他恨吳軍豹，也恨父親。很難想象，父親與吳軍豹產(chǎn)生怎樣的重疊，甚至具備了一種文化象征的意義。

有時(shí)，吳軍豹會(huì)通過(guò)父親約他吃飯。據(jù)劉瑋說(shuō)，吳軍豹試圖用金錢達(dá)成和解，他斷然拒絕了那次吃飯請(qǐng)求。有時(shí)，吳軍豹似乎跟父親說(shuō)了些什么，父親隨后加一番渲染，轉(zhuǎn)述給劉瑋：“你太瘋狂了，我們管不了你，他說(shuō)他來(lái)管你，他會(huì)去找你的……不要搞到我店里來(lái)，不要粘連到我家，否則我跟你斷絕父子關(guān)系。”

劉瑋賭了一口氣，懷抱一個(gè)自我催眠的念頭：要贏了所謂的戒網(wǎng)癮學(xué)校第一案的豐碑，也要向父親證明，他是錯(cuò)的。

（文中劉瑋、岑超為化名）