山中生明月

毓新

一

敏齋先生又從夢中驚醒過來。

院試的日子越來越近，晚上總是睡不踏實。可這次驚醒，明顯跟院試沒有關系。口很渴，想喝水。水壺就在頭畔桌上，老伴臨睡前放好的。伸手的瞬間，身旁傳來鼾聲，敏齋先生忍住了。老伴太累了，安然入睡實屬不易。敏齋先生咽咽嗓子，輕微地翻了一下睡姿。靠炕的身子壓得生疼。今年五月，具體是端午過后吧，晚上睡覺，總壓得靠炕的身子疼，包括耳朵，越來越明顯，越來越厲害。敏齋先生仔細感受疼痛好長日子，肯定絕不是好兆頭。

敏齋先生沒有驚慌。近年的遭遇，鐵人也會被弄垮，何況過了耳順之年。敏齋先生自我安慰地想。兒子都病故了，家里就剩老伴、兒媳和孫子，如履薄冰般活著，經不住任何折騰了。自己大半身子入土的人，有啥值得驚慌的！更何況，學塾里十幾個童生，待哺嬰兒似的，一天也離不了先生呢。

敏齋先生心里，只想每天多干些該干的事。

汗水粘濕了衣被，非常難受，敏齋先生不敢將被子揭開，擔心弄出響動影響老伴睡覺。夜靜得什么似的，清亮的月光，從窗戶縫里透射進來。這自然令敏齋先生想起了祖先的故事，進而想到家門的不幸，想到病故的兒子，想到年幼的孫子……兩行老淚，從眼里緩緩流出了。

剛才他夢中驚醒，因為見到了大兒子。

夢中的獻兒，為啥永遠病怏怏的呢？且形象那般模糊，態度格外冷漠，對父親視若無睹的樣子，全沒了從前的孝敬親熱。據說，夢中見了死去的親人，太親熱并非好事——對活著的人不吉祥，可敏齋先生還是無法抑制內心的傷感，傷感獻兒的冷漠，也傷感夢境的模糊。獻兒的亡故無可更改，這已是板上釘釘的事實。可敏齋先生希望，能在夢中真切地看一次獻兒，或者至少，夢中的獻兒不要病怏怏的，像曾經的樣子，健康、開朗、快樂：硬朗地出入于家門，晨昏問候孝敬父母，早晚訓導呵護妻兒;莊嚴地行走在學塾，領弟子識字誦經，教童生策論賦詩……

敏齋先生無聲地嘆息一聲。終究是飽讀詩書的人，傷痛中浸泡掙扎久了，明白自己不過是困厄至極的幻想罷了。獻兒已逝，陰陽相隔，怎能如愿見面呢！這樣一想，不得不冷靜思考未來的事了。

這絕非他第一次思考未來的日子。

敏齋先生深感肩上擔子的千鈞之重。

輾轉反側，實在沒耐心躺下去，老先生輕敲火鐮，點了油燈，喝一口水，再喝一口，純粹起身，準備閱讀《大學問》了。老伴馬上被擾醒，看老伴擁被讀書，趕緊給披了衣服，將油燈挑亮，朝老先生跟前移了移。

《大學問》已拜讀四遍了，老先生毫無厭倦。這本儒學教典，讀第一遍的時候，其實很難接受。對于儒學，孔、孟兩大圣人外，敏齋先生尊奉朱文公，《朱子大全》、《朱子集語象》，研習無數遍，頁碼都翻爛了。平日給弟子解經，也完全依朱文公的意思。世間萬物天理至上，敏齋先生爛熟于心：

“宇宙之間一理而已，天得之而為天，地得之而為地，凡生于天地之間者，又各得之以為性;其張之為三綱，其紀之為五常，蓋皆此理之流行，無所適而不在。”

《大學問》的作者王陽明，明代大儒，跟朱文公不同，世間萬物人心為上，做任何事都要符合人的內心，不必在內心之外尋找天理……兩位大儒的更多區別，敏齋先生正在閱讀理解。感謝弟子蘇耀泉，從浙江新昌捎贈了這本書。耀泉信中說，王陽明，浙江余姚人——余姚距新昌不遠，兩百多里路……老先生非常欣慰，耀泉在人杰地靈的浙江任地方父母官，實在太不容易！

田老三早起喂牛的腳步，驚擾了閱讀中的敏齋先生。田老三給張家當門客二十多年了，老忠臣似的;眼下打耱土地的節點上，對牛的草呀料呀，比自己的吃喝都操心。這樣想著，老先生心里暖暖的，收拾書本穿衣下地了。

跟門客同步起床，是敏齋先生多年養成的習慣。

不久，學童住宿的西房有了動靜，開始洗漱。兒媳淑貞也準時敲門，問了公婆安，端起地上的夜壺去倒了。孫兒可久很快也在北房讀起了《三字經》，稚嫩的童聲，給了敏齋先生莫大安慰。

他添一件夾衣，抓緊批閱學童的史論了。

二

堡莊通往學塾的小路被清掃了。一縷一縷的掃帚印，煩亂而規整，粗獷又細膩，像神奇的圖畫，給人不忍踩踏的感覺。

馬志義今天肯定起得很早吧？敏齋先生想。

馬志義家在東河坪，家境不是很好，地里活兒又多，只在農閑季節，進學塾讀半天書，俗稱“短學”。他是敏齋先生這輪弟子中，唯一沒住宿堡莊“長學”的童生。年齡也最大，二十二歲，娶妻生子了。他讀書主要為知書達禮，寫寫算算什么的，給孩子的將來入泮就學打個基礎，自己沒成想考取功名。敏齋先生念他上進，免了所有學費。志義志義，真乃志義雙全，感激之余，他無以回報，就在“短學”的日子，每天早點到學塾，將掃地呀擦桌呀生火呀的雜役包辦了。

大學窯已書聲瑯瑯了。

敏齋先生習慣性地整整衣冠，表情和藹進了學窯。眾學童肅然起立，向先生行弟子禮。敏齋先生從容答謝，又轉身與學童們站成同列，朝學窯正中的孔先師牌位莊嚴肅立，虔誠鞠躬，然后示意童生們落座，繼續用功。

大學窯正中的孔先師牌位，是咸豐六年春月張家學塾創辦那天，由枝陽書院山長（院長）司先生親自主持迎立的。當時在全縣影響不小，學署教諭都寫了賀信，東鄉張家峴一下出了名……三十多年了，先師的牌位一直守望佑護著張家學塾，也守望佑護著學塾里一輪又一輪的徒兒。同治亂世，連會寧縣城都被由陜入甘的土匪攻陷了，生靈涂炭，尸橫遍野，敏齋先生為了活命，四處逃躲，銀錢干糧可以不帶，孔先師的牌位卻一直背在身邊，逃哪里背哪里。他知道，有孔先師的牌位在，張家的學塾就不會倒。

敏齋先生在大學窯里巡看了片刻。跟每天一樣，只要走進學塾，他精神似乎就振作許多，身體也為之輕爽了。學童們誦讀的內容各有不同。志義的《千字文》背得順了，開始認讀《弟子規》。趙述善和王翰兩個武童，正在吟誦“武經”重頭《孫子》。他們早晨先在學塾院子練過拳腳，淋漓在臉脖上的汗水仍沒完全干透。其他十二個文童，全都按事先的叮囑，誦讀《春秋左氏傳》的《鄭伯克段于鄢》。

《春秋左氏傳》為十三經的重典。《鄭伯克段于鄢》在《古文觀止》讀過，熟誦已經沒了問題。可“書讀百遍，其義自見”。敏齋先生想給充裕的時間，讓弟子們在投入的吟誦中，體味更多更深的意蘊。

這篇經文，字面意義其實不難懂，寫春秋時代，一代英主鄭莊公跟弟弟叔段兩人骨肉相殘的事。母親姜氏偏袒叔段，起了不好的作用。而老臣考叔推已及人，巧妙創設合理條件，讓莊公與母親和好如初了。手足之情，孝悌之義，君臣之道，給了后世太多的反思和警示，要透徹地解析絕非易事。加上學童們目前需要加強詩賦研習，敏齋先生特意抄錄三首前人的詩作示范。

其一

寵弟多才占大封，況兼內應在宮中。

誰知公論難容逆，生在京城死在共。

其二

子弟全憑教育功，養成稔惡陷災兇。

一從京邑分封日，太叔先操掌握中。

其三

黃泉誓母絕彝倫，大隧猶疑隔世人。

考叔不行懷肉計，莊公安肯認天親。

敏齋先生喚兩個武童和馬志義出了座位，先問詢趙述善和王翰對《孫子》研習的體會。畢竟是習武的孩子，少了拘束，行禮之后，大膽質疑《地形篇》中兩處句讀。敏齋先生暗暗點頭，那本來是較難讀開的句子呢。先生認真地解答了。又將目光轉向馬正義：“志義，今日早上啥時辰到的學塾？”

馬志義以為犯了什么錯，緊張地直瞪眼睛，不知如何回答。

“你從學塾回家，還要干農活呢，以后別來太早了。”敏齋先生看到志義布衣上的補丁，于心不忍，及早給他解了圍。

志義松了一口氣，木訥地笑著直點頭。

又檢查志義背誦的效果，指點他習寫仿格應糾正的毛病，便領三人出了大學窯，去東側被稱為“神仙臺”上面的小學窯自習。學塾剛創辦的時候，小學窯那兒只是個土臺子，冬天大冷的日子，童生在上面曬太陽，感覺很爽，起名叫神仙臺了。后來學塾日漸有名，本地及四鄰州縣海源、隆德、靜寧的童生一年比一年多，大學窯無法容納，正好獻兒榜中生員，便索性在神仙臺上挖了新窯，粉刷齊整之后，作為小學窯，在大學窯有干擾的時候，讓童生有個分門別類學習的空間。

獻兒從此也正式走上講臺，成了學塾小先生。

這聯想亂了敏齋先生的心，目送三個童生的他，竟恍惚又看到了獻兒——身穿禮服，懷抱書匣，像從前那樣，在童生之前健步跨上“神仙臺”，打開了小學窯的門……

敏齋先生搖搖頭，讓自己醒過神，進大學窯課徒了。

三

從學塾到堡莊就幾十丈距離，走得敏齋先生有點喘息。

在堡莊二院子，敏齋先生歇住腳，稍微緩口氣息。堡莊二院，三孔箍窯，四間瓦房，都是同治大亂后建的，住了老先生全家和所有童生，外院就住田老三一人，忙了里頭忙外頭，幾乎沒閑的點兒。可畢竟力量太單，僅瘋長的野草都對付不了，院里四處滋生，非常茂盛。人出人入踩踏，在草叢里隱然形成了小路，看得敏齋先生感傷得不行。

晚飯已擺在正屋了，洋芋面片，兩碟小菜，可久望見敏齋先生，跳下炕嬌聲大喊：“飯快等涼了，爺爺咋才進家呀？”

敏齋先生親昵地連聲呼應，說學塾有事耽誤了。

可久扶手杖迎了爺爺，讓快脫鞋坐炕上吃飯。敏齋先生一個勁兒笑，轉問老伴童生們吃了沒。老伴說，都端在西房里了，就等你動筷子呢。

有王媽常年幫廚，家中粗茶淡飯，清爽可口。敏齋先生家規矩，無論學童門客，與家人吃同一鍋飯。除非特殊事情，正屋里沒動筷，其他人都不便端碗的。今天早上，田老三臨時吆喝了十幾個幫工，打碾收拾了場上的秋糧，特意宰殺一只肥羊，開鍋煮所有人吃。敏齋先生多喝了幾匙湯，這會兒一點食欲都沒有。可老伴和孫子等好長時間了，只好勉強吃了小半碗。

等炕桌的碗碟收了，老伴拿過一只包裹：“過路腳戶捎來的。”

敏齋先生心里蹊蹺：“腳戶走了嗎？”

“聽田老三說，在上店歇一陣就走了。”

月亮堡莊北山坡，有條東西商道，將張家峴與外界聯通起來。同治匪亂之前，大道上商隊腳戶，絡繹不絕，僅張家峴，就開了兩家歇馬店——上店堡和下店堡，四季客滿為患，常年賓至如歸。匪亂之后，盡管冷清了許多，可海源馱土鹽的、隆德運瓷器的、靜寧販木材的、靖遠賣皮貨的、會寧捎清油的……仍成群結隊，每日都有。這些腳戶，無形中也為沿途人家充當郵差呢。

可敏齋先生有規定，凡學塾訓徒的時候，無論遇何等大事，都不得打擾，因此那腳戶只得將包裹給了田老三，千叮嚀萬囑咐，務必送東家手中。敏齋先生也不知包裹為何人捎帶，讓老伴打開看看。包裹中裝了兩袋“福心”蓮子、兩包“大紅袍”茶葉，均為海江一帶物產。敏齋先生越發糊涂了。又發現茶葉下壓了書信，只看封緘的墨筆文字便明白了：“是蘇家兄弟的東西。”

耕耘杏壇久了，凡耳提面命的生徒，無論分別多少年，也不管弟子的書法如何長進，敏齋先生都一眼認得出。這封信是敏齋先生的得意門生蘇源泉的。蘇源泉信里說，受兄長耀泉托付，準備登門看望先生。途中接到甘肅學政的通知，命急赴鞏昌參與視察各地學情等。政命難違，不能親聆敏齋先生教誨，非常惋惜。特意托付跑鹽腳的親戚，奉上兄長從浙江捎的特產，聊表感念之心。等年底隴西歸來，定當拜見先生。

源泉特意轉告兄長耀泉的話：“福心”蓮子可與小米熬粥，養心，供師母食用;“大紅袍”茶葉性溫，養胃，請先生品嘗。

敏齋先生將信讀了多遍，心里暖暖的。本如的行書又長進了，肉中見骨，綿里藏針。朗亭和本如兄弟，既為蘇家的爭了光，也給敏齋先生長了眼。兩人自幼在張家學塾明經，光緒二十同中甲午科舉人，“雙鳳齊鳴”，轟動省城，名聞隴上。不久之后，兄長朗亭再顯神勇，榮登光緒二十四年癸卯科皇榜，中二甲進士。現任浙江新昌知縣，公務繁忙，還盡能惦記他這鄉野老朽，又捎書又帶東西的，實在讓敏齋先生感動了。

老兩口免不了回憶蘇家兄弟，當年住在堡莊上的事兒，一樁一樁恍如眼前。目下源泉奔走公門之外，忙于備戰甲辰殿試，榮登皇榜指日可待……隨后又想到獻兒，想到獻兒與蘇家兄弟的手足之情，心情猛然黯淡了。

敏齋先生趕緊收攏回憶，囑咐老伴將包裹收好，自己下炕穿鞋子。

“去哪兒？”老伴不無擔心。

“找田老三問收包裹的詳情。”

“讓王媽喊田老三來這兒吧。”

“我還看看學童呢。”敏齋先生說。

轉眼要院試了。院試就是童生試，榮中鹿榜，升為生員，就正式邁進科舉的門檻了。敏齋先生隱隱擔心，皇家的科考制度生變。戊戌年，也就是去年，耀泉高中皇榜那陣，老佛爺就曾下令廢過八股。盡管后來收了成命，卻讓天下待考的士子驚出了一身冷汗……在京赴考的耀泉，對科舉變革肯定有獨特想法——浙江新昌下車伊始，他便捎贈王陽明的著作，會不會含有某種暗示？

《大學問》讀過多遍，悟不出蛛絲馬跡。轉而又想，科舉是為朝廷為國家選拔賢才于民間，無論制度變與不變，皇上唯賢是舉的需求不會變——考試之外，大約別無更好辦法吧？

敏齋先生只有放下顧慮全力備考了。

大考日漸迫近，學童們更不敢松懈。一寸光陰一寸金。西廂房是大三間，盤了兩面大通炕，十二個學童分睡兩邊。油燈早已點亮，光影暖融融的。敏齋先生輕腳窗下，透過窗紙縫隙，看學童圍在燈下用功。尤其蘇紹泉——源泉弟弟，更雙目有神，心無旁騖。蘇家不愧書香門第，孩子個個好學，實在讓人羨慕。敏齋先生凝視良久，悄恍從臺階退下。

飯吃得有點過了，胃里很不舒服。從二院門出去，看月亮懸于西天，又明又大。仔細一想，快十月中了。索性上堡莊賞回月吧。敏齋先生想。幾乎被詩意的念頭嚇了一跳，不禁啞然笑自己了。又猶豫權衡一下，便真的朝堡莊東走了，至堡墻臺階下，扶助手杖攀登而上。

說不清多長日子沒上堡墻賞月了，這一次，敏齋先生記住了時間：光緒二十六年十月十二。明亮的上弦月懸于天際，如水的清光，傾瀉在堡莊上，也傾瀉在堡莊東北幾十丈外的學塾里。沐浴月色站立良久，敏齋先生又想起了祖先那個夢，想到張家學塾幾十年經歷的坎坷了。

敏齋先生的祖先，據說曾頗有家產，卻偏偏染了敗家的習慣——賭博，且專進大賭場，慢慢將家產敗完了。也是天意不絕張家吧，某個晚上，山窮水盡的祖先酣睡之中，竟見一輪明月，自天而降，直落懷中。祖先大叫驚醒，屋外是沉沉黑夜，了無一絲月色。祖先思前想后，無法解夢。絕望中的祖先飲鳩止渴似的，變賣了家中最后值錢的東西，又一頭扎進賭場了。萬沒想到這次竟然贏了。更沒想到的是，隨后的日子，祖先越戰越勇，連賭連贏，無一例外，差不多將散光的家產掙回了。個別賭棍紅了眼， 籌集錢財急挽局面。祖先卻見好就收，說什么不再賭了。賭棍哪里肯依，水盆淹了兩把刀，逼迫祖先就范。祖先不是好惹的，從水盆里撈把刀，兩眼都不眨一下，高高舉起，砍斷了自己的右手的兩根指頭，盟天為誓，永不招惹賭禍了。

金盆洗手的祖先，受高人指點，請了最好的風水先生，多日奔走，選中張家峴一塊山咀。山咀北邊與起伏的大山肢聯，東、南、西三面，均為陡峭而穩固的土坡。風水先生定好羅盤，圍繞山咀，由東向南向西，畫了大半個圓圈，只敞朝北的一邊。又拿羅盤校準，畫了一條朝外微凸的弧線，將敞開的北邊封了。風水先生詳細給祖先做一番交待。祖先便開始組織人力，削取小山咀細潤的黃土，順那厘定的圖線，夯筑一座半圓形的堡莊了。

乾隆五十一年秋，堡莊終于筑好。當夜，風水先生帶了張家祖先，爬上北面山頂。放眼回望，月明星稀，天高地遠，新筑的堡莊，如將滿的月亮，被腳下群山緊緊環擁，而堡莊東、南、西方向的溝壑梁峁，朝拜似的向堡莊聚攏，恰如十指屈曲的巨手，托舉月亮般的堡莊了。祖先一下看呆了，撲通朝風水先生跪倒，感謝為自己選了塊寶地。

真正浪子回頭金不換。祖先的行止人品，從此月亮般澄澈了。澄澈之后的祖先，越來越清楚地意識到，要自己的后世兒孫永不涉賭、守住堡莊、守住家業、并發揚光大，必得以圣賢之道洗其面革其心，因此立下遺囑：張門子孫，必須想盡辦法走讀書之路。

亂世之年，世代務農的家庭，讀書之路并不好走。可張家后輩謹遵祖訓，頑強堅持，終于在敏齋一代有了成效——敏齋十六歲那年，在全縣院試中榜上有名，成了張家首個秀才;咸豐九年，敏齋繼續發力，又在全縣百多名生員中脫穎而出，被推舉為歲貢，是那幾年全縣僅有的三名貢生之一。

在艱辛的求學之路上，敏齋先生吃盡了苦頭。為了給后代子孫創造條件，也為了讓更多的孩子有機會習經明理，在父兄的支持下，敏齋先生醞釀籌辦自己的學塾了——其他不說，僅選址一項，就困擾了好久，最后只好將家里經營正旺的油坊搬遷，騰出窯洞開辦學塾。

扶杖站立在堡莊上的敏齋先生，忍不住朝東北望去，皎潔的月下，幾十丈開外的學塾清晰可見。正中的大學窯、偏東的神仙臺，以及神仙臺的小學窯……看著看著，學窯前有人影晃起來，不止一個，都身穿禮服，有獻兒、有曾經的學童……又有爆竹炸響了，蒙蒙煙塵中，一個身影格外高大，對，是枝陽書院的山長司先生吧，站在神仙臺上，揮動手臂，給列隊站立的學童，還有前來賀喜的鄉親講著什么。敏齋先生側起耳朵，沒聽見山長講什么，倒聽見隱約課徒聲，像敏齋先生自己，又像獻兒……敏齋先生忘情地傾起耳朵，想認真聽個究竟。

“東家啊，夜都深了，你站在墻頭太久，會著涼呢。”

敏齋先生嚇個激靈，回頭看時，田老三正在堡下招手呢。

四

獻兒的忌日眼看到了，敏齋先生兩口心痛如絞。學童們是不能耽誤的。敏齋先生大清早起來，隨便用過早膳，趕緊去學塾課徒了，一直忙碌到中午。獻兒去世的時候，最留戀的正是學塾。臥床不起的前三天，還在講臺上給學童誦讀經書。獻兒的病越到最后，越吃不下飯，服不進藥了，人瘦如柴，酸軟無力，可只要堅持走進學塾，站上講臺，聽學童們喊一聲“小先生”，就像得了神助，常講誦半個時辰呢。

圣人經卷，千年典籍，真是蘊藏了無法言說的妙處。

處理妥當學童的功課，布置了課后業務，敏齋先生回到堡莊。看見二院榆樹底下，栓了兩頭匹了鞍韉的棗紅色騾子，田老三正給喂草料。敏齋先生知道誰來了。進得正屋，義仁、義德兄弟果然在，見了敏齋先生，叫“小爸”行禮。敏齋先生雙手扶了，讓快上炕吃飯。倆兄弟知道輕重，不肯脫鞋;正好飯菜端了來，便趕緊布碟放菜。

因為有客人，可久去了西房跟學童們午飯。敏齋先生陪義仁兄弟。有意繞開獻兒五周年不談，隨便聊著莊稼方面的話。義仁和義德是族兄少樸的兒子。當年，敏齋先生跟隨少樸兄讀私塾，提攜書籠，寒暑往返，風吹日曬，泥里水里，受了無盡的苦，少樸也給了敏齋太多的呵護。敏齋先生的心里，少樸名為族兄，實為至親父老，滿懷感念。真所謂人生無常，那般好的漢子，竟也躲不了自然造化，得病沒多長日子，便撒手西歸了。當時義仁兄弟都小，敏齋先生除了傷心，親兒子般照顧少樸，直至入土為安。如今多年過去，義仁兄弟成家立業，忘不下敏齋先生的好。這不，在獻兒忌日來臨之際，為不讓叔父老兩口觸景生情，傷心過度，要接到自己家避氣氛呢。

說著話，業儒韓國棟到了。他是專門照料獻兒忌日的。悄悄在田老三那兒將獻食藏掖了，才來正屋報到。向敏齋先生行禮，問候義仁兄弟，不多客套，端碗就吃。韓國棟家在南山弁，是張家學塾最早的生徒，六藝經傳背得爛熟，硬是缺乏運氣，沒能考取功名。可他從不放松對經傳的研習，也始終跟讀書時一樣尊敬先生，隔三差五跑堡莊看望。

知道有更多親友陸續前家，敏齋先生飯后放棄午休，攜了老伴，隨義仁兄弟躲難般出發了。義仁兄弟不敢怠慢，一人拉一頭騾子。出了堡莊北門，急向送別的親友揮手，暗示快點回去，免得敏齋先生兩口傷心。敏齋先生還記掛學塾的生徒，轉身叮嚀韓國棟，讓晚上多操心西房。韓國棟提高嗓門：“劉運隆馬上就到，學塾交他盯著，不會有事的。”

敏齋先生這才放心走了。

出堡莊北門，順小路山行百余丈，便是商家大道了。商道東頭，通往王集、通往蘇家堡，也通往靜寧和隆德;商道西頭，通往甘溝、會寧，也通往西鞏驛、安定和蘭州。張家的祖墳，在道北山下。敏齋先生備了香馬冥票，遠遠下了騾背，進祖墳祭奠了一番。

走出祖墳的敏齋先生，忍不住又朝南望了一眼。張家學塾隱在崖灣之下，什么也看不見，可張家堡莊，月亮形堡莊，卻一覽無余地呈現視野之中。有高舉紙扎挽幛的親戚，已經從北門緩緩走入了。

敏齋先生盡量忍著，不讓淹心的淚水奔面流下。

五

光緒二十六年十月二十三日，張家峴月亮堡莊哀樂陣陣。白色的挽幛，從堡莊北門掛起，一直綿延至正屋臺階，為張家學塾英年早逝的賢師張獻先生五周年忌日。因了情況太過于特殊，附近的鄉親及張門弟子，只要趕得上的，都自發地前來祭奠了。張老先生不容易啊，兩個兒子都先后病故了，孫子還沒成年，人力太單，鄉親們無不為敏齋先生捏著一把汗：多個蘿卜多份菜，多個喘聲漲人氣啊。

秋風蕭瑟，枯葉飄零，嗩吶嗚咽，簫笛悲鳴。張家人力再單，禮數絕不虧欠。韓國棟領了披麻戴孝的小可久，在撕心的悲樂聲中，起起伏伏跪迎客人。每位祭奠者看在眼里，實打實地疼在心上，私下紛紛議論，無論從為人處世、還是堡莊風水、老張家的境況，不該如此凄慘啊！

為人處世不多說了，十里八鄉有口皆碑。

僅月亮堡莊的風水，民間傳得神乎其神，最通俗的說法是，堡莊除了三面圓形外，北面微凸的弧線，羅盤上是傾斜東向的，從而使堡莊無論外觀形狀，還是地理星象，像極了農歷上旬將滿的明月——堡莊半圓仿佛月面，微凸弧線正好是月弦。誰都知道，月滿則虧的道理，可將滿的上弦月，永遠處于盈余膨大的狀態……占據天時地利的月亮堡，通過月弦正中的北門，不斷吸納四時祥瑞吸納入內，讓深居其中的主人，家膺五福，堂享三壽。

這些，從堡莊筑好起，已被幾代張家人驗證了。可所有的好運，讓曠日持久的同治亂世給毀了。

同治匪亂剛起的時候，張家人壓根兒沒想著逃躲，以為緊閉大門守些日子，土匪便會離境，亂象自然消散。何況月亮堡莊三面孤懸，東、西、南、北四個方向，都筑了炮臺，備了滾石，更備了火器，西北角還建了高房，可以日夜住人瞭望。堡莊上躲難的不僅有張家的人，也有張家峴及附近莊子的老少鄉親。大家把壯年男子組織好，排班值勤，輪留守夜，驚恐而有度，緊張而有序。斷斷續續在堡莊上躲了兩年，好在真沒遇上大股土匪。誰成想同治九年，情況突變，成隊的土匪橫行于東鄉各莊子，而且那般兇悍。月亮堡未能幸免，被近百名土匪圍了，火炮轟隆隆震天亂響，不幸有落在墻頭上的，塵土四濺，南墻被炸開了豁口。堡莊的鄉親仍在死守。可是，當年修筑堡莊的時候，可能財力有限吧，堡墻筑得并不高，火槍散彈從那豁口、從墻頭亂箭般飛入，有打準屋檐的、有打準窗戶的——窗戶紙被輕易洞穿，沙沙直響……人們眼看守不住，經緊急商議，才草草收拾東西，趁著夜色倉惶逃離了。

當時敏齋先生才二十六歲。父母都古稀之年了，雖身體硬朗，可爬山過坎，躲災逃難，實在力不從心。加上妻子三寸金蓮，行動不便，兩個兒子還小，扶老攜幼，窘迫狼狽沒法說。可年輕的貢生在逃難路上，無論經受多大風險，始終背著學塾的先師牌位。

逃難途中，敏齋先生聽說會寧縣城被土匪攻陷，姓楊的千總戰死，尸體血淋淋橫在巷道里，知縣沈大人在衙役幫助下僥幸逃脫……真正“烽火連三月”，他的心都灰了，認定有家難回了。可不久，又聽說朝廷派了大軍，左文襄公親自西征，一路浩蕩，平了匪寇……敏齋先生帶了老小，迫不及待回歸家門：整個堡莊早已被燒成了焦土，堡莊東北的學塾也未能幸免，桌椅板凳化為灰燼。父母怕敏齋擔不住巨大的打擊，趕緊安慰兒子，說好在糧食藏在地窖里，銀錢埋在土缸中，都原封未動，張家真算運氣了。

土匪之所以猛烈攻打月亮堡莊，大約肯定其中能搶到財物吧，可攻陷堡莊后大肆搜尋，除了無法背動的屋舍和堡墻，竟沒找到太多的浮財。氣極敗壞之下，縱火焚燒了堡莊，同時也將魔掌伸向了學窯。

青磚瓦屋被燒成了廢墟，土坯窯洞卻原樣挺立，盡管也熏得面目全非。敏齋先生帶領家人收拾了窯洞，安排全家在里面住下。堡莊的焦土必得擇了吉日方可處理。敏齋先生征得父母同意，在鄉親的幫助下，先清理了學窯，請木匠重新打做桌凳——匪亂平息不到兩月，張家學塾傳出了瑯瑯書聲，是會寧東鄉恢復最早的學塾。其中蘇耀泉、蘇源泉和劉運隆等俊彥，都是匪亂后慕名就讀的童生。

學塾的書聲，給月亮堡莊增添無限生機。

在三孔黑糊巴腦的箍窯里，張家老小住了半年，直到次年春暖花開，才謹慎選擇了良辰，組織力量重建堡莊了。僅燒焦的灰土，就清理四十多天。考慮到堡墻太低槍彈飛入洞穿窗戶的教訓，決定從堡莊院里起一層土，筑在原來的堡墻上，等于加倍增加堡墻的高度了。院和墻整個兒收拾妥當，重點修建了二院子，仍遵行南門東主的舊例，建了正屋，建了北房和西房。隨后拆除匪火燒損的土坯窯洞，又在原址新箍了三大孔。年底，在驟響的爆竹聲中，敏齋抄貼了古雅的春聯，以表達內心的祝愿，其中北大門是：慎秉箕裘傳祖澤;謹遵訓示振家聲。

謹遵祖訓，振興家聲。年輕氣盛的敏齋信心滿懷。

可誰也沒有想到，新整修的堡莊里住了沒幾年，三位親人相繼離世了。先是敏齋先生的父親，接著又是母親，隨后竟是小兒子。敏齋先生被徹底擊跨了。父母親離世，總還有個說頭，畢竟都七十多歲的人了，新陳代謝，天地法則。可小兒子還沒成年，簡直稱得上夭亡了！

親友們震驚之余，懷疑堡莊重建的日子有問題——有人甚至追根尋底，說給堡莊定日子的陰陽先生，正是多年前跟張家祖先在賭場動過性子鬧過齷齪的賭棍的后代，專門給張家看了兇煞日子，替先人報仇雪恨呢。

敏齋先生最初不能接受，可親人們連遭的橫禍，鋼刀般捅扎著他的心。冥冥中的事，有誰弄得清楚？連大成至圣先師孔仲尼，對亂力鬼神態度，也是敬而遠之呢。真正病篤亂求醫，在親友的協助下，只得請高人攘邪驅煞了，而且不止一次。

好在堡莊之外有學塾。親友們看敏齋先生茶飯不思的樣子，紛紛建議同是學塾先生的獻兒，盡早把放假的童生召回——大約只有上講臺課徒，才能稀釋淡化敏齋先生的徹骨巨痛吧。同樣沉浸在悲痛中的小先生，沒日沒夜里外奔波，早成張家的頂梁柱了，不惜掏心挖肺替父親分憂，趕緊采納親友建議，張羅讓臨時關張的學塾開了門。

正是憑借學塾、憑借講臺，憑借圣賢的書籍和思想，幫敏齋先生度過了生命中最黑暗的日子。然而天意從來難問，命運無法預知，誰能想到，頂天立地的獻兒，竟也身患不治之癥，早早丟棄生身父母和發妻兒子離開了人世！真正天塌地陷，滿門生悲啊。

光緒生員、學塾賢師張獻先生的五周年祭奠，在颯颯秋風中隆重舉行。枯葉飛揚，紙灰亂舞。梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。未亡人淑貞，手牽剛滿六歲的兒子可久，在墳前哭得死去活來。親友將她拉起，她又一次哭倒在地，拉起，哭倒在地，惹得尚且懵懂的可久嚎啕不斷，連嗓子都啞了。

在場的親友，無不眼含淚水，內心凄慘。

六

住在義仁賢侄的家中，敏齋先生本來格外踏實。盡管義仁的房子是新建的，可仍建在少樸兄的莊根兒上。少樸兄活著的時候，敏齋先生還年輕，在這個院子無數次出入，跟月亮堡莊一樣熟悉……心存對少樸兄的感念，敏齋先生兩個晚上大都沉浸在回憶中。

二十四日清晨，敏齋先生雞叫頭遍就醒了。義仁兄弟知道老叔父的心思，早早安排吃過膳食，又親自牽著騾子，送老兩口回家。想到那個蓄謀已久的心愿要在今日了結，敏齋先生一路不多說話。直到走近月亮堡莊，聽到學塾傳來的書聲，才猛然睜開眼，讓義仁扶他下馱騾，叮囑老伴好好招待兩位賢侄，自己倒扶手杖，踉踉蹌蹌直奔學塾而去了。

大學窯里，劉運隆先生正在代師課徒。

劉運隆也是敏齋先生的弟子，進士蘇耀泉的同窗好友、生員，眼下在王集老家開辦自己的學塾。昨天劉運隆專程來，為小先生的五周年忌日，更為頂敏齋先生課徒兩天：學塾無人頂替，荒了學童，敏齋先生會急出病的。

可敏齋先生的講臺不好站啊。劉運隆心慌得不行，手里更攥了兩把汗，因了作生徒時對這講臺的神圣敬畏，更因了對敏齋先生打心眼里的尊崇——強將手下，絕無弱兵，敏齋先生眼下的這群學童中，肯定也藏龍臥虎，有蘇朗亭那樣的俊才呢。沒辦法，為人謙遜的劉運隆只好從簡單處著手，伴領學童朗誦《書經·盤庚》：“古我先王，亦惟圖任故人共政。王播告之，修不匿厥指。王用丕欽，罔有逸言……”因為太投入，連敏齋先生靜立在學窯外都沒覺察。

學窯外靜聽片刻，敏齋先生露出滿意的笑，才悄然離開學塾，進堡莊為必須了結的心愿準備了。堡莊里，忌日的痕跡雖表面消除，凝重的氣氛卻無法排遣。

為了惹敏齋先生開心，劉運隆在午飯桌上，專意匯報這兩天學塾的情況，夸贊學童們人才濟濟。敏齋先生果然來了勁，如數家珍般點起了弟子的名字：任致遠、蒙養正、周尚、鄒樹陽、蘇紹泉、栗成周……點一個，問這兩天在課堂的表現，好像離開好久似的。

說到后來，敏齋先生突然轉了話頭，了解劉運隆家的學塾情況。在敏齋先生面前，劉運隆不敢絲毫夸飾，可獎掖后進、習經讀圣，天大的事，他一直竭心盡力。估計過了今冬，劉家學塾的童生也會有十人，且多為八九歲點蒙入泮的。話說到這份上，除了替劉運隆高興外，敏齋先生才說：“可久眼下也六歲了。”

大家齊聲夸贊可久聰明可愛。

“也該開蒙了。”敏齋先生說。

“蒙學可久已熟讀不少了。”

“總得拜師點蒙呢。”敏齋先生的雙眼盯住劉運隆。“我考慮很久了，可久就拜您為師吧。”

敏齋先生話中帶了“您”字，劉運隆不知如何應答了。

敏齋先生滿臉嚴肅，陳述他想法背后的原因。劉運隆又喜又憂。喜的是，敏齋先生竟選中自己為唯一的嫡孫點蒙;憂的是，可久年紀雖小，卻聰明伶俐，肯定非等閑之輩，點蒙之后壓力山大呢。

敏齋先生如此抬舉，劉運隆焉敢不從？

光緒二十六年十月，小先生五周年祭奠的次日下午，在張家學塾，全體學童見證了小可久的點蒙儀式。老先生、劉運隆、所有文童和武童，都簇擁了身穿簇新學服的可久，面朝大學窯孔先師的牌位站好。先引導小可久整理了衣冠，雙膝跪地，朝先師牌位磕了九個頭。接著起身，拜桌上筆硯。最后輪到拜先生了。盡管事先已經說好，可面對恩師在場，謙恭的劉運隆沒勇氣坐那把椅子。敏齋先生在旁邊鼓勵：“我眼下是可久家長，不是你的先生！”

看敏齋先生的神情，劉運隆知道不該耽誤，只好深作一揖，正襟危坐到先生的位置，莊嚴接受可久跪拜。拜畢，敏齋先生奉上紅包贄敬。劉運隆微笑收了，放到一旁桌子上。可久的書籠放在眼前，劉運隆打開，取出朱筆詩書開始點蒙。點的句子自然是“子曰，‘學而時時習之”了，劉運隆大聲朗讀，小可久莊嚴站立，跟著先生也大聲朗讀。

劉運隆笑看可久，將他的書籠翻轉個筋斗，挪地兒小心放下。書籠翻轉筋斗，寄寓“一朝翻身”，是對可久及敏齋先生全家的美好祝愿了。

條件所限，點蒙儀式一切從簡，達意罷了。但敏齋先生跟劉運隆講好，為磨煉可久，等他再長幾歲，便送至劉家學塾從師習經了。

敏齋先生教育孫子的苦心，令劉運隆敬佩。他當然愿意盡其所能，為先生排憂解難呢。家塾不少事情急等著他，劉運隆不得不告辭了。敏齋先生拿出兩個備好的包裹：“麻煩交給黃川的王建中兄弟吧。”

“好的。”劉運隆接了，裝入騾子馱袋中。

給黃川王建中兄弟捎東西，敏齋先生已不是第一次了。同治年逃難，為人仗義的建中兄弟，給了張家不少方便。滴水之恩涌泉相報。何況建中的父親，是著名的學塾賢師王敬修先生，敏齋先生敬重的前輩呢。

劉運隆行了弟子禮，跨上騾背，輕揮鞭子，絕塵而去。

他萬成沒有想到，此次與敏齋先生分手，竟然成了永訣。

七

立冬這天下了雪，不大，可給學窯前立了個雪人。馬志義照例掃了學塾院子，連同通往堡莊的小路，并給學窯生了火盆。

幾年前，學塾前面的大杏樹垂垂老矣，只好挖掉，新栽杏苗茁壯成長，盛夏時節已亭亭如蓋了，可田老三拿老樹枝燒的木炭，還在供學塾冬天取暖。其實張家學塾坐北朝南，冬暖夏涼。三九寒天，其他地方滴水成冰，學窯仍能研墨寫字。生盆炭火，穿身棉衣，幾乎感覺不到寒意了。

敏齋先生記得，當初籌辦學塾的時候，祖父愣是看中這塊“陽婆灣”，把好端端的油坊給搬了。現在回想，老人家經多見廣，確實好眼力呢。

馬志義獨自一人，在小學窯研墨練字。他盡管“短學”，可進步很大，寫字已順利過了仿格關，開始臨貼習練了。

明春的院試，掐頭去尾，差不多就一百天了。趙述善和王翰兩個武童，完成武經研修，暫時告別學塾，回武場專練盤馬射箭了。十二個文童起早貪黑，潛心修煉內功呢。四書五經，倒背如流不易，融會貫通更難。可科考場上，要的不僅是融會貫通，還有在此基礎上撰寫時文，代圣人立言。

代圣人立言，愁煞了天下多少士子！

除了吃飯睡覺，敏齋先生成天泡在學塾。《禮記》說“教學相長”，又說“學學半”，意思基本差不多，強調了教和學的互相促進。讀童生那會兒，敏齋先生的理解也停留在文字表面。直到上講臺課徒，才越來越深地體會到其言簡意賅的偉大了。生徒們的思想確實幼稚，卻敏銳、快捷、新穎，常常給人意外的啟發。每一輪生徒有每一輪的不同，無法盡述。而科場文字、制式盡管不變，觀念筆法，卻千人千面，優劣高下，一目了然。幾十年課徒經驗，讓敏齋先生格外重視制藝方面的練習，文論隔日寫一篇，詩賦每天寫一首，仿照實考燃香計時，完成之后交驗批閱。

冬季日短，又是雪天，學窯里早已掌燈了。當敏齋先生掀起厚重的草簾，走出學窯的時候，發現門口竟然立了個活著的雪人，躬身朝老先生行禮。

“你是——？”敏齋先生詫異地問。

“我是張景春。”雪人虔誠地朝敏齋先生行禮。

“你……為啥站在雪地里啊，大冷的天？”

“我聽先生講課呢。”張景春憨憨地笑了。他沒有撒謊，靜立門外好久，他真的是在重溫敏齋先生課徒的聲音呢。何況作為張門弟子，他也知道，先生課徒的時候，是不該貿然打擾的。

“從懶家灣來，還是？”敏齋先生又問。

張景春將身上的雪抖落，回了敏齋先生的話。在先生面前，張景春竭力保持弟子應有的節制，卻仍無法掩飾舉止的豪放。他家世居會寧東鄉懶家灣，祖父擅長做生意，道光末年在隆德縣城扎了根，同時也兼顧老莊園，送張景春進張家學塾習經。張景春為人聰明，后來參加隆德院試，高中鹿榜，光耀了門楣。可同治匪亂，毀了懶家灣的老宅，張景春不忍丟棄祖宗骨殖，先人墳墓，復歸故里重振家業，又稽考張家世系，修訂了家譜，特意請敏齋先生寫了序。從此張景春無心讀書了，花銀子捐了國子監功名，在陜甘兩地跑生意，結交天下賢士，成了遠近聞名的鄉紳。每隔一年半載，總要拜見敏齋先生。這不，他專門托人從京城購了一張松鹿圖，要貼在曾經習經的學窯，為師門納祥，替學弟祝福。

張景春不愧有心人，絹質的松鹿圖，掛上學窯最后的墻壁，像量過尺寸一般合適。肥碩的梅花鹿、蒼勁的青松，給凝重的學窯增添了亮色。

另外，還給敏齋先生帶了羊皮馬夾。隆德的羊羔皮，熟得白凈軟和，針工非常精細，寒冷的冬日，穿在身上，溫在心頭。可對敏齋先生來說，最幸福的不是這些禮物，而是張門弟子的消息——張景春走南闖北，邂逅過不少張門弟子，會寧的、靜寧的、隆德的、海源的，三天三夜都聊不完呢。

在院試迫在眉睫的節點上，老先生必須好好休息。張景春清楚這一點，晚飯之后便主動告辭，說明天早晨，要經甘溝去會寧。原來張景春今天到張家峴后，獨自拜訪敏齋先生，已打發隨從牽了馬，去上店堡子定了客房。敏齋先生知道留不住，只好送客。臨別之前，張景春面露難色，想借敏齋先生的寶物看看。

敏齋先生笑了：“要啥快說吧，我有啥寶物？”

張景春高興極了，說想讀敏齋先生近年的文件，尤其知縣江萬鵬大人延請敏齋先生為“鄉飲大賓”的聘書。怕敏齋先生誤解，張景春趕緊解釋，說本該在正屋讀的，可那會耽誤很多時間，影響敏齋先生休息，拿到客店慢慢觀賞長眼——明晨出發前，所有文件完璧歸趙。

八

在弟子面前，敏齋先生襟懷坦白，了無秘密。無論哪個弟子來堡莊作客，只要主動請求，他都會拿私家文件給看。敏齋先生的文件原本不多，除寥寥幾封與公門有關，都是生徒們致敬問候的信札。這樣的文字，給同門弟子傳閱，至少能通聯不少消息，增進彼此的了解，何樂而不為呢！

張景春要看的“鄉飲大賓”的聘書，確實有那么一封。聘書是兩個多月前，由會寧縣衙的公人騎馬送達的。剛接到聘書，敏齋先生也著實激動了一陣，后來慢慢細想，逐漸冷靜下來。據敏齋先生所知，各府州縣的正官，每年都要舉辦兩次鄉飲酒禮，延請社會賢達及各界名流聚會，主要目的是序長幼、論賢良、恭兄弟、睦親戚、和鄉里、別奸頑、異罪人……相當古雅，相當隆重，相當嚴肅，絕非聚在一起吃肉喝酒，海吹胡捧。鄉飲酒禮上所謂的“大賓”，從禮數上講，級別應僅次于正官，由現任實職的大員出任。換句話說，鄉飲大賓，絕不是隨便能當的。敏齋先生反復衡量，覺得自己無論如何上不了“大賓”的坎兒：論德才，會寧比自己優秀的人多著去了——僅枝陽書院，任何一位山長，隨便一位助教，都足以當自己的先生呢;論職務，自己一介布衣，典型的孩子王，從沒入公門做過事，勉強硬往這方面靠，也只在光緒二十年、即蘇家兄弟“雙鳳齊鳴”中同科舉人的時候，由縣衙任命為“候銓訓導”——其中“訓導”，是“儒學訓導”的意思，從八品的教職，能在枝陽書院當教官;“候銓”就是“候選”，意思是眼下無相應的職位，要等職位出現了才就任：說白了，純粹榮譽性的鼓勵，無任何實際意義。

敏齋先生清醒地認識到，自己被知縣大人聘為“鄉飲大賓”，完全是蘇家兄弟的面子。所謂“父以子貴”，師因生貴——弟子“雙鳳齊鳴”中了舉人，又登皇榜名列進士，先生自然沾光……如此深入思考，敏齋先生知道該怎么辦了。

多年以后，由甘肅會寧籍進士劉慶篤、舉人張濟川編纂的《會寧縣志續編》有如下記載：“張嗣功，字敏齋，東鄉張家峴人。歲貢生。設帳里門，毅然以獎進士類為己任。會、靜、隆、海四縣士子，多出其門。蘇耀泉、蘇源泉，皆親炙弟子也……邑令賢之，以鄉飲大賓選，卻弗受。不慕榮利，有古雅之風。”文字雖簡，卻是極為珍貴文字了。

拿了恩師文件的張景春，按捺不住內心喜悅。恩師推辭不受“鄉飲大賓”的舉動，在社會上廣為傳頌。張景春知道，縣太爺發這個聘書，肯定是深思熟慮的。陜甘大地，隴山以西，會寧、靜寧、海源和隆德一帶，設帳課徒者不少，可像老先生一樣，吸引四境學子趨之若鶩拜師的不多。張家學塾處偏遠鄉下，兩孔學窯，非常簡陋，兩位先生，力量單薄，可憑借勤勞和智慧、憑借對儒家的虔誠，敏齋先生將學塾經營得書香四溢，其門徒在歷年院試中榮登鹿榜者，居方圓所有學塾之首。至于在同科鄉試“雙鳳齊鳴”，直至御試金榜題名，更屬鳳毛麟角了。從這一點講，倡導禮儀、尊崇教育的會寧縣太爺，在偌大轄區選敏齋先生，頒發“鄉飲大賓”聘書，實屬獨具慧眼，知人善任。而敏齋先生榮獲這個身份，更算實至名歸了。至于敏齋先生“辭弗受”，除了“古雅之風”的人品，其實另有重要原因，張景春比誰都清楚：即舍不得耽誤弟子的學業——每年兩次鄉飲酒禮的時間，依次在十月初和正月底，都是課徒正忙的時候，作為學塾唯一的先生，哪里有閑心參加呢！

這深層次的原因，社會輿論無從知曉，而作為受業弟子，張景春除了為自己的先生惋惜，申請親眼看看聘書，也算心理安慰吧。

告別先生，出了堡莊，習慣性朝學塾小路走。小雪已停，天仍陰沉，學塾那邊，一片漆黑。張景春吸口冰冷的空氣，不無地留戀地原地站立，曾經的童生時代的生活，一幕幕閃現眼前。

突然，耳畔傳飄來奇妙的聲響。張景春愣了，收攏思緒仔細諦聽，沒錯，在學塾那邊，熟悉不過的課徒之聲，有先生的領讀，有童生的吟誦……

九

看到眼前的不速之客，敏齋先生大喜：“哪陣風把您吹來了啊！”

“怪不得一早上喜鵲在樹上喳喳叫呢。”老伴也高興得不得了。

“來看看您老兩口子了，順便接兒子回家。”不速之客爽朗大笑。

不速之客姓蘇，名兆鳳，字瑞周，東鄉蘇家堡人，耀泉兄弟的父親，敏齋先生的知心朋友。瑞周說，四兒子源泉曾經答應年底拜訪敏齋先生，卻被公門羈絆，無法兌現諾言，他只有替兒子看望先生了，同時也看自己的老友。這樣說著，瑞周又爽朗大笑了。

敏齋先生的興奮無以言表，破例拿出陳年老酒，盡管明知瑞周不善飲，可酌兩杯放在桌上，聞聞酒香，造造氣氛，也算別樣的助興吧。明天是臘月二十三，晚上要送灶爺，老百姓開始過年。海源和靜寧的四個童生，已經被家人接去，將在春節之后參加二月的院試了。會寧境內的八個童生，明天也要全部回家，敏齋先生可以休息些日子了。

瑞周先生年齡比敏齋先生小，一直以兄長稱呼。平日很少見面，難得秉燭夜談，因此完全無話不說了。時而欣慰，時而傷感，時而拈須而笑，時而拊掌嘆息……實在聊得困了，索性躺進被窩，那樣子，非聊通宵達旦不可了。跟許多上了年紀的人一樣，聊著聊著，話題無法遏止地滑向從前。

敏齋先生真心欣賞瑞周先生，欣賞他的性格，欣賞他的人品。人生能像瑞周先生一樣，真正沒任何缺憾了。

瑞周先生的父親，諱生泰，是最為樂善好施的長者了。同治匪亂，許多大戶人家自保不暇……可老蘇家的堡子，竟收容了六百多個鄉親避難;在土匪斷續一年多的騷擾圍堵中，老蘇家給鄉親們管吃管喝又管住，沒讓一個人餓著——幾輩人節省的糧食，一百多石呢，全為躲難的鄉親散光了。

老太爺也因憂勞成疾，離開了人世。

老太爺的意外離世，讓瑞周先生痛不欲生。當時他還不滿二十歲，心如死灰般葬埋了老太爺，明白從此而后，只有把拳拳孝心，轉向老太夫人……這些，屬于無關本文的后話了。

六百多個鄉親能在蘇家堡子保全性命，靠了蘇老太爺慷慨解囊，更靠了蘇氏兄弟的拼死佑護。瑞周先生的兄長，大名鼎鼎的兆元先生，跟瑞周一樣知書達禮，可兆元先生同時又喜好拳腳，一身功夫。匪亂期間，兆元先生常率領眾人主動出擊，屢屢得勝。當時，周圍很多的堡子被攻陷了，不計其數的鄉親慘遭殺戮，聽得人心惶惶。蘇家堡子的鄉親，因受老太爺的恩惠太重，寧死也不愿相互離散。瑞周先生跟兄長分析形勢，決定與鄉親們固守。可是，土匪圍堡的時間太久了，值更的人困得不行，不小心打盹的工夫，被土匪登了堡墻，已悄悄占據了東南北三面。倉促之間，牛角號四起，堡墻上磚石亂飛，形勢非常危急。鄉親們眼看守不住，準備奪堡門逃命。兆元先生夢中驚起，跟瑞周先生一起，各自拿起長茅，奮勇當先登上堡墻，與土匪展開肉搏。兆仁先生在北面，瑞周先生在南面，一路沖殺而上，鄉親們紛紛跟進增援。土匪終于招架不住，從堡墻跳下逃跑了。這時兆仁先生感到疼痛，才發現身上好幾處受傷，骨頭都看得見。兆仁先生咬著牙，疼得冷汗直流，卻不叫一聲，被抬回屋子包扎了。

經過這場激烈的撕殺，土匪再沒攻打過蘇家堡子。疾風知勁草，板蕩識忠臣，蘇家稱得仁義智勇了。

真正好人有好報。瑞周先生膝下，竟生了七個兒子，多福旺的人丁啊！兒子個個聰明伶俐……走讀書之路的老二耀泉、老四源泉，已在科舉場上旗開得勝，譽滿天下，老七紹泉尚幼，也鶴立雞群般卓越了……

話說到這個份上，瑞周先生睡不住了，掀被坐起，朝敏齋先生拱手，說耀泉、源泉能出人頭地，敏齋先生功不可沒——兩個孩子在學塾習經，費了敏齋先生多少辛苦，瑞周先生心里有數呢。

曠日持久同治匪亂，耗光了蘇氏家底，就剩空殼般的大堡子和荒蕪的幾百坰地了。要同時供耀泉和源泉讀書，實在力不從心。敏齋先生極力勸勉瑞周先生，說在自己所教的童生中，很少見耀泉和源泉這樣聰慧優異的——艱難是暫時的，只要咬牙堅持，倆孩子定能出人頭地、光耀門庭……瑞周先生聽了，才暗下決心，毅然種地供兒子了，多苦多累也不放棄……從這一點講，瑞周先生心里，滿含了對敏齋先生的感激，不僅僅因為他是兒子的先生。

敏齋先生哪里當得起，“那兩個孩子，天生的千里馬呢。”他躺得時間長了，半個身子壓得受不了，正好也坐起緩解一下。

“世之有伯樂，然后有千里馬。”瑞周先生笑著，巧借前人句子反駁。“就算他哥倆是千里馬，假如沒有您老兄，也極可能辱沒于平常了。”

……

惺惺相惜的朋友，海闊天空，了無半點虛偽，直聊到雄雞高唱，才迷糊入睡一小會兒。第二天凌晨用過早膳，考慮敏齋先生還得打發其他放假的童生，瑞周先生順便領了小兒子紹泉，由隨從牽著馬告別，揮手高聲許諾說：“我會常來看望老兄的。”

敏齋先生含淚拱手，佇立目送，看老朋友消失在了商道的拐彎處。

十

除夕之夜，經不住東家的反復遣送，田老三回自己家過年了。可只陪老婆孩子小半個時辰，終究放心不下東家，重新折返堡莊了。敏齋先生正陪孫子可久，拿了大卷的爆竹要放。田老三趕緊接手，領活潑的可久，到堡莊二院門口，用引燃的香頭，小心伸向爆竹的藥捻子，噼噼啪啦的密響中，迎來了光緒二十七年的新春。

濃烈的硝煙味，伴隨可久的笑聲，驅除了學童走后的冷清與沉悶。偌大一個堡莊，兩圍的院子，算上田老三就五個人，在本該喜慶熱鬧的年節，沉悶和冷清如煙云似的無法排遣。敏齋先生倒好，手不釋卷地閱覽那本《大學問》。只苦了可久，正是貪玩的年紀，誦書練字之外，百無聊賴的樣子。

好在過了元宵，童生們開學，一切恢復正常了。

院試僅剩二十多天了。有關報名事宜，已在年前處理妥當——張景春拜訪敏齋先生去縣城的那次，專門代交給了縣學署。八個童生的姓名、年齡、籍貫、三代履歷、身貌等表格;同考五人的互結，敏齋先生的出結作保，證明其確系本縣之籍貫、且出身清白，非倡、優、皂隸之子孫，并無居父母之喪等材料，都具體而詳實。學暑在審核確認后，也給了敏齋先生回執文書。

敏齋先生課徒的形式也悄然變化，文論詩賦練習，加了實進考場的模擬。由馬志義在大學窯臨時擔當門審，督促童生各自提了書籠，里面除院試的必需，杜絕任何贅余的東西。通過象征性查驗，再到敏齋先生面前抽題，馬上對號入座，在規定的時辰完答考卷。

緊張忙碌中，到童生赴縣城院試的日子了。

一大清早，各家的書僮或門客陸續趕來。等全部候齊了，照例在堡莊吃飯。從張家峴經甘溝到縣城，一路車馬大道，童生結伴而行，沿途安全應該沒問題。可敏齋先生仍召集弟子們進學窯叮嚀一番，才好像放心了。又一輪弟子告別師門展翅高飛，敏齋先生祝福之外，心里肯定感慨良多，說話好幾次有些結巴、有些語無倫次的啰嗦。

八個童生站成一排，向孔先師行禮，向老先生拜別。

敏齋先生想起江文通的“黯然銷魂者，唯別而已矣”，視線不由得模糊了，可他控制情緒，送弟子出了學窯，走上學塾與堡莊間那無數次走過的小路。在堡莊北門口，童生們拜請先生留步。敏齋先生不舍，一心要往商道上送。童生們堅決不依，好說歹說勸敏齋先生。敏齋先生口里答應，卻被無形的力量牽引，弟子走，他也走，還是相跟到了北山商道旁，才不得不真正跟弟子們揮手了。

敏齋先生記不清楚，是第幾次這樣送別外出赴考的弟子了。敏齋先生身旁，除了可久，還有“短學”弟子馬志義。春耕馬上開始，馬志義只能暫時中斷學業了。今天日子特殊，他專意來幫忙的。目送童生們消失在北山壑峴，扶拐而立的敏齋先生嘆了口氣，由可久和馬志義陪伴往家里走。天不亮就開始忙碌，敏齋先生實在累了，本想回屋休息，可行至堡莊門口，又下意識地停住腳步，轉過身子，朝學塾方向望了一眼，又望了一眼，然后困倦至極似的打個趔趄，來不及讓馬志義扶一把，轟然倒在小路旁了。

“老先生、老先生！”馬志義驚呼。

“爺爺、爺爺——”小可久痛哭。

“東家、東家——”聞聲趕到的田老三吶喊。

敏齋先生雙眼圓睜，嘴巴大張，什么話也說不出口了。

十一

敏齋先生最后的日子，幾乎在昏迷之中度過。

剛病倒的兩天沉沉昏睡，好像沒任何指望了。鄉親們紛紛嘆息，張家人力這樣單，老伴兒悲傷加慌恐，差不多也睡在炕上了。孫子可久沒有成人，剩下整日以淚洗面的兒媳。假如敏齋先生真有三長兩短，由誰主辦后事呢？

是啊，誰為敏齋先生備辦后事呢！這確實是個讓所有人頭疼的問題。

答案悄然間水落石出了。隨后的幾天，從張家峴東西南北的山岔間，陸續走來不少人影。有張家親戚，更有張門弟子——敏齋先生病危的噩耗，猶如烏鴉的尖叫，已由近及遠在十里八鄉傳開了。

神奇的是，每當弟子走進堡莊，站到正屋炕頭，昏睡中的敏齋先生就會隱約清醒，盡管不能說一句話，可雙眼眨巴、嘴唇翕張、嗓音啊啊，分明在努力表達什么。早已哭干了淚水的老伴，從兒媳手中接米粥，喂一星半點在那翕張的口中，都被慢慢吮咽了。那樣子，仿佛弟子的到來，給了敏齋先生力量，掙得短暫的清醒，吞咽點滴谷物，以維持最后的命懸一線。

監生弟子趙萬武來了、生員弟子李毓蘭來了、歲貢弟子趙廷贊來了、業儒弟子韓國棟來了、廩生弟子李來東來了、歲貢弟子劉運隆到了。

……

風塵仆仆的探望者中，最特殊的當屬瑞周先生了——兒子耀泉在浙江任上，源泉在蘭州府臨時公干，為國盡忠無法為師盡孝，瑞周先生義不容辭。

眼看敏齋先生的病勢無挽回可能，張門弟子，或張門弟子的家人，自發溝通，私下聯絡，由業儒韓國棟成頭，公推德高望重的老蘇家為首，悄然為敏齋先生備辦起了后事。

光緒二十七年三月五日，敏齋先生前所未有的清醒了，輕聲叫著，眼睛盡往窗子外面瞪。一直守候在旁的業儒韓國棟讀懂了敏齋先生的意思，經過與老夫人及兒媳淑貞商議，趕緊找東西綁了擔架。穩妥地將敏齋先生抬上，慢慢到屋外轉悠。走出二院，走出堡莊。抬擔架的人將腳步盡量放輕放緩，以便敏齋先生用眼觀察，不，是用心感知，感知他操勞一世的空間。最后，擔架在通往學塾的小路邊停了。學塾盡管沒有了童生，可學塾大門被打開，兩孔學窯的門也被打開，在三月煦暖的陽光下，散發著令人心醉的溫馨。學塾前溝灣里，春風浸潤的杏樹，已經綻滿了火艷的花蕾……敏齋先生盡管一句話說不出，可貪婪瞪視的雙眼里，閃爍著無奈，更閃爍著留戀，眼眶左右，老淚嘩啦啦奔流了。

固執等候中的消息，也終于姍姍來遲。赴會寧院試的八名文童，無一例外全榮登鹿榜，躋身生員行列了，其中有兩名，是享受政府助學津貼的廩生……孫子可久拉著爺爺青筋暴露的手，大聲宣布這個喜訊后，敏齋先生面帶笑意，緩慢而安詳地合上了雙眼。

有老蘇家出面，葬禮辦得簡短而隆重。盡管地處偏僻，消息閉塞，許多張門弟子未獲訃聞。可堡莊之內，依然重重疊疊掛滿了黑白挽幛：“三月東風三月恨，四山春草四山愁。”堡莊布恩澤，培蘭種桂千秋德，學窯施雨露，剪韻裁章百世師。“課徒有方，屬纊作古，座前弟子皆泣血;誨人不倦，駕鶴歸西，門下桃李俱銜悲。”“風起云飛高堂之上猶傳誡予語，月明星黯堡莊院內無復弄孫聲。”

……

蘇源泉不愧為得意門生，竟在出殯之際趕到了堡莊。看到敏齋先生披麻戴孝的兒媳，領了同樣披麻戴孝的孫子，哭天喊地扶欞而起，蘇源泉再也無法忍受一路悲傷，匍匐欞前，聲淚俱下。

一日為師，終身為父。張門弟子，凡聞變親赴現場的，都跟蘇源泉一樣，身著孝衣，為恩師護欞送行了。韓國棟身著孝衣，馬志義也身著孝衣，懷捧了素白的孝布，躬身站在堡莊門內。遠近的鄉親，用不著任何人召喚，自發地取了孝布，佩戴于各自腦頂。張家的人丁不旺，可張家的人脈旺，十里鄉野有口皆碑，四境之外門徒廣布。為德高望重老先生的溘然長逝，隴中古老神奇的土地上，又一次出現了“海孝”場景，從堡莊大門，到北山腳下，幾百丈的山路上，行進著白色的送別隊伍。

光緒二十七年三月八日，春和景明，一代名師張敏齋先生，葬于會寧東鄉張家峴陽灣堡子山下的祖塋里面了。

補記

1

光緒二十七年夏，即敏齋先生去世后三個月，慈禧太后別無選擇地詔告天下，正式廢除了八股文取士制度。

但是，這個國家級的偉大決定，絲毫沒有動搖敏齋先生在會寧教育界的地位，更沒影響他在弟子們心中的形象。在敏齋先生周年忌日這天，會寧知縣姚五經、儒學訓導李善繼，都在百忙之中，分別送了親筆書寫的挽幛。不少社會賢達，也奔赴月亮堡莊祭奠。敏齋先生的弟子，更為先生定制了一座高大的青石豐碑，豎立在敏齋先生墳塋正南商道邊的平地上，豎立在群山環繞中，豎立在藍天白云下，供過往行人及后世居民緬懷憑吊。

功德碑正面中央，鐫刻了“吏部候銓訓導歲進士張老夫子先生”一行大字，大字兩邊，整齊分列了近百位“受業門人”的姓名，如有序坐在學堂當中，拱衛守護敬愛的先生。

功德碑背面，是敏齋先生的得意門生、光緒戊戌科進士浙江新昌知縣蘇耀泉先生親筆撰寫的碑文。洋洋灑灑數百字，其中銘文有“講席傳經，體用畢致”、“經師之望，純儒之行”、“立德立言，俱堪不朽”等，算是公允不過的評價了。

2

敏齋先生周年忌日那天，堡莊外來了位云游老僧，不化緣、不用齋、更不進堡莊，雙手合十靜立門側。韓國棟、劉運隆聽說，急忙出外相迎，示意移步學塾說話。老僧并不推辭，相跟來到學塾院子，先四下觀察片刻，后入大學窯，又仔細看了一周，兩眼微閉，雙手合十“阿彌陀佛，老施主生前自行化他，激人上進，濟貧救災，道風遠播，稱得上菩薩心腸了，善哉善哉！”又念念有詞不絕，無法聽清，什么“……堡莊六代衰而盛，學窯百年沒復出……”韓國棟和劉運隆一頭霧水，拜請高僧明示。僧人面露難色：“老衲在此不饒舌，后事且須問后人。”合十作別，飄然而去。

3

敏齋先生剛去世的日子，每當夜深人靜時分，站在堡莊東北的墻頭，就能聽到學塾方向傳來瑯瑯的誦經聲，先生領誦，童生跟讀。周年忌日之后，自從弟子豎了那座功德碑，自從云游老僧說了那番話，誦經之聲寂然消失。可遇上風清月白的良辰，只要你認真傾聽，在遙遠的縱深處，仍有溫馨的課徒之聲，梵音一般久久不絕。

那是時代的錄音，還是歷史的回聲，鄉親們無法說清。

責任編輯 閻強國