采曲（外二題）

畢萬智

小時候長期生活在鄉下，每到暑假，不是放牛放羊，就是采藥。家鄉的山山洼洼，到處都長有藥材，最常見的有甘草、柴胡、雞爪黃連、秦艽、遠志、麻黃等。夏秋天的雨后，很多藥材只需用手輕輕一拔，即可連根拔出，五顏六色的小花散發出淡淡的清香。我們把拔出的草藥，用蓑草扎成把，放在窯洞外的窗臺上晾曬，等待大人們采曲時用。

我見過的曲有兩種：一種叫大曲，一種叫小曲。奶奶是采曲的高手，她把小麥曬干，用石磨磨破麥粒，形成粗片，將曬干的柴胡、雞爪黃連等藥材洗凈，用開水熬煮，至水顏色變黑為止。將藥水晾涼，倒入粗麥片和打碎的大曲“引子”（上次采曲時留下的曲種），攪拌均勻，裝進一種木制的升子里壓實，打成厚三寸、長寬均為七八寸的方塊。下面鋪一層麥草，其上鋪一層艾蒿，中間擺上曲塊，上面蓋一層艾蒿，艾蒿上再蓋一層麥草，頂層一定要包裹嚴密。七天后“翻身”，即把曲塊上層翻到下層，下層翻到上層，仍用麥草和艾蒿嚴實覆蓋，再存放七天。采曲時如果天氣炎熱，曲塊適宜存放在干凈的地面;如氣候涼爽，則宜存放在溫熱的土炕上。曲經過一個月時間的存放，內外全干透了，這時要搬至室外，在陽光下暴曬幾日，曲就算采好了。這樣采制的曲叫大曲，裝進籠子，存放在室內陰涼干燥處。

小曲的采制和大曲相近，但所用原料不同。小曲用粘糜子面采，還是先將柴胡等藥材熬成藥水，晾涼后，把小曲“引子”磨成細粉，和粘面均勻攪拌在一起，將面團揉成兵乓球大小的圓球;取一個竹篩子，下面鋪一層麥草，上面鋪一層艾蒿;艾蒿上面擺上小曲圓球，小曲上再蓋一層艾蒿;艾蒿上再蓋一層麥草，將小曲嚴密包裹在艾蒿和麥草中間。天熱時放在室內地面，天涼時放在溫熱的土炕上。三天過后，翻一次，再用原來的方法覆蓋，繼續存放七天，直至小曲球干燥后，移至室外在陽光下暴曬。采曲的時間，按道理講，一年四季都可。但以伏天所采曲質量最佳。難怪故鄉的老年人，在教晚輩采曲時，常說采曲時太陽要紅，艾蒿要曬熱，他們在不知不覺地遵循著曲霉的生長規律。至于年輕的晚輩，腦子自然要靈活一些，他們知道采曲需要較高的溫度，于是就發明了用電褥子采曲的新方法。

采曲所用的曲種叫曲霉，屬真菌一類，廣泛分布在谷物、空氣、土壤和各種有機物品上。采曲所用的麥子、麩皮、米等原料，生物學上叫培養基，經過蒸煮，接受來之于空氣等物品上的曲霉孢子，這是一個自然接種的過程。培養基接種后，經過保溫，培養基上便會茂盛地長出菌絲，此即酒曲。對霉菌的利用是中國人的一大發明創造，日本有位著名微生物學家坂口謹一郎認為，中國人對霉菌的利用可與中國古代的四大發明相媲美。關于酒曲的最早文字，周朝著作《書經·說命篇》中有“若作酒醴，爾惟曲蘗”的記載。酒曲的生產技術在北魏時代的《齊民要術》中得到全面總結，其中記載的作曲法，同家鄉的作法幾乎完全一樣。由此可見，古時作曲方法的流傳之廣泛，影響之深遠。

采曲是昔日家鄉婦女必備的一項生產生活技能。故鄉誰家娶了新媳婦，進門后不久，奶奶、婆婆就要手把手地給教采曲。采曲手藝，甚至成為衡量一個新媳婦是否心靈手巧的標準。難怪古人在選擇作曲時間時，以七月七日“乞巧節”為多。這既體現了善良的農村婦女對大自然的崇拜及穿針乞巧，也體現了她們對所采曲的乞求成功。采曲時間，是確保采曲成功與質量的重要因素，之所以選擇七月，主要是由于七月是高溫時節，適宜霉菌生長發育之故。

采曲是為了釀酒。家鄉農婦用自制的曲所釀的酒有兩種：一種是只用小曲釀成的糊涂子酒，一種是既用小曲又用大曲釀成的黃酒。每當烈日炎炎的收麥時節，用家鄉燒開的糊涂子酒泡上一個熱氣騰騰的饅頭，一碗下肚，數日一曲三折辛苦勞作的疲憊便煙消云散，即使身子再苦再累，心卻似神仙一般，這可能就是家鄉的“小糊涂仙”了。到了冬季的農閑時節，約上幾個親朋好友，用一種特制的錫壺，熱一壺黃酒，高一聲低一聲地拉家常，人也舒坦，心也舒坦，真正過的是“一酌千憂散，三杯萬事空”的酒仙生活。

石 磨

石磨是一種粉碎糧食的工具。在隴東，它原是農家必不可少的生活設施。

隴東的石磨，從打制到安裝，都有嚴格的規范。打磨所用的石料是產于當地的一種質地細密堅硬的砂石料。打成的石磨由上、下兩扇大小一般的圓柱體組成，上扇圓柱體的表面等距鑿有三個眼，叫三叉眼，眼上安裝的木質短棍，叫磨橛，用于套磨繩和磨棍。上扇表面還鑿有兩個磨眼，呈圓臺體狀，上部直徑一寸二分，下部直徑一寸四分。眼下鑿有眼泡，糧食經磨眼溜下后由眼泡撥出，起撥籽作用。在磨面時，磨眼上插的幾根細木桿，叫眼棍，用以調節、控制入膛籽量。下底面上，裝有由一截短鋼管制成的“凹形”磨串，直徑一寸二分，用于和下扇連接。下扇的上表面裝有“凸形”的磨棋，多用雄子木等硬雜木做成。磨棋和磨串相套，便將兩扇磨連結在一起。

石磨從外表看，并不復雜。其最有“學問”的地方在上、下兩扇結合部分的底面上，這也是石匠斫磨時最具“匠心”的地方。打開一副石磨觀看，簡直是一幅精巧的工藝品。在上扇的下底面和下扇的上底面上，被心靈手巧的石匠打制成“九學九齒”。“九學”即九個扇形，每個扇形又由九齒組成;九齒中有六齒等長，長度四寸二分，另三齒漸次縮短。所有磨齒整齊有序地排于圓面的外側構成一個圓環，環內低凹處是磨膛。這“九學九齒”也叫“九股八卦”，相傳，有些學問頗深的石匠還可利用磨中的“九學九齒”從事占卜。

制作石磨所用的工具主要有磨錘、斫刀、剝掉子和鉆頭。石磨的制作看似簡單，實則不凡，里面還包含著一定的數學原理。磨扇底面的周長是直徑的三倍，再按直徑的三分之ー，將周長分成九個等份，即“九學”。制作一副石磨，一名匠人一般需七至八天時間。石磨制成后安裝時，需筑一個土臺，叫磨臺，臺高一尺七寸。打成的新磨，一般每磨一斗麥需三個小時。

石磨粉碎糧食所用的勞力，多為畜力，也有用人力推拉的。以前的隴東農村，粉碎糧食基本上全靠石磨。在機動、電動磨面機出現以后，石磨主要用來推豆腐、拉蕎珍和加工牲畜飼料。在這方面，它是鋼磨所無法代替的。

石磨的發明者是春秋時期的魯班。他不僅發明了磨、碾，還發明了專門用來鑿石的鉆子。因此，石匠都尊奉魯班為祖師爺。在今日的隴東農村，人們還將石磨神化為“白虎”，將碌碡神化為“青龍”，對石磨具有很強的崇拜意識。比如在安裝磨棋時，不準用鞋幫等“不凈物”墊襯;忌諱女人在石磨上坐騎休息;石磨的打制、安裝都需選擇良辰吉日;用舊的石磨不得隨意胡亂丟棄;以至農村的老人、孩子生病后家人也要到磨房里跪在石磨前燒香點紙，以求逢兇化吉，消災免禍。這種崇拜意識的形成，除與人們對它的發明者魯班的尊崇有關外，很大程度上體現了隴東人民對糧食的一種崇拜意識。昔日長期缺食少衣的隴東農村人，不僅珍惜糧食，也由于“愛屋及烏”心理的影響，產生了一種對與糧食有關的其它物件的崇拜心理。這既是隴東農村人面對嚴酷自然和疾病的一種“心理療法”，也是隴東農村人艱苦、節約精神的另一種反映。

今天，石磨既是我們的祖先在求生中聰明創造才智的見證，也是隴東人民生活艱苦、落后的見證。隨著時代的發展，我想在不遠的將來，石磨很可能成為人們見證當地農耕文化歷史、發展觀光旅游農業的一個重要項目。

土 炕

土炕，也叫火炕或土床，是北方人用土坯或磚頭砌成的供睡覺用的長方臺，有孔道跟煙囪相通，可以生火取暖。我的家鄉在甘肅環縣，地處中緯度地帶，深居內陸，冬季漫長，氣候寒冷，土炕是鄉親們最重要，甚至可以說是唯一的睡覺設施。男人在土炕上結婚，婦女在土炕上分娩，小孩在土炕上長大，直至去世才離開土炕。土炕伴隨了鄉親們一生，始終與鄉親們生死相依，日夜為伴，鄉親們也和土炕結下了不解之緣。

我從有記憶之始，便知土炕的存在。那時候，我不僅在土炕上睡覺，取暖、做夢、玩耍，就連治病也離不開土炕，每遇頭疼，奶奶就用一碗涼水，三根筷子，一把菜刀，給我送病;將三根筷子站立在水碗中，口中念念有詞，說些村子里已故亡人怪罪的話，然后用刀將筷子打倒，再將碗倒扣在門墩旁說也靈驗，這一送，頭就真的不痛了。如果肚子犯病，則自個兒爬在熱炕上，不一會兒工夫，便“藥”到病除。山里孩子患病，睡土炕成了最好的治療方法。

睡慣了土炕，自然十分熟悉土炕的建造方法。建造土炕叫“盤炕”。我們老家的土炕，大多選擇窯洞內靠近窗戶一邊的墻壁搭建。最早期的土炕，是用土坯（家鄉人叫墼子）搭建的，先用土坯砌兩道墻，正面墻高一米左右，在下部的中間留一方洞，叫“炕墩門”，用于投放燃料和掏出灰燼。側面墻需要砌得高于炕面三十到四十厘米，這高出的部分，叫“欄桿”。其實是一個長方體的土臺子，主要用于擺放煤油燈、火柴、旱煙、水壺一類的小物品。現在的土炕，多數都不做欄桿。兩道墻砌好后，在砌成的墻和窯洞墻面圍成的方坑內，填滿細碎的干土，刮平壓實，家鄉人叫“填炕”。接著又在炕面中間部位挖一個直徑約三十厘米的圓柱狀坑，用長麥草、泥土和水攪成泥巴（家鄉人叫大砸勁泥），填入柱內，夯實，形成一個名曰“炕墩”的柱子。然后，再在干土上鏝抹十五至二十厘米厚的大砸勁泥，做成炕面。以后的工序叫“捶炕”，待炕面稍微晾干后，先用木制的錘子捶打炕面，每一、兩天捶一次，十天、半月過后，再用斧頭背精打細捶。打造炕面的最后一道工序是“上面子”，即用篩面的羅兒，將打碎碾細的膠泥，通過羅兒后的細碎粉末，加水攪拌成泥漿，在炕面薄薄地鏝抹一層，用泥鏝反復鏝抹，直至炕面平整光滑。至此，一個土炕就算搭建成了。最后，還要“掏炕”。待炕面稍干后，將炕道內的干土，通過炕墩門掏出，再填上牛羊糞或柴草衣子等燃料，謂之“煨炕”。第一次煨炕，要燃料充足，燒至炕面出現水汽，叫“出水”。燃料點燃后，裊裊炊煙通過煙囪繚繞上升，久居鄉下的農家孩子們，這時候往往會跑出室外，像看天上的云朵一般，觀賞飄然遠去的煙霧。說到煙囪，老家人叫煙洞，有兩種，一種叫串山煙洞，是順著土炕窯洞墻面一側垂直挖打的，直上直下，頂端在崖背，優點是燒炕時火旺煙利，缺點是太費燃料。另一種叫斜煙洞，是在窯洞窗戶附近挖打一個斜洞，直通炕道，這種煙洞做起來省時省工，又節約燃料，頗受鄉親們歡迎。

土炕燒干后，還需要在炕邊加裝木制的“炕欄”。炕欄有兩方面的作用，一是保護炕邊，二是裝飾作用，有了炕欄，土炕美觀好看。土炕的大小，沒有嚴格的標準。一般是三米寬，兩米長，也有更寬的大炕。之所以是三米寬兩米長，是因為老家的羊毛氈每頁是一米寬兩米長，一個土炕鋪三頁氈，大小適中，比較合理。炕上的鋪設，因家因人而異。我小時候，家境貧寒，家里土炕上的鋪設十分簡陋，最下面是竹席，上面是沙氈（用山羊毛做成的毛氈），全家僅有的一頁綿氈（用綿羊毛做成的毛氈）也只能供下隊駐村的干部享用。雖然簡陋，但溫熱的土炕上鋪上粗糙的毛氈，溫暖平實，睡在上面，既不得腰椎間盤突出、風濕病一類的病，還可以就地取材，現場治療皮膚瘙癢癥。另外，睡在土炕上，即使土炕熱到燙人的程度，也不會像睡在電熱毯上那樣，令人口干舌燥。當然，土炕也有缺點，比如到了夏天，你不燒有些潮濕，燒了又有些熱人。總之，冬暖夏涼的土炕，是鄉親們嚴寒時取暖、疲憊時休憩的極好去處，難怪家鄉有“一畝地，兩頭牛，老婆娃娃熱炕頭”田園詩般美好的說法。

土炕是土窯洞里的主要設施。窯洞里搭建了土炕，就像樓房里安上了席夢思床，才真正有了家的樣子。現在，人們對生活質量的要求越來越高，有些在城里生活的農村人，也有在樓房里搭建土炕的，有些農村人，也有在窯洞里擺放席夢思床的。土窯里有洋床，洋房里有土炕，這是真正的土洋結合。到底是睡在土炕上好，還是睡在席夢思床上好，這要取決于生活環境和生活條件。農村搭土炕，就地取材，經濟方便，城里搭土炕，燃料不好解決，還嚴重污染環境。當然，如從個人的角度選擇，睡在啥上有利于健康就睡啥，睡在啥上不失眠就睡啥。說長道短，土炕雖然土氣，但奉獻給人的卻是無盡的溫暖。

“南人習床，北人尚炕”。土炕是北方人抗御嚴寒的一大發明和創造。土炕的歷史，至少可以追溯到兩千年前。2006年，河北省文物研究所對徐水縣東黑山遺址進行挖掘時，發掘出一處西漢時期的火炕，將土炕的歷史提前到了兩千多年前。西漢蘇武，在天寒地凍的匈奴地帶牧羊十九載，據傳就是得益于土炕才存活下來。史籍記載，金朝主子每和諸將進餐時，就在“炕上用矮臺子，或木盤相接”吃飯，這個“矮臺子”，無疑就是我們家鄉的“炕桌”了。南宋人朱弁，作為中原使臣出使過金朝，曾一度在北方生活，寫過《炕寢》一詩：御冬貂裘弊，一炕且蹤優。西山石為薪，黝色驚射目。只識絕可邇，將盡還自續。飛飛涌玄云，焰焰積紅玉。由此可見，當時生活在北方的滿族人，不僅睡土炕，而且已經開始燒煤了。特別是“將盡還自續”一句，是我終于明白了小時候父親用煤炭烤火時，每天晚上睡覺前用煤灰埋住火炭，翌日晨又拋開煤灰，但煤炭還繼續起火的道理。南宋著名詩人范成大，也寫過“穩作被爐如臥炕，厚裁棉旋勝披氈”的詩句。至于今人，也都有過描寫土炕的語句。當代著名作家老舍，在《宗月大師》一文中，有過“我們的小屋，破桌凳，土炕，幾乎禁不住他的聲音的震動。”的句子。劉紹棠在《本命年的回想》中，精彩地寫道“一捆捆柴禾捅進灶膛里，土炕燙得能烙餅。”詩人王國良有“坐在同窗的土炕上喝酒，每個話題都是熱的”的滾燙詩句。由此可見，每一位熱愛生活、關心百姓疾苦的作家，都深刻地記憶著土炕，深情地眷戀著土炕。

窯洞是人類最古老的房，土炕是人類最古老的床。人類從遠古時居住在洞穴，到窯洞到房再到高樓大廈，是一種進步;從睡在草鋪，到睡在土炕到木床再到席夢思床，也是一種進步。土炕的誕生，是人類生存狀態的一次革命，人們憑借土炕，度過了漫長艱難的苦寒歲月。土炕不僅是鄉親們安身立命的生活設施，更是鄉親們身體和精神的依托。到了現在，土炕愈來愈成為北方人的一種懷舊情愫，一種文化記憶，我想，在不遠的將來，窯洞和土炕會成為世界非物質文化遺產，載入世界文化史。

土炕，承載著我童年的記憶，像母親的懷抱一樣，永遠給予我溫暖的回味。

責任編輯 郭曉琦