母親怕進城

雨曉荷

母親今年65歲了，一直在川東鄉下侍弄莊稼、喂養牲畜，過著日出而作日落而息的田園生活。母親很少離開村莊，她進城的次數扳著手指都可以數清楚。不是母親沒有進城的機會，而是她怕進城——離開了土地和莊稼，離開了雞鳴犬吠的村莊，離開了熟悉的左鄰右舍，母親在城里倍感孤獨和無聊。我印象中最深刻的，是母親三次進城的往事。

母親第一次進城是20世紀90年代中期，從未出過門的母親第一次在成都待了一個多月。那時候，我在成都一個工地打工，傍晚時騎自行車在熊貓大道轉彎時，被疾馳的小貨車將肋骨、小腿及頭部嚴重撞傷。雪上加霜的是，肇事司機竟然置之不理、溜之大吉。好在下班的路人記住了車牌號并報了警，還將我送進了四川省軍區總醫院。母親得到消息后，強忍暈車的痛苦風風火火從老家趕往成都。當母親看到我重傷在床不能動彈時，她忍不住流下了傷心的眼淚。正當母親為治療費用傷透了腦筋的時候，肇事司機被交警追了回來，主動到醫院噓寒問暖承擔起了治療費用，母親心里懸著石頭這才落了地。直到一個多月后解決了賠償金、辦理了出院手續，母親才帶著我回家休養。

母親第二次進城是去重慶，大概是2004年左右的事情。母親是去給村子里一個出嫁的姑娘當保姆。母親本打算好好干幾年，多少能存點錢，誰知去干了兩個月就“打道回府”了。問母親為啥回家，她說：“規矩太多，鄰居不友好，太想家了……”后來才知道，進門要換鞋或者套鞋套，母親感覺很不自在;向鄰居搭訕想聊天，結果碰了釘子;整天除了帶孩子、做家務，剩下的時間感覺無聊，經常流著淚想家，母親進城打工就這樣“夭折”了。實際上更讓母親難受的是暈車——每次坐上客車，甚至公交車，母親都會暈得翻江倒海、吐得一塌糊涂，母親說“暈車比生一場重病還惱火”。

母親第三次進城是今年4月的事情，母親到成都之后和我一起去金堂為岳母賀壽，返回成都后母親只待了3天時間。母親天天說待不習慣，老是掛念老家莊稼地里的雜草可能又長多了，擔心父親在家里做不好家務。無奈之下，只得同意母親回家。我老婆開玩笑“威脅”母親說，“本來是想讓您老人家上成都來帶孫女，我才好去找工作上班，減輕一點家庭負擔。結果你老是吵著要回家，你不帶孫女的話，以后你生瘡害病我們就不會管你。”母親笑著說：“不管就不管，反正我有手有腳，餓不了自己。”母親回到家后，打來電話說：“莊稼地里長了好多雜草，我天天都在扯草。”母親的聲音里有些疲憊，卻洋溢出快樂的心情。

實際上，我非常理解母親：她是一個從沒有土地到擁有土地的“解放牌”老人，對土地有著濃厚的感情。母親常說“人勤地不懶”，她看著土地荒著就特別心疼，她看到地里長滿了雜草就必須起早貪黑扯掉。土地就是母親的命根子，就是中國農民賴以生存的根本，土地已經融入母親的血液，我終于明白了母親怕進城的原因。