《秋天的懷念》的語言結構和精神力量

首作帝

史鐵生的散文《秋天的懷念》短小精悍，全文總計840字，卻以強大的精神力量感召著無數的讀者。長期以來，人們從題材、風格、主題思想、表現手法、時代背景等角度談精神力量，但是沒有人從語言的角度談精神力量。德國語言學家洪堡特說過：“因為，與精神力量直接相聯系的語言是一個具有完備構造的有機體，我們在語言中不僅可以區分出具體的組成部分，而且還可以區分出運作的規律，或準確地說，運作的走向或發展傾向。”

優秀的作家一定會形成自己的語言風格，像手工藝人一樣精鑄語言。在他的文學世界里，語言是自由的，但也是規律的，即是通過一定的規律來確保語言的自由。正是在這個意義上，詞和詞組的構成才體現出規律，作家更多地把詞當作其內在活動的依據。這反過來對語言提出了更高的要求，從而能夠更好地滿足精神力量的需要，語言也獲得了更深刻的意義。《秋天的懷念》的語言以樸實自然、清雅絕塵見長，猶如溪河般流淌。短句居多，偶夾長句，以造成節奏的參差錯落。全文不用生僻詞，也不用修辭手法，澄澈而透亮。仿佛一眨眼，一切都結束了，沒留下什么痕跡。

不過認真閱讀，我們會發現文中有三種類型的復沓詞組構成特別亮眼，它們互相穿插和交替，像針線一般起到了綴連敘述和表現主題的作用。這三種類型的詞組構成分別為AAB、ABAB、AABB，它們是全文中最為典型和突出的語言結構。現將它們的具體內容列述如下：AAB類的詞組有“悄悄地”“偷偷地”“紅紅的”“好好（兒）活”;ABAB類的詞組有“望著望著”“聽著聽著”“整宿整宿”“準備準備”“大口大口”;AABB類的詞組有“唰唰啦啦”“絮絮叨叨”“潑潑灑灑”。當然，這里羅列的都是語言的表面組成部分，必須將它們放進具體語境之中，才能清楚地看到它們的運作規律。

首先看AAB類的詞組，“悄悄地”出現最多頻率，總計3次，為副詞;“偷偷地”出現1次，為副詞;“紅紅的”出現1次，為形容詞;“好好（兒）活”出現3次，為動詞。這里全部詞組，施動者為母親計7次，“我”計1次。

其次看ABAB類的詞組，每個詞組出現的頻率都為1次，其中“望著望著”和“聽著聽著”為動詞，施動者為“我”;“準備準備”為動詞，“整宿整宿”和“大口大口”為副詞，施動者全部為母親。

最后看AABB類的詞組，每個詞組出現的頻率都為1次，“唰唰啦啦”為象聲詞，施動者為樹葉;“絮絮叨叨”為副詞，施動者為母親;“潑潑灑灑”為動詞，施動者為花朵。實際上，按照“一切景語皆情語”的說法，“唰唰啦啦”樹葉的飄落，寓意母親的逝世;“潑潑灑灑”花朵的綻放，象征母親的頑強。我們可以從理論上判定3個詞組的施動者為母親。

現在很明顯地看到，施動者次數累計相加，母親計13次，“我”計3次，權重比為13比3。顯然，在生命競賽與精神力量的建構中，“我”遠遠落后于母親。與“我”相關的ABAB詞組出現在一個并列句中：“望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎;聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。”這個句子在文章的開頭，它直接有效表達了“我”的思想感情;“砸碎”“摔向”動作的破壞性，分散了感情的強度，其背后是精神力量的無邊寂滅，讓人感到一種不可避免的瑣碎卑微和任意妄為。“望著望著”“聽著聽著”，原本應當交流和安靜的語言卻制造了人為的阻隔和噪音。而且，它倆為排比性質的動詞詞組，隱喻了“我”生命形式的單一、蒼白、蠻橫、粗暴。試想，如果沒有人為“我”的攻擊做出理解、妥協和包容，必定引來毀滅性后果。

母親作為“我”的參照，也可以說是鏡像，反射了全部的生命意志和精神力量。“悄悄地”三個副詞，并非強調詞性本身，它的深刻內涵和象征意義更應當引起重視：它是文中出現次數最多的詞組之一，體現了巨大的包容性;它貫穿文中，體現了無限的開放性;作為“我”喧鬧模式的對比，它體現了生命的寂靜，秋天的寂靜，一種大音希聲、大象無形的境界。“偷偷地”“紅紅的”兩個詞組伴隨“悄悄地”而來，也可以說是“我”喧鬧而導致的母親的反應，盡管一個是副詞、一個是形容詞，但與“悄悄地”站在相同的意義上，或者說是互文，它們皆為靜態語義，共構復調的肌理，作為精神力量在語言中行動的模式，作為附屬的主要語言使作家的意識在根本上具有一語雙關。很少有散文的開頭段落寫得這么漫長，事實上它在800來字的全文中所占比重也絕對占優，足見它的重要性。矛盾沖突，這是第一段的關鍵點，從第二段起矛盾沖突消失了，轉向理智、包容與和諧。在這么短的散文中，史鐵生花費“巨額”筆墨敘述矛盾沖突，絕對不是為了追求外在的聲響或節奏的技巧，而是從一開始就努力構建母親精神力量的堅如磐石和能量守恒，幾近嚴格恪守數學等式的原理。

《秋天的懷念》另外一個長段落是第三自然段，它與第一自然段一起，統占了全文將近四分之三篇幅。這兩個段落有個共同點：描繪母親和“我”之間面對面的生命交接，由沖突轉進溝通。“唰唰啦啦”“準備準備”“絮絮叨叨”“悄悄地”系先后出場的四個詞組，“唰唰啦啦”是引導式的象聲詞，“悄悄地”是母親生命形式的繼續常態化，它們都具有象征含義。“準備準備”是母子之間難得一見的動詞交互，隨著兒子答應去北海，母親已然上升到虔誠的宗教境界。“絮絮叨叨”理應做動詞，這里卻做了副詞，可見母親拋棄了動詞上面不斷使其負載的東西，就是不想給兒子任何壓力和重力;“悄悄地”作為這個段落的結束，既是完善生命的寂靜境界，也是呼應了開頭，以造就節奏循環。這兩個段落，一急一緩，一晃一穩，一動一靜，促使巨大的精神力量在母親和兒子之間，逐步地走向合拍、共振、和諧。它是現實的和諧，而非虛構的和諧。母親和兒子之間的生命體驗和精神力量，集中在這兩個段落中，不斷不斷地、反復反復地積累、儲備，就像巖漿在深海翻滾，野火在地底奔突，至于爆發和燃燒，如此瞬間和快捷，則安排在精短段落了。

《秋天的懷念》有兩個場景格外震撼人心，分別出現在兩個精短段落：一個是第二段，母親肝疼得“整宿整宿”睡不了覺;另一個是第五段，母親“大口大口”地吐鮮血;它們互為因果關系。這兩個場景毫無疑問相當慘烈，肝疼一宿又一宿，血吐一口又一口，非常人所能想象和忍受。它們與前文兩個長段形成比較：其一，兩個長段敘述“我”的痛苦，母親無時不在身邊給予舒緩，大量復沓詞組標示了母親為減輕“我”的痛苦，而付出的犧牲，漫長的段落隱喻痛苦的分散和消逝;其二，兩個小段敘述母親的痛苦，屬于孤獨劇場，母親只能默默地、默默地抗爭，不能發聲，不能傾訴，因為擔心將自己的痛苦傳染給兒子，兩個段落和兩個復沓詞組，“整宿整宿”和“大口大口”，要在一兩句話的段落內完成全部敘事過程，作家只得加劇語言的痛苦力度和程度，此外別無他法。

《秋天的懷念》最后一段，生命走向沉潛，人生充滿慈恩。史鐵生使用了最有光亮色彩的唯一復沓詞組“潑潑灑灑”，它繽紛、靈動、豐富，綻放出最有感召力的精神力量;它對應的詞組是“唰唰啦啦”，既是結構上的照應，但更是對后者生命隕落含義的消解。最后一句話來自“我”的心理：“我倆在一塊兒，要好好兒活……”它對應開頭母親說道：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”這是全文唯一的一次，母子之間實現了話語的相通和心靈的共鳴;也是唯一的一次，分屬于不同施動者的復沓詞組“好好（兒）活”實現了永恒的迭合，就像一個循環的圓圈，起點回到了終點。

總而言之，《秋天的懷念》以幾類復沓詞組形成極為耀眼的標志，它們是史鐵生有意識的創造書寫，通過語言結構上的微小變化和表達上的參差對照來鑄造動人的精神力量。這無疑比空洞的吶喊和熱烈的抒情更具感染力，因為精神力量的傳遞往往來自語言結構的簡潔性和獨創性。

[作者通聯：浙江師范大學人文學院]